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Agnes Torres estacionó su Ford Escort blanco
al pie del seto, en el pequeño aparcamiento, y salió al aire fresco
del amanecer. El seto, de cuatro metros de altura, era tan
impenetrable como un muro de ladrillo. Desde la calle solo se veían
las últimas tejas de la mansión. En cambio se oía el romper de unas
olas invisibles, y olía a mar.

Agnes tomó la precaución de cerrar el coche
con llave (siempre era mejor hacerlo, incluso en un barrio así).
Después buscó la llave en medio del manojo y la metió en la
cerradura. La pesada verja, de chapa metálica, basculó hacia dentro
y dejó a la vista un gran césped verde flanqueado por dos dunas,
que se extendía trescientos metros hasta la playa. Al otro lado de
la verja, el piloto rojo de un teclado empezó a parpadear. Agnes
introdujo el código con nerviosismo. Disponía de treinta segundos
antes de que se disparasen las alarmas. Un día se le cayeron las
llaves, tardó más de la cuenta en introducir el código y casi
despertó a todo el pueblo, además de provocar la llegada de tres
coches patrulla. El señor Jeremy se enfadó tanto que sacaba fuego
por la nariz. Qué mal trago pasó.

Pulsó el último botón y suspiró aliviada al
ver que el piloto se ponía verde. Cerró la verja con llave e hizo
una pausa para santiguarse. Después sacó el rosario y cogió la
primera cuenta con veneración. Ya estaba protegida. Se volvió y
empezó a caminar por el
césped con piernas cortas y gruesas, lo bastante despacio para
poder musitar en español sus padrenuestros, avemarias y glorias.
Siempre que entraba en la finca de Grove rezaba una decena del
rosario.

La
casa, grande y gris, se erguía como un cíclope severo, cuyo ojo era
la única ventana del tejado, nota amarilla en el gris acerado de la
casa y el cielo. Un grupo de gaviotas la sobrevolaba.

Agnes
estaba sorprendida. No recordaba haberla visto nunca encendida.
¿Qué hacía el señor Jeremy en el desván a las siete de la mañana?
Normalmente no se levantaba hasta mediodía.

Al
final de la oración guardó el rosario y volvió a santiguarse. Fue
el gesto rápido y automático de una mano encallecida por varias
décadas de trabajo doméstico. Esperaba que el señor Jeremy no
estuviera despierto. Prefería trabajar con la casa vacía; con él
resultaba todo tan desagradable... La ceniza de cigarrillo que
tiraba al suelo al paso de su mopa, los platos que amontonaba en el
fregadero justo después de que ella hubiera terminado de fregar,
los comentarios y tacos entre dientes, al teléfono o leyendo el
periódico, seguidos siempre por una risa bronca... La voz del señor
Jeremy era como los tajos al aire de un cuchillo oxidado. Era un
hombre delgado, una mala persona, que apestaba a tabaco y almorzaba
con coñac, y recibía a sodomitas en su casa a todas las horas del
día y de la noche. Una vez intentó decir algo a Agnes en español,
pero ella le paró los pies. A ella no le hablaba nadie en español,
salvo sus parientes y amigos; además, Agnes Torres hablaba
perfectamente inglés.

Por
otra parte, ya había trabajado para mucha gente, y como jefe el
señor Jeremy era muy correcto; pagaba bien y con una puntualidad
infalible, nunca le pedía horas extra, nunca le cambiaba los
horarios y jamás la había acusado de robo. Un día, muy al
principio, blasfemó contra el Señor en su presencia, pero bastó un
simple comentario para que se disculpase con educación y no
reincidiese.

Al
llegar al final del camino curvo de losas, introdujo otra llave en
la puerta y accionó nerviosamente el segundo teclado para apagar la
alarma interna.

Era un
edificio lúgubre y gris, con una fachada de ventanas con molduras
orientadas a una playa larga y llena de algas, al pie de un mar
furioso. Dentro de la casa casi no se oían las olas. Hacía más
calor de lo habitual.

Agnes
percibió un olor extraño, como si un trozo de carne con bastante
grasa se hubiera quedado en el horno más tiempo de lo debido. Entró
en la cocina con pasitos cortos, pero no había nadie, solo platos
amontonados y el desorden de siempre, con restos de comida por
todas partes. Pero no era eso lo que olía. Por lo visto el señor
Jeremy había hecho pescado para cenar. Los martes Agnes no solía
limpiar la casa, pero la noche anterior se había celebrado una
fiesta, una de tantas. Había transcurrido un mes desde el día del
Trabajo, y sin embargo los fines de semana de juerga del señor
Jeremy durarían hasta noviembre.

Al
pasar al salón volvió a notar el mismo olor. Decididamente algo se
estaba cociendo. También olía a otra cosa, como si alguien hubiera
jugado con cerillas.

Empezó
a ponerse nerviosa. Todo estaba más o menos igual que como lo dejó
el día antes a las dos del mediodía, menos los ceniceros rebosantes
de colillas, las típicas botellas vacías de vino en el aparador, el
fregadero lleno de platos y una mancha de queso fundido en la
alfombra, con la huella de un zapato.

Levantó su cara regordeta y volvió a husmear. El olor
procedía de arriba.

Subió
por la escalera sin hacer ruido, se detuvo a husmear en el rellano
y siguió avanzando por el pasillo de puntillas. Al final del primer
tramo, donde estaban el estudio y el dormitorio de Grove, cambió de
dirección y se dirigió a la puerta del segundo piso. El olor era
más intenso que abajo, y el ambiente más cargado y caluroso. Quiso
abrir la puerta, pero estaba cerrada con llave.Sacó el manojo de
llaves, lo sacudió, encontró la llave que buscaba y abrió la
cerradura. ¡Madre de Dios! Olía mucho peor. Trepó por los peldaños
de la escalera, empinada e inacabable: uno, dos, tres... Sus
piernas artríticas descansaban un poco en cada escalón. Cuando
llegó al último, recuperó el aliento.

Se
encontraba en un gran desván, con un largo pasillo que reunía media
docena de dormitorios infantiles inutilizados, además de un cuarto
de juegos, varios baños y un espacio inacabado que servía como
almacén, atiborrado de muebles, cajas y horribles cuadros
modernos.

Vio
una franja de luz amarilla al fondo del pasillo, bajo la puerta del
último dormitorio.

Después de unos pasos vacilantes, volvió a santiguarse.
Su corazón latía muy deprisa, pero con el rosario en la mano se
sentía a salvo. El olor se hizo más intenso al acercarse a la
puerta.

Dio
unos golpecitos por si había algún invitado del señor Je-remy
durmiendo la mona, pero no contestó nadie. Al poner la mano en el
pomo, le sorprendió encontrarlo un poco caliente. ¿Qué pasaba? ¿Un
incendio? ¿Se había dormido alguien con el cigarrillo en la mano?
Olía un poco a humo, pero también había un olor más fuerte, más...
pútrido.

Intentó girar el pomo, pero estaba cerrado con llave. Se
acordó del colegio de monjas, cuando murió la loca de la hermana
María y tuvieron que derribar la puerta.

Podía
haber alguien dentro que necesitara su ayuda, alguien enfermo o
inmovilizado. Buscó de nuevo entre sus llaves. Desconocía cuál era,
así que tuvo que intentarlo unas diez veces antes de que girara el
pomo. Abrió la puerta aguantando la respiración, pero solo pudo
empujarla unos centímetros. Algo la bloqueaba. Empujó mucho más
fuerte y oyó que algo se caía al otro lado.

¡Santa
María! El señor Jeremy se despertaría. Esperó, pero no oyó sus
pasos ni la puerta del lavabo ni tampoco la cadena u otro de los
ruidos que indicaban su irascible despertar.

Al
segundo empujón pudo introducir la cabeza, pero contuvo la
respiración. Dentro había una especie de neblina, y un calor propio
de un horno.

La
habitación, que llevaba cerrada muchos años (al señor Jeremy no le
gustaban los niños), tenía las paredes desconchadas, con sucias
telarañas. Lo que se había caído era un viejo armario que atrancaba
la puerta. De hecho parecía que estuviera bloqueada por todo el
mobiliario de la sala. Todo menos la cama. Agnes vio que estaba al
fondo, y que el señor Jeremy yacía en ella completamente
vestido.

–¿Señor Jeremy?

Sin
embargo, ya sabía que no contestaría. El señor Jeremy no dormía.
¿Cómo iba a dormir, si tenía los ojos tan quemados que no podían
cerrarse, el cono ceniciento de su boca paralizado en un grito y la
lengua negruzca (hinchada como un chorizo) saliendo de ella al
igual que un mástil? Era imposible dormir con los codos separados
de la cama, y los puños tan cerrados que corrían hilillos de sangre
entre los dedos. Imposible dormir con el torso chamuscado y hundido
como un tronco quemado. Agnes había visto muchos cadáveres durante
su infancia en Colombia, pero ninguno tan muerto como el del señor
Jeremy. No se podía estar más muerto.

Oyó
una voz. Se dio cuenta de que era ella que murmuraba «en el nombre
del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo». Tras volver a
santiguarse, incapaz de dar un paso o apartar la vista, sacó el
rosario. A la derecha de la cama, el suelo estaba quemado.
Reconoció la huella.

Fue en
ese momento cuando entendió lo que le había pasado a Jeremy
Grove.

Un
grito ahogado salió de su boca. De pronto tenía la energía
necesaria para apartarse de la puerta y cerrarla. Buscó la llave y
la usó, sin dejar de murmurar ni un momento «creo en Dios, Padre
todopoderoso, creador del cielo y de la tierra». Se santiguaba una
y otra vez, con el rosario en el puño y este en- el pecho, mientras
retrocedía por el pasillo y mezclaba sollozos con atropelladas
oraciones.

La
huella quemada de una pezuña en el suelo le decía todo lo que
necesitaba saber. Al final el demonio se había llevado a Jeremy
Grove.
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El
sargento dejó de poner cinta amarilla, y al levantar la
cabeza se le agrió
el rostro. Era un follón, con todos los puntos a su favor para
convertirse en un follón de mierda. Las vallas se colocaron
demasiado tarde. La playa y las dunas ya eran un hormiguero de
mirones pisando las pistas que pudieran haber en la arena. Para
colmo las pusieron mal y tuvieron que moverlas, encerrando dos
Range Rovers, cuyos dueños (un hombre y una mujer) estaban ahora
fuera del coche, gritando que tenían importantes compromisos
(peluquería y tenis) y enseñando los teléfonos móviles, mientras
amenazaban con llamar a sus respectivos abogados.

El
ruido viscoso que oía a sus espaldas era la mierda que amenazaba
con llegarles hasta el cuello. Era el 16 de octubre en Southampton,
Long Island. Acababan de encontrar asesinado en la cama al vecino
más ilustre del pueblo.

Oyó la
voz del teniente Braskie.

–¡Sargento, que se deja estos setos! ¿No le he dicho que
lo acordonara todo?

El
sargento empezó a tender la cinta alrededor del seto que rodeaba la
finca de Grove, sin molestarse en responder. Como si un seto de
tres metros con alambrada oculta no pudiera frenar a los
periodistas, pero una cinta de plástico sí... Vio que se acercaban
varios camiones de la televisión y furgonetas con antenas
parabólicas. También oyó el ruido amortiguado de un helicóptero. La
prensa local se apelotonaba en la barricada de Dune Road para
discutir con la policía, mientras llegaban coches patrulla de
refuerzo de Sag Harbor y East Hampton, además de la brigada de
homicidios de South Fork. El teniente distribuía a los nuevos
agentes por las playas y las dunas, en un vano esfuerzo por
contener al público. Mientras tanto ya estaban llegando los del
departamento de pruebas. El sargento los vio entrar en la casa con
sus maletines metálicos de laboratorio forense. En otros tiempos
habría estado con ellos, y hasta los habría dirigido. Otros
tiempos, otro sitio...

Siguió
colgando cinta en el seto, hasta llegar a las dunas de la playa.
Algunos policías se ocupaban de los curiosos, gente bastante dócil
y de mirada bovina, que contemplaba los gabletes, torrecillas y
extrañas ventanas de la mansión. La juerga estaba a punto de
empezar. Alguien había puesto un loro a toda pastilla, y algunos
tíos cachas se paseaban con birras en la mano. Era un día de
veranillo de san Martín más caluroso de lo habitual. Todos iban en
pantalón corto o en bañador, como si no quisieran aceptar el final
del verano. El sargento rió para sus adentros al imaginarse cómo
quedarían todos esos cuerpos diez después de veinte años de cerveza
y patatas chips. Probablemente como el suyo.

Al
mirar la casa, vio a los del departamento de pruebas gateando por
el césped. El teniente caminaba junto a ellos sin enterarse de
nada. Parecía mentira, pensó el sargento con otra punzada de
tristeza, que un hombre como él, con toda su formación y su
talento, estuviera acordonando la zona, mientras otros se ocupaban
del trabajo serio. De nada servía pensarlo.

Los
camiones de la televisión ya habían descargado su equipo. Un grupo
de cámaras había conseguido una buena perspectiva de la mansión.
Mientras tanto, los pijetes de los corresponsales pegaban berridos
por el micro. «¡Anda, qué sorpresa!» El teniente Braskie se había
apartado de los del departamento de pruebas y se acercaba a las
cámaras, como una mosca volando hacia una mierda fresca.

El
sargento hizo un gesto de incredulidad.

Vio a
un hombre que corría agachado y en zigzag por las dunas. Salió tras
él y le cortó el paso al principio del césped. Era un fotógrafo.
Cuando el sargento le dio alcance, ya se había arrodillado y
enfocaba su teleobjetivo, largo como el aparato de un elefante,
hacia uno de los detectives de homicidios de East Hampton, que
estaba interrogando a una criada en la galería.

El
sargento puso una mano sobre el objetivo y lo apartó con
suavidad.

–Fuera.

–Venga, hombre...

–¿Qué
quieres, que te confisque el carrete?

El
tono del sargento era afable. Siempre había sido muy tolerante con
la gente que solo aspiraba a hacer su trabajo, aunque fuera de la
prensa.

El
fotógrafo se levantó, dio unos pasos y, después de volverse para
robar la última foto, se fue corriendo. El sargento regresó a la
mansión, vieja y destartalada. El viento traía consigo un olor
peculiar, como de fuegos artificiales. Vio que el teniente se había
situado dentro del hemiciclo de cámaras de televisión, y que
disfrutaba como un niño pequeño. Braskie pensaba presentarse al
puesto de jefe en las siguientes elecciones. Con su superior de
vacaciones, la ocasión era inmejorable, casi como si el asesinato
lo hubiera cometido él.

El
sargento dio un rodeo por el césped, para no acercarse a los del
departamento de pruebas, y pasó cerca de un pequeño estanque de
patos con una fuente. Al salir de detrás de unos setos, vio que
había alguien que tiraba trozos de pan a los patos. Llevaba un
alucinante conjunto de dominguero, con camisa hawaiana, gafas de
sol Oakley Eye Jacket y unas bermudas enormes y sueltas. Parecía su
primer día al sol después de un largo y frío invierno (o de una
docena de ellos), y eso que el verano había terminado hacía un mes.
Las simpatías que sentía el sargento por los fotógrafos o
periodistas que intentaban cumplir con su trabajo se reducían a
cero cuando se trataba de turistas, que representaban la purria, lo
peor de lo peor.

–¡Eh,
oiga!

El
hombre levantó la cabeza.

–¿Se
puede saber qué hace? ¿No sabe que han matado a alguien?

–Sí,
agente, lo siento, pero...

–Vayase ahora mismo.

–¡Es
que hay que dar de comer a los patos! ¡Tienen hambre! Supongo que
normalmente los alimentan cada mañana, pero hoy...

Sonrió
y se encogió de hombros.

El
sargento estaba alucinado. ¿Cómo se podía ser tan burro como para
pensar en los patos a las pocas horas de producirse un
asesinato?

–A
ver, enséñeme la documentación.

–Ahora
mismo. –El hombre hurgó en sus bolsillos y pareció avergonzado–. Lo
siento, es que me he puesto estas bermudas justo después de oír la
noticia, pero la cartera debe de haberse quedado en la chaqueta que
llevaba ayer por la noche.

Su
acento de Nueva York crispó los nervios del sargento. En
circunstancias normales se habría limitado a expulsarle al otro
lado de la barrera, pero notaba algo extraño. Por un lado la ropa
de aquel tipo era tan nueva que aún olía a tienda; por el otro, la
mezcla de colores y dibujos era tan atroz que debía de haber cogido
cualquier cosa de la tienda de ropa del pueblo. No era simple mal
gusto, sino que se trataba de un disfraz.

–Bueno, ya me voy...

–De
eso nada. –El sargento sacó su cuaderno, lo abrió por el medio y
chupó el lápiz–. ¿Vive cerca?

–He
alquilado una casa en Amagansett para una semana.

–¿Dirección?

–Brickman
House, Windmill Lane.

Otro
rico de mierda.

–¿Y la
habitual?

–Ah...
Edificio Dakota, Central Park Oeste.

El
sargento hizo una pausa. Vaya, qué coincidencia.

–¿Nombre? –preguntó.

–Oiga,
sargento, que si molesto me voy y tan...

–Nombre de pila, por favor –dijo con mayor
dureza.

–¿Es
necesario? Cuesta casi tanto de escribir como de pronunciar.
Siempre me ha extrañado que mi madre...

El
sargento le hizo enmudecer con una mirada. A la próxima tontería
sacaba las esposas.

–Segundo intento. ¿Nombre de pila?

–Aloysius.

–Deletréelo.

Así lo
hizo.

–¿Apellido?

–Pendergast.

El
lápiz del sargento empezó a anotarlo, pero se quedó en el aire. El
sargento levantó despacio la cabeza. Las gafas de sol habían
desaparecido. En su lugar apareció un rostro conocidísimo, de pelo
casi blanco, ojos grises, facciones perfectamente modeladas y una
piel tan pálida y traslúcida que parecía mármol de
Carrara.

–¿Pendergast?

–El
mismo, mi querido Vincent.

El
acento neoyorquino se había convertido en un deje musical de sureño
culto que el sargento conservaba muy fresco en la
memoria.

–¿Qué
hace aquí?

–Lo
mismo podría preguntarle yo.

Vincent D'Agosta sintió que se ruborizaba. En su último
encuentro con Pendergast era un orgulloso teniente de la policía de
Nueva York. Ahora estaba en esa mierda de pueblo como simple
sargento, adornando los setos con cinta.

–La
noticia de que Jeremy Grove había fallecido en extrañas
circunstancias ha coincidido con mi presencia en Amagansett. ¿Usted
cree que podía resistirme? Le pido disculpas por el disfraz, pero
tenía prisa por llegar.

–¿Trabaja en el caso?

–Mientras no se me asigne oficialmente a él, lo único que
puedo hacer es dar de comer a los patos. En mi último caso trabajé
sin plena autorización, y digamos que puse nerviosas a algunas
personas influyentes. Permítame, Vincent, que exprese mi alegría
por este encuentro.

–Lo
mismo digo –respondió D'Agosta, que volvió a sonrojarse–. Perdone
que no esté en mi mejor momento, pero...

Pendergast le puso una mano en el brazo.

–Ya
habrá tiempo de hablar. De momento veo que se acerca un hombre muy
alto, que parece afectado por alguna obstrucción.

Una
voz grave y amenazadora dijo a sus espaldas:

–Siento mucho tener que interrumpirles.

Al
volverse, D'Agosta vio al teniente Braskie.

Este
miró a Pendergast, y al cabo de un rato se dirigió a
D'Agosta.

–Corríjame si me equivoco, sargento, pero ¿esta persona
no se encuentra sin permiso en el lugar del crimen?

–Pues... sí, teniente, pero es que
estábamos...

D'Agosta miró a Pendergast.

–¿No
será amigo suyo?

–Pues
la verdad...

–El
sargento me estaba diciendo que me fuera –intervino suavemente
Pendergast.

–¿Ah,
sí? ¡Vaya! Y ¿se puede saber qué hace aquí, si no es una pregunta
indiscreta?

–Dar
de comer a los patos.

–Dar
de comer a los patos...

D'Agosta vio cómo la cara de Braskie enrojecía, y deseó
que Pendergast enseñase rápidamente su placa.

–Ah,
pues me parece muy bien –dijo Braskie–. A ver, su
documentación.

D'Agosta esperó, complacido. Iban a
divertirse.

–Como
acabo de decirle al señor agente, me he dejado la cartera en casa
y...

Braskie se volvió hacia D'Agosta y vio el cuaderno en su
mano.

–¿Tiene los datos de este hombre?

–Sí.

D'Agosta miró a Pendergast con una expresión al borde de
la súplica, pero el rostro del agente del FBI permanecía
hermético.

–¿Le
ha preguntado cómo ha cruzado el cordón policial?

–No,
pero...

–¿No
le parecería oportuno?

–He
entrado por la puerta lateral de Little Dune Road –dijo
Pendergast.

–Imposible. Está cerrada con llave. Lo he comprobado
personalmente.

–Es
posible que la cerradura sea defectuosa. Al menos yo la he abierto
sin problemas.

Braskie miró a D'Agosta.

–Bueno, pues ya puede hacer algo útil, sargento; vaya a
arreglar la cerradura. Ah, y quiero que me informe a las once en
punto. Tenemos que hablar. En cuanto a usted, caballero, le
acompaño al otro lado.

–Gracias, teniente.

D'Agosta vio cómo se alejaba la silueta del teniente
Braskie, y a Pendergast siguiéndole muy tranquilo. Iba con las
manos en los bolsillos de sus bermudas de surfista, y con la cabeza
hacia atrás, como para tomar el fresco.
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El
teniente L. P. Braskie hijo, de la policía de Southampton,
se encontraba detrás
del emparrado de la pérgola de la mansión, viendo cómo trabajaban
los del departamento de pruebas, que buscaban pistas por el enorme
césped. Con la expresión imperturbable de profesional, pensó en el
jefe MacCready jugando al golf en las Highlands escocesas. Se
imaginó el campo de Saint Andrews en otoño, con sus bruscos
recodos, el lúgubre castillo y los páramos al fondo. Había decidido
esperar un día más antes de llamar al jefe e informarle de todo.
MacCready era jefe desde hacía veinte años, y su viaje a Escocia
era otra razón por la que Southampton necesitaba sangre fresca. En
cuanto a Braskie, además de tener raíces en el pueblo y amistades
en el ayuntamiento, había sabido tejer importantes lazos con
algunos de los veraneantes. Los favores bien administrados hacían
milagros. Un pie en cada mundo. Había jugado bien sus
cartas.

Y
ahora la guinda. Pillarían al culpable en una o dos semanas, y en
noviembre, cuando llegara la fecha de las elecciones, las tendría
ganadas de antemano. Bien pensado, quizá llamase a MacCready pasado
mañana: «Oiga, jefe, que no me atrevía a interrumpir unas
vacaciones tan merecidas...».

Gracias a su larga experiencia en la brigada de
homicidios de South Fork, Braskie sabía que las primeras
veinticuatro horas de una investigación criminal solían ser las más
decisivas. De hecho, o se encontraba la pista y se seguía lo antes
posible o más valía renunciar. Una vez detectadas las vías de
entrada y de salida, todo lo demás (pruebas forenses, arma del
crimen, testigos, móvil) formaba una cadena que conducía hasta el
culpable. El trabajo de Braskie no consistía en ocuparse de ello
personalmente, sino en garantizar que todos hicieran su trabajo, y
no dudaba de que el eslabón débil de la cadena era el sargento
Vincent D'Agosta, que no hacía lo que le pedían. D'Agosta lo sabía
todo mejor que nadie. Decían que fue teniente en una brigada de
homicidios de la policía de Nueva York, y que era bueno, pero que
lo dejó para escribir novelas policíacas en Canadá, y que al
quedarse sin un duro tuvo que volver con la cola metidita entre las
nalgas. Estaba en Southampton porque no había encontrado nada en la
ciudad. Con Braskie de jefe no le habrían aceptado, eso para
empezar, porque por muy bueno que fuera en su trabajo era de los
que siempre causaban problemas. No sabía trabajar en equipo, y su
resentimiento tenía las dimensiones de Manhattan.

Braskie miró su reloj. Las once en punto. Hablando del
rey de Roma... Vio que D'Agosta se acercaba al emparrado. ¡Qué
personaje! Melenita hasta los hombros, una barriga más que
respetable, rezumando chulería como quien suda... En Southampton
cantaba más que una almeja. No tenía nada de raro que su mujer
prefiriese quedarse en Canadá con su único hijo.

–Señor... –dijo D'Agosta, que tenía el don de revestir de
impertinencia hasta la palabra más ínfima.

Braskie volvió a mirar a los del departamento de pruebas,
que buscaban por el césped.

–Este
caso es importante, sargento.

D'Agosta asintió.

Braskie entornó los ojos para mirar la mansión, y luego
el mar.

–No
podemos permitirnos el lujo de cagarla.

–No,
señor.

–Me
alegro de oírselo decir. Sepa usted, D'Agosta, que desde que entró
en este cuerpo ha dejado muy claro que le gustaría estar en
cualquier sitio menos en Southampton.

D'Agosta no dijo nada.

Braskie suspiró y le miró a los ojos, pero solo encontró
una mirada de desafío. Era su cara de «alégrame el día».

–¿Tengo que decírselo aún más claro, sargento D'Agosta?
Está aquí, en Southampton. Es un sargento de la policía de
Southampton. Asúmalo.

–No
entiendo por qué lo dice, señor.

Empezaba a ser irritante.

–Mire,
D'Agosta, para mí usted es como un libro abierto, y me importa un
pepino lo que hiciera antes. Lo que necesito es que cumpla con sus
obligaciones.

D'Agosta no contestó.

–Esta
mañana, sin ir más lejos, le he visto hablar con ese hombre unos
cinco minutos y no he tenido más remedio que intervenir. No es que
le agobie porque sí, pero no puedo permitir que uno de mis
sargentos pierda el tiempo explicándole a un imbécil por qué tiene
que irse. Tendría que haber expulsado enseguida a ese tipo, sin
discutir. Usted se cree que puede hacer las cosas a su manera, pero
yo no puedo consentirlo.

Se
quedó callado, observando a D'Agosta. Creía haber detectado una
sonrisita burlona. Decididamente, el sargento tenía un
problema.

Braskie se percató de la presencia de alguien con ropa
estridente a su derecha. Era el mismo subnormal de la camisa
hawaiana, las bermudas y las gafas de sol caras y aerodinámicas,
que se acercaba a la pérgola con toda la pachorra del mundo. Volvía
a estar dentro del cordón policial.

Se
volvió hacia D'Agosta y le dijo en un tono sereno:

–Sargento, arreste a este hombre y léale sus
derechos.

–Un
momento, teniente.

Increíble. D'Agosta estaba a punto de discutir con él.
¡Despues de todo lo que acababa de decirle! La voz del teniente se
serenó aún más.

–Sargento, creo haberle dado una orden. –Se volvió hacia
el intruso–. Espero que esta vez haya traído la cartera.

–Pues
sí, ahora que lo dice, sí.

El
hombre metió la mano en el bolsillo.

–¡Que
no, hombre, que no quiero verla! Resérvela para el sargento, que le
tomará los datos en comisaría.

Pero
el intruso, con un movimiento de gran elegancia, ya había sacado la
cartera, que se abrió por su peso. Braskie captó un reflejo dorado
y plateado.

–Pero
¿qué...?

Se
quedó mirando la cartera.

–Agente especial Pendergast, del FBI.

Braskie tuvo la impresión de que se le subía toda la
sangre a la cabeza. Le habían tendido una trampa. El FBI no podía
justificar su participación con ningún argumento. ¿O sí? Tragó
saliva. Convenía ir con pies de plomo.

–Ya
veo, ya.

La
cartera se cerró con un ruido seco y volvió a las bermudas de su
dueño.

–¿Alguna razón especial que justifique este interés
federal? –preguntó Braskie, haciendo un esfuerzo por controlar su
voz–. Lo estábamos llevando como un simple asesinato.

–Existe la posibilidad de que el asesino, o los asesinos,
vinieran y se fueran en barco por el estrecho. Tal vez de
Connecticut.

– ¿Y?

–Que
habrían cruzado el límite entre estados.

–Un
poco forzado, ¿no?

–Es
una razón.

Ya.
Claro. Seguro que Grove se había dedicado a blanquear dinero, o a
traficar con droga. Eso si no estaba relacionado con el terrorismo.
En un momento así, con tanta mierda por el mundo, uno no podía ni
tirarse un pedo sin que se le echaran encima los federales, como
una tonelada de estiércol. En todo caso, aquello daba un nuevo giro
a las cosas, y más valía aprovecharlo. El teniente tragó saliva y
tendió la mano.

–Bienvenido a Southampton, agente Pendergast. Si podemos
ayudarle en algo, yo o el departamento de policía de Southampton,
háganoslo saber. El jefe está de vacaciones, así que si quiere algo
aquí me tiene. Estamos para servirle.

La
mano del agente del FBI era tibia y seca. Como su dueño. Braskie
nunca había visto a un federal con ese aspecto. Parecía incluso más
blanco que aquel artista que había frecuentado el pueblo. ¿Cómo se
llamaba? Sí, aquel rubio extraño que hacía de Marilyn Monroe. Por
muy otoñales que fueran las fechas, cuando se hiciera de noche
Pendergast necesitaría un litro de Aftersun y una jarra de martinis
para poder sentarse.

–Bueno, pues ahora que está todo resuelto –dijo el agente
con afabilidad– ¿sería tan amable de hacerme de guía? Confío en que
ya se habrán cumplido los preliminares, y en que tendremos el
camino despejado. –Miró a D'Agosta–. ¿Nos acompaña,
sargento?

–Sí,
señor.

Braskie suspiró. Con el FBI era como tener la gripe: lo
único que podía hacerse era esperar a que pasaran el dolor de
cabeza, la fiebre y la diarrea.
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Vincent D'Agosta siguió a Pendergast y Braskie por el
césped. No muy lejos
de allí, en un gran patio umbrío, la brigada de homicidios de South
Fork había instalado un improvisado centro de interrogatorio, con
una cámara de vídeo. Salvo la criada que había encontrado el
cadáver, no había mucha gente a quien interrogar, pero fue ese
patio el objetivo que Pendergast eligió para sus pasos, tan veloces
que D'Agosta y Braskie casi tuvieron que correr para no quedarse
rezagados.

El
inspector jefe de East Hampton se levantó. D'Agosta no le conocía.
Era bajo y moreno, con ojos grandes y pestañas largas.

–El
inspector Tony Innocente –dijo Braskie–. Y este es el agente
especial Pendergast, del FBI.

Innocente se levantó con la mano tendida.

La
criada estaba sentada al otro lado de la mesa. Era una mujer de
baja estatura y aspecto imperturbable. Teniendo en cuenta que
acababa de descubrir un cadáver, se la veía muy en su lugar, con la
excepción de cierto brillo de desasosiego en los ojos.

Pendergast le hizo una reverencia y le ofreció la
mano.

–Agente Pendergast.

–Agnes
Torres –dijo ella.

–¿Me
permite?

Pendergast dirigió una mirada inquisitiva a
Innocente.

–Adelante, adelante. Le aviso que la cámara está en
marcha.

–Señora Torres...

–Señorita.

–Gracias. Señorita Torres, ¿cree usted en
Dios?

Innocente y los otros inspectores se miraron. El silencio
resultaba incómodo.

–Sí–dijo ella.

–¿Es
usted católica practicante?

–Sí.

–¿Cree
en el demonio?

Otra
larga pausa.

–Sí,
también.

–Y
supongo que ha sacado conclusiones de lo que ha visto en la casa;
¿me equivoco?

–Las
he sacado, sí –dijo la mujer con tanta rotundidad que D'Agosta
sintió un escalofrío.

–Pero
¿usted considera que las creencias de esta señora tienen alguna
importancia? –intervino Braskie.

Pendergast le miró con unos ojos grises y
desapasionados.

–Nuestras creencias condicionan lo que vemos, teniente.
–Volvió a dirigirse a la criada–. Gracias, señorita
Torres.

Se
encaminaron hacia la puerta lateral de la casa. El policía que la
abrió hizo una señal con la cabeza al teniente. Cuando estuvieron
los tres en el vestíbulo, Braskie se detuvo.

–Aún
no tenemos claro cómo entraron y salieron –dijo–. La verja estaba
cerrada con llave, y hay alarmas por toda la finca. El jardín tiene
sensores de movimiento activados por teclado. Estamos averiguando
quién tenía los códigos. Todas las puertas y ventanas de la casa
estaban cerradas con llave y conectadas a alarmas. Dentro de la
casa hay detectores de movimiento, sensores de infrarrojos y
láseres. Hemos comprobado el sistema de alarma y funciona
perfectamente. Observará que el señor Grove tenía una colección de
arte bastante valiosa, pero no hemos constatado que falte
nada.

Pendergast miró con admiración una de las pinturas que
tenía cerca. A D'Agosta le pareció un cruce entre un cerdo, unos
dados y una mujer desnuda.

–Anoche el señor Grove celebró una fiesta. Poca gente,
cinco invitados en total.

–¿Tienen la lista?

Braskie miró a D'Agosta.

–Pídasela a Innocente.

Pendergast detuvo al sargento con una mano.

–Preferiría que el sargento se quedase, teniente, siempre
que tenga a otro agente disponible...

Tras
una mirada de recelo a D'Agosta, el teniente hizo señas a otro
agente de la sala.

–Siga,
por favor.

–Que
sepamos, a las doce y media ya no quedaba ningún invitado. Se
fueron casi todos al mismo tiempo. Desde ese momento hasta las
siete y media de esta mañana, Grove estuvo solo.

–¿Saben la hora de su muerte?

–Todavía no. El forense aún no ha bajado. Sabemos que a
las tres y diez de la madrugada estaba vivo, porque es cuando llamó
a un tal padre Cappi.

–¿Grove llamó a un sacerdote?

Pendergast parecía sorprendido.

–Parece ser que eran amigos desde hacía mucho tiempo,
pero no se habían visto en treinta o cuarenta años. Se distanciaron
por alguna razón. De todos modos no tiene importancia, porque a
Grove le saltó el contestador.

–Necesitaré una copia del mensaje.

–Cuente con ella. Grove estaba histérico. Quería que el
padre Cappi fuera a verle enseguida.

–¿Con
una Biblia, una cruz y agua bendita, por casualidad? –preguntó
Pendergast.

–Veo
que ya estaba al corriente de la llamada.

–No,
ha sido una simple suposición.

–El
padre Cappi llegó a las ocho de la mañana. Salió de su casa nada
más oír el mensaje, pero, claro, ya era demasiado tarde, y solo ha
podido administrar los últimos sacramentos al cadáver.

–¿Ya
han interrogado a los invitados?

–Declaraciones preliminares. Por eso sabemos a qué hora
terminó la fiesta. Se ve que ayer por la noche Grove no estaba muy
en forma. Se encontraba nervioso, hablaba mucho, y a algunos de los
invitados les pareció asustado.

–¿Es
posible que alguien se quedara, o que volviera a la casa
disimuladamente después de que se marcharan los demás?

–Estamos investigando en esa dirección. El señor Grove
tenía gustos sexuales... digamos que... pervertidos.

Pendergast arqueó las cejas.

–¿En
qué sentido?

–Le
gustaban los hombres y las mujeres.

–¿Y
los gustos sexuales pervertidos?

–Lo
que acabo de decirle: hombres y mujeres.

–¿Quiere decir que era bisexual? Tengo entendido que esas
tendencias las comparte el treinta por ciento de los
hombres.

–Pues
en Southampton no.

D'Agosta tosió para aguantarse la risa.

–Le
felicito, teniente. ¿Qué le parece si pasamos al lugar del
crimen?

Braskie se volvió y les condujo al interior de la casa,
donde el olor peculiar que D'Agosta notó en el jardín era mucho más
intenso. Cerillas, fuegos artificiales, pólvora... ¿Qué era
exactamente? También había otros olores, de madera quemada y de
algún asado fuerte que recordó a D'Agosta la carne de oso que le
trajo un amigo, y que intentó asar en su casa de los alrededores de
Invermere, en la Columbia Británica. A su mujer le dio tanto asco
que se fue, y acabaron pidiendo una pizza.

Subieron al primer piso, cruzaron un pasillo con vanos
ángulos y llegaron a otra escalera.

–Esta
puerta estaba cerrada –dijo Braskie–. La abrió el ama de
llaves.

La
escalera, estrecha y ruidosa, les condujo al último piso, a un
largo pasillo con varias puertas a ambos lados. Al fondo había otra
puerta abierta, por la que salía mucha luz. D'Agosta respiró por la
nariz.

–La
puerta de la habitación del fondo también estaba cerrada, como la
ventana –añadió Braskie–. Parece que el difunto la bloqueó desde
dentro con toda clase de muebles.

Cruzó
el umbral, seguido por Pendergast y D'Agosta. La peste era
insoportable.

Se
trataba de un pequeño dormitorio, que seguía la forma del tejado y
se asomaba a Dune Road por una sola buhardilla. Jeremy Grove yacía
en la cama del fondo, vestido de pies a cabeza, aunque la ropa
tenía algunos cortes para que pudiese investigar el forense. Este
último se hallaba al pie de la cama, de espaldas, tomando notas en
una tablilla.

D'Agosta se secó la frente. Por alguna razón (el sol en
el tejado o la intensidad de las luces) el ambiente era asfixiante.
El olor a carne mal asada se le pegaba como un sudor aceitoso. Se
quedó en la puerta, mientras Pendergast, con el cuerpo en tensión
como el de un águila, circundaba el cadáver y lo examinaba desde
todos los ángulos posibles. Su expresión de avidez resultaba
inquietante.

El
muerto yacía con los ojos muy abiertos e inyectados en sangre, y
las manos apretadas. Su carne tenía un color extraño, como de sebo,
y una textura anómala; pero lo que hizo que D'Agosta apartase la
vista fue la expresión de su rostro, un rictus de terror y
sufrimiento. En sus largos años de policía en Nueva York, D'Agosta
había acumulado una biblioteca breve, pero ingrata, de imágenes en
su cabeza, que no olvidaría mientras viviese. Pues bien, acababa de
incorporar una más.

El
forense empezó a guardar los instrumentos, mientras dos ayudantes
recién llegados se disponían a meter el cadáver en una bolsa y
subirlo a una camilla. En el suelo había otro policía cortando un
trozo de tablón con una quemadura.

–Doctor... –dijo Pendergast.

Cuando
el forense se volvió, D'Agosta se sorprendió al ver a una mujer con
el pelo escondido bajo la gorra, una rubia joven y muy
atractiva.

–Dígame.

Pendergast le mostró su identificación.

–FBI.
¿Me permite que la moleste con algunas preguntas?

La
forense asintió.

–¿Ya
ha determinado la hora de la muerte?

–No, y
puedo decirle que será difícil hacerlo.

Pendergast enarcó las cejas.

–¿Porqué?

–Nos
hemos dado cuenta de que no sería fácil determinarlo al extraer la
sonda anal a una temperatura de ciento ochenta grados.

–Es lo
que iba a explicarle –dijo Braskie–. No sé cómo, pero han calentado
el cadáver.

–Correcto –dijo la doctora–. El calentamiento más fuerte
ha sido por dentro.

–¿Por
dentro? –preguntó Pendergast.

D'Agosta estaba seguro de haber percibido una nota de
incredulidad en su voz.

–Sí.
Es como si... como si hubieran asado el cadáver desde dentro hacia
fuera.

Pendergast miró fijamente a la forense.

–¿Había alguna señal de quemaduras o lesiones
superficiales en la piel?

–No.
Por fuera, el cadáver prácticamente no presenta marcas. Está
completamente vestido, y con la piel sin desgarros ni morados, a
excepción de una quemadura bastante peculiar en el
cuello.

Pendergast guardó silencio.

–¿Cómo
es posible? ¿Un ataque de fiebre?

–No.
La temperatura inicial del cadáver rozaba los cincuenta grados,
demasiado para tratarse de algo biológico. A esa temperatura, la
carne se asa parcialmente. El proceso de cocción ha trastocado por
completo todos los indicios habituales para determinar la hora de
la muerte. La sangre se ha cuajado en las venas. Se ha
solidificado. A esas temperaturas, las proteínas de los músculos
empiezan a desnaturalizarse; ya no hay rigor mortis, y además, como
la temperatura ha destruido casi todas las bacterias, no se ha
producido ninguna descomposición apreciable. Tampoco hay autólisis,
porque no se produce la digestión enzimática espontánea habitual.
Ahora mismo, lo único que puedo decir es que ha muerto entre las
tres y diez de la madrugada, hora en que por lo visto hizo una
llamada telefónica, y las siete y media, cuando han descubierto su
cadáver. Claro que eso es una consideración que no tiene nada de
médica.

–¿Eso
de ahí es la quemadura de la que hablaba?

Pendergast señaló el pecho del muerto. La piel cetrina
tenía grabada a fuego la marca inconfundible de una
cruz.

–Cuando le encontraron, llevaba una cruz al cuello; una
cruz muy cara, a juzgar por su aspecto, pero el metal estaba
parcialmente fundido, y la madera se había quemado. Al parecer
tenía brillantes y rubíes engastados, que han aparecido entre las
cenizas.

Pendergast asintió lentamente. Al cabo de un momento, dio
las gracias a la doctora y dirigió su atención hacia el hombre que
trabajaba en el suelo.

–¿Me
permite?

El
agente retrocedió. Pendergast se puso de rodillas a su
lado.

–¿Sargento?

D'Agosta se aproximó a él, seguido rápidamente por
Braskie.

–¿Qué
le parece?

D'Agosta miró la imagen grabada a fuego en el suelo.
Aunque el contorno estuviera lleno de fisuras y ampollas, se
distinguía claramente la marca de una enorme pezuña, profundamente
grabada en la madera.

–Parece que el asesino tenía sentido del humor –murmuró
D'Agosta.

–Pero
¿usted cree que se trata de una broma, mi querido
Vincent?

–¿Usted no?

–No.

D'Agosta sintió que Braskie le observaba. El «mi querido
Vincent» no le había sentado nada bien. Entretanto, Pendergast se
había puesto de cuatro patas y olisqueaba el suelo al igual que un
perro. De repente sacó una probeta y unas pinzas de sus bermudas y
recogió una partícula marrón, que se acercó a la nariz antes de
ofrecérsela al teniente.

Braskie frunció el entrecejo.

–¿Qué
es?

–Azufre, teniente –dijo Pendergast–. El clásico azufre
del Antiguo Testamento.
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El
Chaunticleer era un minúsculo restaurante de seis mesas,
escondido en una callejuela
de Amagansett, entre Bluff Road y la calle principal. D'Agosta
miraba a su alrededor parpadeando, sentado en una estrecha silla de
madera. Todo parecía amarillo: los narcisos de los maceteros de las
ventanas, las cortinas de tafetán, las mismas ventanas, los
manteles... Y lo que no era amarillo poseía un toque verde o rojo.
El conjunto parecía uno de esos platos octogonales franceses
carísimos, y que tenían mucho éxito. Cerró los ojos. Después de la
penumbra y la humedad del desván de Jeremy Grove, esa alegría
resultaba casi insoportable.

La
dueña, una mujer madura, baja y con el rostro enrojecido, se acercó
rauda a su mesa.

–¡Ah,
monsieur Pendergast! –dijo–. Comment ça
va?

–Bien, madame.

–¿Lo
de siempre, monsieur?

–Oui, merci.

Miró a
D'Agosta.

–¿Y
usted, agente?

D'Agosta echó un vistazo al menú, que estaba escrito en
una pizarra al lado de la puerta, pero no conocía la mitad de los
platos y la otra mitad no le atraía. Su nariz aún conservaba el
hedor de la carne de Jeremy Grove.

– Para mí
nada, gracias.

–¿Algo
de beber?

–Una
Bud bien fría.

–Lo
siento mucho, monsieur, pero no tenemos licencia para vender
alcohol.

D'Agosta se humedeció los labios.

–Pues
tráigame un té helado, por favor.

Vio
cómo se alejaba la dueña y miró a Pendergast, que ya llevaba su
traje negro de siempre. Aún no había asimilado la sorpresa de
encontrárselo en esas circunstancias. El agente no había cambiado
nada desde su último encuentro, a pesar de los años transcurridos.
Le avergonzó no poder presumir de lo mismo. Él tenía cinco años
más, diez kilos más y dos galones menos. ¡Qué vida!

–¿Cómo
ha encontrado este sitio? –preguntó.

–Simple casualidad. Queda a pocas manzanas de donde me
alojo, y es posible que sea el único restaurante decente de
Southampton que aún no ha sido descubierto por la beautiful
people. ¿Seguro que no quiere comer nada? Le recomiendo
encarecidamente los huevos Benedict. Madame Merle hace la mejor
salsa holandesa que he probado fuera de París: ligera, pero
untuosa, con el punto justo de estragón.

D'Agosta se apresuró a negar con la cabeza.

–Aún
no me ha dicho qué hace aquí.

–Como
le he comentado antes, tengo alquilada una casa para una semana.
Estoy... ¿Cómo se dice? Buscando exteriores.

–¿Buscando exteriores? ¿Para qué?

–Para
la... digamos que convalecencia de una amiga. Ya la conocerá en su
momento. Ahora me gustaría oír qué ha sido de su vida. Lo último
que sé es que estaba en la Columbia Británica escribiendo novelas.
Le diré que Ángeles del Purgatorio me pareció
legible.

–¿Legible?

Pendergast hizo un gesto con la mano.

–Carezco de criterio para valorar el género policíaco. En
este tipo de narrativa mis gustos se detienen en M. R.
James.

D'Agosta pensó que debía de referirse a P. D. James, pero
no dijo nada. No le apetecía tener una «conversación literaria». Ya
había tenido bastantes en los últimos años.

Llegaron las bebidas. D'Agosta tomó un gran sorbo de té
helado, y al darse cuenta de que no llevaba azúcar abrió un
sobrecito.

–Mi
vida se cuenta muy deprisa, Pendergast. Como la literatura no me
daba para vivir, regresé, pero no pude recuperar mi antiguo trabajo
en el Departamento de Policía de Nueva York porque el nuevo alcalde
está reduciendo la plantilla. Por otro lado, me había creado muchos
enemigos. En definitiva, que empecé a desesperar, me enteré de que
había un puesto libre en Southampton y me presenté.

–Supongo que hay sitios peores para trabajar.

–Al
principio eso parece, pero después de un verano persiguiendo a los
que no recogen la mierda de su perro en la playa te desengañas.
Además, la gente de aquí... Como multes a alguien por exceso de
velocidad, al día siguiente ya tienes en comisaría al mejor abogado
de la ciudad, cargado de escritos y citaciones, pagando la fianza.
Ni le cuento lo que nos gastamos en servicios jurídicos.

Pendergast bebió un sorbo de algo que parecía
té.

–¿Y
cómo se trabaja con el teniente Braskie?

–Es un
gilipollas. Solo le interesa la política. Va a presentarse a
jefe.

–A mí
me ha parecido competente...

–Pues
será un gilipollas competente.

Le
inquietó la fijeza con que le miraban los ojos grises de
Pendergast. Ya no se acordaba de ellos. Daban la impresión de poder
penetrar hasta en el más íntimo secreto.

– Se ha
saltado una parte de la historia. La última vez que trabajamos
juntos estaba casado y tenía un hijo. Creo recordar que se llamaba
Vincent.

D'Agosta asintió con la cabeza.

–Sí,
lo sigo teniendo, pero vive en Canadá con mi mujer. Bueno, mi mujer
sobre el papel.

Pendergast no dijo nada. Al cabo de un momento, D'Agosta
suspiró.

–Lydia
y yo nos habíamos distanciado. Ya sabe que en la policía se
trabajan tantas horas... Al principio no quería irse a Canadá, y
menos a un sitio tan aislado como Invermere. Cuando llegamos, me
tenía en casa a todas horas intentando escribir... En fin, que nos
poníamos nerviosos mutuamente. Por decirlo con suavidad. –Se
encogió de hombros y negó con la cabeza–. Lo curioso es que acabó
gustándole Canadá. Se ve que mi regreso a Nueva York fue la gota
que colmó el vaso.

Madame
Merle volvió con lo que había pedido Pendergast. D'Agosta decidió
que era el momento de cambiar de tema.

–¿Y
usted? –preguntó, en un tono casi agresivo–. ¿Qué ha estado
haciendo? ¿Mucho trabajo por Nueva York?

–La
verdad es que acabo de volver del Medio Oeste, concretamente de
Kansas, donde me ocupé de un caso modesto, aunque tenía sus...
peculiaridades.

–¿Y
Grove?

–Ya
conoce mi interés (malsano, dirían algunos) por los homicidios
inhabituales, Vincent. Es un interés que me ha llevado a hacer
viajes bastante más largos que a Long Island. Reconozco que se
trata de una costumbre algo molesta, pero difícil de
romper.

Pendergast clavó el tenedor en un huevo, inundando el
plato de yema. Más color amarillo.

–Y
¿está aquí oficialmente o no?

–Mis
días de freelance son historia. El FBI de ahora ya no es el
de antes. Sí, estoy aquí oficialmente.

Dio
una palmadita al teléfono móvil que llevaba en el
bolsillo.

–¿Qué
interés tiene este caso? Quiero decir para los federales. ¿Droga?
¿Terrorismo?

–Simplemente lo que le he dicho al teniente Braskie, la
posibilidad de que el asesino cruzara el límite entre estados. Es
poco, pero tendrá que servir. –Pendergast se inclinó y bajó un poco
la voz–. Necesito
que me ayude, Vincent.

D'Agosta le miró. ¿Era una broma?

–Pero
si... –vaciló– no le hago ninguna falta.

Su
tono fue más duro de lo que deseaba. Ya volvían a mirarle esos ojos
grises de mil demonios.

–Quizá
no tanto como yo a usted.

–¿Por
qué lo dice? Yo no necesito a nadie. Me va muy bien.

–Perdone que me meta, pero no le va tan bien como
afirma.

–¿Se
puede saber por qué lo dice?

–Está
trabajando muy por debajo de sus capacidades, y eso, además de
desaprovechar su talento, se refleja mucho en su actitud. El
teniente Braskie parece una persona muy correcta, y es incluso
posible que posea cierta inteligencia, pero no le corresponde darle
órdenes. Cuando sea jefe, la relación entre ustedes dos no hará
sino empeorar.

–¿Inteligente y muy correcto, ese gilipollas? ¡Anda
que...! Seguro que no pensaría lo mismo si trabajase un día con
él.

–El
que tiene que pensar de otra manera es usted, Vincent. Hay policías
mucho peores que el teniente Braskie. Usted y yo, sin ir más lejos,
hemos trabajado con alguno.

–O
sea, que va a salvarme, ¿no?

–No,
Vincent. Le salvará el caso. Se salvará usted mismo.

D'Agosta se levantó.

–No
tengo por qué oír esas chorradas, ni de usted ni de
nadie.

Sacó
la cartera, tiró un billete arrugado de cinco dólares sobre la mesa
y se fue.

 

 

Diez
minutos más tarde, D'Agosta encontró en el mismo sitio a Pendergast
y el billete arrugado. Cogió la silla, se sentó y pidió otro té
helado con el rostro como un tomate. Pendergast, que estaba
terminando su plato, se limitó a asentir. Luego sacó un papelito
del bolsillo de su chaqueta y lo dejó suavemente encima de la
mesa.

–Aquí
tiene una lista de las cuatro personas que estuvieron en la última
fiesta de Jeremy Grove, y el nombre y el número del sacerdote que
recibió su última llamada telefónica. Es un punto de partida tan
bueno como cualquier otro. Teniendo en cuenta la brevedad de la
lista, algunos nombres son muy interesantes.

Deslizó el papel por la mesa.

D'Agosta asintió, y al mirar los nombres y las
direcciones se le enfrió la cara. Sentía nacer algo en su interior:
la vieja emoción de trabajar en un caso. Un buen caso.

–Pero
¿cómo lo haremos, si estoy en la policía de Southampton?

–Convenceré al teniente Braskie de que le nombre enlace
local con el FBI.

–No lo
permitirá.

–Al
contrario. Estará encantado de librarse de usted. En todo caso, no
lo presentaré como una solicitud. Ya ha dicho usted que Braskie es
un animal político. Hará lo que le digan.

D'Agosta asintió con la cabeza.

Pendergast miró su reloj.

–Casi
las dos. Venga, Vincent, que nos espera un largo viaje en coche.
Los curas cenan temprano, pero si nos damos prisa todavía podremos
entrevistarnos con el padre Cappi.
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Embutido en el cuero blanco de un Rolls Royce Silver
Wraith del 59,
D'Agosta tenía la sensación de haber sido engullido por la ballena
blanca del capitán Ahab. ¡Y con chófer, además! Estaba claro que
Pendergast había ascendido mucho de categoría desde los malos
tiempos de los crímenes del museo, ya que entonces conducía un
Buick moderno, propiedad del FBI. Tal vez se le hubiera muerto
algún pariente, dejándole unos miles de millones. Le miró. O quizá,
simplemente, ya no se molestaba en fingir.

El
coche circulaba por la carretera número 9, siguiendo un tramo muy
bonito del valle medio del Hudson, al norte de Poughkeepsie.
Después de tantos meses entre dunas y matojos, las verdes colinas
suponían un alivio para la vista. D'Agosta distinguió varias
mansiones antiguas a cierta distancia de la carretera, asomadas al
río o rodeadas de árboles. Algunas tenían letreros que las
identificaban como monasterios o lugares de retiro, mientras que
otras parecían seguir en manos privadas. Hacía calor, pero el otoño
ya insinuaba algunas pinceladas en los árboles que poblaban las
suaves laderas.

El
coche redujo su velocidad y enfiló un largo camino de tierra hasta
frenar silenciosamente ante una puerta cochera de ladrillo rojo. Al
bajar del coche, D'Agosta vio que habían llegado a una gran mansión
de estilo flamenco. El estrecho campanario que la flanqueaba
parecía una adición posterior. Al otro lado de la casa había un
prado muy cuidado que bajaba hacia el Hudson. Una placa atornillada
en la fachada informaba de que el edificio había sido construido en
1874 y de que figuraba en la lista de monumentos históricos del
Registro Nacional de Lugares Históricos.

Les
abrió la puerta un monje encapuchado, con su hábito marrón y un
cordón de seda atado a la cintura. Sin decir nada, les hizo pasar a
una elegante sala que olía a antigüedad y cera de suelos.
Pendergast hizo una reverencia y le entregó una tarjeta. El monje
asintió con la cabeza y les indicó que le siguieran. Un pasillo con
muchos recodos les condujo hasta una habitación espartana, con
paredes encaladas y sin mobiliario, a excepción de un crucifijo y
dos hileras enfrentadas de sillas de madera. Cerca de las vigas
vistas, una ventana dejaba penetrar una franja de luz.

El
monje se retiró con una inclinación. Poco después apareció otra
figura en la puerta. También llevaba un hábito de monje, pero
cuando se bajó la capucha, D'Agosta descubrió con sorpresa a un
hombre de más de un metro ochenta de estatura, ancho de hombros y
cuadrado de mandíbula, con un brillo muy vivo en sus ojos negros.
En ese momento oyó un toque lejano de campanas que, por alguna
razón, le produjo escalofríos.

–Soy
el padre Bernard Cappi. Bienvenidos a la cartuja de Hyde Park. Aquí
rige el voto de silencio, pero una vez a la semana nos reunimos en
esta sala para hablar. La llamamos Sala de Disputas, porque es
donde nos quejamos. En una semana de silencio se acumula mucho
rencor.

Alzó
su hábito para sentarse.

–Le
presento a mi colega, el sargento D'Agosta –dijo Pendergast,
siguiendo el ejemplo del monje–. Es posible que también desee
hacerle preguntas.

–Encantado de conocerle.

El
sacerdote estrujó la mano de D'Agosta, que pensó: «Este no es
ningún corderito de Dios». Luego el sargento se sentó en una silla,
pero fue incapaz de encontrar una postura cómoda. La sala era fría
y húmeda, a pesar del día soleado. A él que no le buscaran para
monje.

–Mis
más sinceras disculpas por esta intromisión –dijo
Pendergast.

–No
pasa nada. Espero poder ayudarles. Ha sido tan
trágico...

–No le
haremos perder más tiempo de lo necesario. Podríamos empezar por la
llamada telefónica.

–Ya se
lo he contado a la policía; la recibí en mi domicilio a las tres y
diez de la madrugada (lo sé por el contestador), pero no estaba en
casa porque cada año me retiro dos semanas aquí. Al levantarme miro
si hay mensajes; la regla no lo permite, pero mi madre es muy
mayor. Salí inmediatamente para Long Island, pero claro, ya era
demasiado tarde.

–¿Por
qué le llamó?

–Es
una pregunta complicada, que necesita una respuesta muy
larga.

Pendergast le invitó a contestar con un gesto de la
cabeza.

–Jeremy Grove y yo nos conocíamos desde hacía mucho
tiempo, desde que fuimos compañeros de facultad en la Universidad
de Columbia. Yo me dediqué al sacerdocio, y él se fue a Florencia a
estudiar arte. En esa época éramos los dos... digamos que no muy
religiosos en el sentido habitual de la palabra. Los dos estábamos
espintualmente intrigados. Nos pasábamos toda la noche
discutiendo sobre cuestiones de fe y de epistemología, sobre la
naturaleza del bien y del mal y todas esas cosas. Yo me fui a
estudiar teología a Mount Saint Mary's, pero seguimos siendo
amigos, y unos años después oficié su matrimonio.

–Ajá
–murmuró Pendergast.

–Grove
se quedó en Florencia. Le visité varias veces. Vivía en una villa
muy bonita de las colinas del sur de la ciudad.

D'Agosta carraspeó.

–¿De
dónde sacaba el dinero?

–Es
una historia interesante, sargento. Compró un cuadro en una subasta
de Sotheby's atribuido a un seguidor tardío de Rafael, pero
consiguió demostrar que era obra del propio maestro y lo vendió al
museo Getty por treinta millones de dólares.

–No
está mal.

–No,
la verdad es que no. El caso es que en Florencia Grove se volvió
muy devoto, en un sentido intelectual, como ocurre con algunas
personas, y le gustaba debatir conmigo. Los intelectuales católicos
existen, señor Pendergast, y Grove respondía a esa
descripción.

Pendergast asintió.

–Era
muy feliz en su matrimonio. Adoraba a su mujer, pero ella le dejó
de la noche a la mañana y se fugó con otro hombre. Me quedo corto
si les digo que estaba desolado. La palabra indicada sería
destrozado. Y concentró toda su ira contra Dios.

–Entiendo –dijo Pendergast.

–Se
sintió traicionado por Dios, y se volvió... Ni ateo ni agnóstico,
eso sería mentira. Digamos que se peleó con Dios. Se embarcó
deliberadamente en una vida de pecado y violencia contra Dios, que
en realidad era una vida de violencia contra lo más elevado de su
propio ser. Se hizo crítico de arte. La crítica es una profesión
que da cierta licencia para la práctica del vicio, fuera de los
límites del comportamiento civilizado normal. ¿Verdad que por regla
general nadie le dice en privado a otra persona que el cuadro que
ha pintado es una porquería repugnante? Pues al crítico no le
importa pronunciarse públicamente en esos términos, como si
cumpliera una misión de alto calado moral. No existe ninguna
profesión más innoble que la de crítico, como no sea la del médico
que asiste a las ejecuciones.

–En
eso tiene razón –dijo D'Agosta, convencido–. Los que no saben crear
dan clases, y los que no dan clases critican.

El
padre Cappi se rió.

–Muy
cierto, sargento D'Agosta.

–El
sargento D'Agosta escribe novelas de misterio –explicó
Pendergast.

–¿De
verdad? A mí me encantan las novelas policíacas. Dígame un
título.

–El
último que ha escrito es Angeles del Purgatorio.

–Lo
compraré enseguida.

D'Agosta masculló una palabra de agradecimiento. Era el
segundo mal rato que pasaba en ese día. Tendría que comentarle a
Pendergast que hablara menos de su frustrada carrera de
escritor.

–Me
limitaré a decir –siguió explicando el sacerdote– que Grove era un
crítico magnífico. Se rodeó de las personas más viles, egoístas y
crueles que encontraba. Todo lo que hacía era excesivo: la bebida,
la comida, el sexo, el dinero, el chismorreo... Organizaba cenas
dignas de un emperador romano, y salía mucho en televisión para
cargarse al artista de turno, siempre con mucho encanto, claro. Sus
artículos del New York Review of Books tenían verdaderos
adictos. Naturalmente, lo mejorcito de la sociedad de Nueva York lo
mimaba.

–Y
¿qué fue de la relación entre ustedes dos?

–Grove
no podía perdonarme lo que representaba. Nuestra relación no tenía
futuro. Así de sencillo.

–¿Cuándo ocurrió? –preguntó D'Agosta.

–Su
mujer lo dejó en 1974, y yo me distancié de él poco después. Desde
entonces no tengo noticias suyas. Bueno, hasta esta
mañana.

–¿Y el
mensaje?

El
sacerdote sacó una minigrabadora de su bolsillo.

–He
hecho una copia antes de entregársela a la policía.

La
levantó con una mano y la puso en marcha. Se oyó un
pitido.

«¿Bernard? ¡Bernard! Soy Jeremy Grove. ¿Me oyes? ¡Coge el teléfono, por
Dios!»

La voz
era aguda, forzada y estridente.

«Oye,
Bernard, tienes que venir. Ven ahora mismo. Southampton, el número
17 de Dune Road. Es... es horrible. Trae una cruz, una Biblia y
agua bendita. ¡Bernard, por Dios, que viene a buscarme! ¿Me oyes?
¡Viene a buscarme! Tengo que confesarme. Necesito el perdón, la
absolución... Bernard, coge el teléfono, por el amor de
Dios...»

Interrumpida por el límite de tiempo del contestador, la
voz ronca de Grove quedó flotando en la sala desnuda y encalada.
D'Agosta sintió un escalofrío de miedo.

–Vaya
–dijo Pendergast tras unos instantes–. Me gustaría conocer su
opinión, padre.

El
padre Cappi estaba muy serio.

–Yo
creo que se veía encima la condenación.

–¿La
condenación? ¿O el demonio?

Cappi,
incomodado, se movió en la silla.

–Por
alguna razón, Jeremy Grove supo que su muerte era inminente y quiso
obtener el perdón antes del final. Para él resultó ser más
importante que llamar a la policía. Como ve, nunca dejó de ser
creyente.

–¿Conoce los indicios físicos que han aparecido en el
lugar del crimen? ¿La quemadura en forma de pezuña, los restos de
sulfuro y el peculiar calentamiento del cadáver?

–Sí,
me lo han dicho.

–Y
¿cómo lo explica?

–Como
la obra de un mortal. El asesino de Grove quería dejar claro el
tipo de hombre que fue Grove; de ahí la pezuña, el azufre y todo lo
demás. –El padre Cappi guardó la grabadora en el hábito–. El mal no
tiene nada de misterioso, señor Pendergast. Nos rodea
constantemente. Yo lo veo a diario. Además, dudo mucho que el
auténtico demonio, sea cual sea la forma que adopte, quisiera
atraer una atención tan inoportuna hacia su modo de
obrar.
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Acababa de caer la noche, y el hombre a quien se
conocía simplemente
como Wren recorría entre montones de basura la espaciosa calzada de
la parte superior de Riverside Drive. A su izquierda se extendían
las negras manchas de Riverside Park y el río Hudson, y a su
derecha las moles de una serie de mansiones que en su día fueron
lujosas, pero que ahora estaban vacías y abandonadas. La sombra de
Wren saltaba de farola en farola, mientras el cielo perdía los
últimos vestigios de color rojo sangre. A pesar del proceso de
aburguesamiento que ascendía desde el sur de Manhattan, seguía
siendo un barrio peligroso, en el que pocos se atrevían a circular
tras la puesta de sol, pero Wren, por alguna razón (quizá el
aspecto cadavérico de sus facciones, o su paso escurridizo y
silencioso, o su melena blanca, más poblada de lo habitual en
alguien de su edad), disuadía a los agresores.

Se
detuvo ante una gran mansión de estilo Beaux Arts que
ocupaba toda una manzana de Riverside Drive entre las calles Ciento
treinta y siete y Ciento treinta y ocho, una mole de cuatro plantas
rodeada por una valla alta, erizada de púas y cubierta de
herrumbre. El jardín, con viejos arbustos de ailanto, estaba
infestado de malas hierbas. El edificio parecía a punto de venirse
abajo. Sus ventanas habían sido tapadas con láminas de cinc, sus
tejas de pizarra estaban melladas, y al mirador le faltaba la mitad
de los balaustres.

La
puerta de hierro de la entrada estaba abierta. Wren se deslizó por
la abertura sin la menor vacilación y tomó el camino de piedras que
conducía a la puerta cochera, en cuyas esquinas el viento había
acumulado basura en formas caprichosas. El espacio negro del otro
lado de la entrada de carruajes dejaba entrever una puerta de roble
de batiente único, adornada con grafitos, pero de apariencia
sólida. Wren levantó una mano huesuda y dio dos golpes, separados
por un intervalo.

El eco
se perdió en la amplitud de los espacios interiores. Durante uno o
dos minutos todo quedó en silencio, hasta que se oyó el chirrido de
una gran cerradura y la puerta se abrió despacio, rechinando. La
silueta de Pendergast se recortaba bajo una luz amarilla, con una
mano en el tirador. El resplandor incandescente del recibidor
acentuaba la palidez de sus facciones. Hizo pasar a Wren en
silencio y cerró la puerta con llave.

Wren
cruzó el vestíbulo de mármol y siguió al agente del FBI por una
larga galería revestida de madera. Detuvo bruscamente sus pasos. No
había visto la casa desde el último verano, en que había dedicado
varias semanas a catalogar las nutridas colecciones de la mansión,
mientras Pendergast pasaba sus vacaciones en Kansas, y entonces era
una verdadera ruina tanto por dentro como por fuera: paneles
arrancados, tablones levantados, yeso y listones a la vista... El
resultado de una minuciosa búsqueda. Contando a Pendergast y a
Wren, solo cuatro personas (no, cinco) conocían el resultado de esa
búsqueda, y lo que significaba.

Ahora
el revestimiento de castaño estaba recién pulido, las
paredes alisadas y cubiertas de un discreto papel Victoriano, y una
luz tenue se reflejaba en toda suerte de apliques de latón y cobre.
La galería estaba llena de hornacinas y plintos de mármol que
albergaban los especímenes de una espléndida colección: meteoritos,
piedras preciosas, mariposas raras, fósiles de especies
extinguidas... El interior de esa casa, un gabinete de curiosidades
sin parangón, había recuperado el esplendor de un siglo atrás. Y
sin embargo estaba destinado al mayor de los secretos.

–Me
encanta cómo lo ha dejado –dijo, refiriéndose al conjunto de la
sala con un movimiento de su mano.

Pendergast inclinó la cabeza.

–Parece mentira que lo haya hecho en tan poco tiempo.
Hace dos meses esta casa era una ruina.

Pendergast se dirigió al fondo de la galería.

–Hace
tiempo, mi familia disfrutó de los servicios de una serie de
artesanos y de carpinteros cajún de Louisiana, que ahora han
vuelto a demostrar su talento. Y eso que no estaban muy de acuerdo
con el... entorno, por decirlo de algún modo.

Wren
profirió una risita monocorde.

–No
tengo más remedio que coincidir con ellos. Resulta un poco raro que
se haya instalado usted aquí, teniendo un espléndido domicilio en
el Dakota y... –Dejó la frase a medias, mientras la comprensión le
hacía abrir los ojos–. A menos que...

Pendergast asintió.

–Sí,
Wren, la razón es esa. Al menos una de ellas.

Habían
accedido a la gran sala de recepciones, cuyo techo abovedado lucía
una nueva pintura de color azul Wedgwood. Las paredes estaban
cubiertas con vitrinas de cristal esmerilado, magníficos
expositores para otra parte de la colección. El suelo de parquet
estaba sembrado de pequeños esqueletos de dinosaurio y una serie de
animales disecados. Wren tiró de la manga de Pendergast.

–¿Cómo
está?

Pendergast detuvo sus pasos.

–Físicamente bien. Emocionalmente... todo lo bien que
cabría esperar. Vamos progresando poco a poco. Ha pasado tanto
tiempo...

Wren
asintió en señal de comprensión, antes de introducir la mano en un
bolsillo y sacar un DVD.

– Aquí
tiene –dijo, dándoselo a Pendergast–. Un inventario completo de las
colecciones de esta casa, catalogadas e indexadas lo mejor que he
podido.

Pendergast asintió.

–Sigue
pareciéndome increíble que el mayor gabinete de curiosidades del
mundo esté bajo este techo.

–Es
lógico que le sorprenda. Supongo que las piezas que le di le
parecerían un pago suficiente por sus servicios.

–Sí,
claro –susurró Wren–, más que suficiente.

–Recuerdo que tardó tanto en restaurar cierto libro de
contabilidad indio que temí que su dueño empezara a
inquietarse.

–El
arte no entiende de plazos –dijo Wren, altanero–. Además, era tan
bonito... Lástima que... En fin, el tiempo. El tiempo todo se lo
lleva, como dijo Virgilio. Ahora mismo está destruyendo mis
preciosos libros más deprisa de lo que soy capaz de
restaurarlos.

El
domicilio de Wren era el sótano número siete de la biblioteca
central de Nueva York, el más bajo de todo el edificio, donde
presidía una infinidad de libros deteriorados y sin catalogar, por
cuyas interminables hileras nadie, salvo él, sabía
moverse.

–Claro, claro. En ese caso, le aliviará saber que ha
terminado su trabajo en esta casa.

–También habría inventariado la biblioteca, pero en
cuanto a eso parece que ella lo tiene todo catalogado en la
memoria.

Wren
se permitió una risa amarga.

–El
conocimiento que tiene de esta casa es notable. De hecho, ya le he
encontrado una utilidad.

Wren
le miró con curiosidad.

–He
pensado pedirle que reúna el material de la biblioteca sobre
Satanás.

–¿Satanás? Un tema muy amplio, hypocrite
lecteur.

–Cierto, pero solo me interesa un aspecto: la muerte de
seres humanos causada por el diablo.

–¿Se
refiere a la venta del alma? ¿Al pago por los servicios prestados,
y todo eso?

Pendergast asintió.

–Sigue
siendo un tema muy amplio.

–No me
interesa la literatura, Wren, solo las fuentes no narrativas. Las
primarias. Preferiblemente, testimonios de primera mano y de
testigos oculares.

–Ha
pasado demasiado tiempo en esta casa.

–Me
parece provechoso mantenerla ocupada. Como bien ha dicho usted,
conoce al dedillo los fondos de esta biblioteca.

–Aja.

La
mirada de Wren se desvió hacia la puerta del fondo de la
sala.

Pendergast se dio cuenta.

–¿Quiere verla?

–¿Le
sorprende? Después de lo que pasó en verano, soy prácticamente su
padrino. Olvida usted mis funciones.

–No
olvido nada. Siempre estaré en deuda con usted, aunque solo sea por
eso.

Fueron
las últimas palabras de Pendergast antes de acercarse a las puertas
del fondo y abrirlas en silencio.

Al
mirar al otro lado, los ojos amarillos de Wren se iluminaron. Al
fondo había una suntuosa y nutrida biblioteca compuesta por un
sinfín de estanterías. Los libros llegaban hasta el techo;
reflejaban en sus lomos la cálida luz de una chimenea. En el suelo,
cubierto por una alfombra persa, había media docena de pequeños
sofás y sillones de orejas, en uno de los cuales una joven hojeaba
un gran volumen de litografías de Piranesi. Llevaba un delantal, un
vestido blanco y medias negras. Cuando pasó la página siguiente, la
luz del fuego iluminó sus gráciles extremidades y su pelo y ojos
negros. Cerca de ella había una mesa baja con servicio de té para
dos personas.

Pendergast carraspeó discretamente, haciendo que la joven
levantase la cabeza. Al verles, una chispa de miedo atravesó sus
ojos, pero su expresión demostró enseguida que los había
reconocido. Entonces dejó el libro, se levantó, alisó su delantal y
esperó a que se acercaran.

–¿Cómo
estás, Constance? –dijo Wren, con toda la dulzura que podía tener
su áspera voz.

–Muy
bien, gracias, señor Wren. –Constance hizo una pequeña reverencia–.
¿Y usted?

–Ocupadísimo. Mis libros consumen todo mi
tiempo.

–Pero
¿se puede hablar con resentimiento de esa noble
ocupación?

El
tono de Constance era serio, pero sus labios se curvaron en un
amago de sonrisa. ¿Pícara? ¿Condescendiente? Wren no tuvo tiempo de
averiguarlo.

–¡No,
no, claro que no! –Trató de no mirarla fijamente. ¿Cómo podía haber
olvidado su voz pausada y su lenguaje pintoresco? ¿Y esos ojos, al
mismo tiempo ancianos y enmarcados por un rostro joven y hermoso?
Carraspeó–. Bueno, Constance, cuéntame a qué dedicas el
tiempo.

–Llevo
una vida tranquila. Por la mañana leo latín y griego bajo la
dirección de Aloysius. Las tardes las reservo para mí. Suelo
pasarlas en la biblioteca, corrigiendo alguna etiqueta mal
puesta.

Wren
miró fugazmente a Pendergast.

–Después, a última hora, tomamos el té y Aloysius
acostumbra a leerme los periódicos. Después de cenar, practico con
el violín. Aloysius tiene la delicadeza, ingenuo de él, de hacerme
creer que mi técnica es aceptable.

–El
doctor Pendergast es sincero como pocos.

–Digamos que tiene más tacto que la mayoría.

–No
entraré en discusiones. En todo caso, me encantaría oírte tocar
alguna vez.

–Sería
un placer.

Constance hizo otra reverencia. Wren asintió y se dispuso
a salir, pero Constance le llamó.

–¿Señor Wren?

Wren
se volvió con una pregunta en sus pobladas cejas.

Constance sostuvo su mirada.

–Gracias otra vez. Por todo.

Pendergast cerró suavemente las puertas de la biblioteca
y regresó con Wren a las galerías, llenas de ecos.

–¿Le
lee el periódico? ¿A ella? –preguntó Wren.

–Artículos seleccionados, como comprenderá. Me ha
parecido la manera más fácil de lograr una... ¿cómo se lo diría?
Una descompresión social. Ya hemos llegado a la década de
1960.

–¿Y
los... merodeos nocturnos de Constance?

–Ahora
que está a mi cuidado ya no necesita salir a buscar nada. Y ya he
decidido dónde hará su recuperación: en la finca de mi tía, que
ahora está vacía, a orillas del Hudson. Si se administra con
cuidado, debería ser una buena manera de acostumbrarla otra vez al
sol.

–El
sol... –Wren repitió despacio la palabra, como si la paladeara–.
Después de lo ocurrido, me sigue pareciendo imposible que haya
permanecido aquí, tanto tiempo, en los túneles del río. De hecho,
aún no sé por qué me reveló su presencia.

–Quizá
porque le tomó confianza. Tenga en cuenta que le vio trabajar
durante mucho tiempo, todo el verano, y que pudo observar su amor
por las colecciones, que para ella también poseen un valor
incalculable. A menos que hubiera llegado al extremo de necesitar a
toda costa algún contacto humano, más allá del riesgo que
significara.

Wren
negó con la cabeza.

–Pero
¿está seguro de que solo tiene diecinueve años? ¿Seguro al cien por
cien?

–Es
una pregunta más difícil de lo que parece. Físicamente, su cuerpo
es el de una persona de diecinueve años.

Habían
llegado a la puerta principal. Wren esperó a que Pendergast sacase
la llave.

–Gracias, Wren –dijo el agente del FBI mientras abría la
puerta y dejaba entrar el aire de la noche, cargado de rumores de
tráfico.

Wren
cruzó el umbral, vaciló un momento y se volvió.

–¿Ya
ha decidido qué hará con ella?

Al
principio Pendergast no contestó. Después asintió en
silencio.

[bookmark: _(_Ocho] Ù
 Ocho

El
Salón Renacimiento del Metropolitan Museum of Art era
uno de los espacios más
admirados del museo. Había sido trasladado pieza a pieza y piedra a
piedra desde el antiguo Palazzo Dati de Florencia y reconstruido en
Manhattan; recreaba hasta el último detalle un salone de
finales del Renacimiento. Entre las majestuosas galerías del museo,
ninguna era tan imponente y austera como esa; por ello fue elegida
para el oficio fúnebre en memoria de Jeremy Grove.

D'Agosta se sentía ridículo en su uniforme de policía con
la insignia dorada del departamento de Southampton y los modestos
galones de sargento. La gente se volvía a mirarle como si fuera un
bicho raro, pero enseguida se olvidaba de él, tomándole por un
simple refuerzo policial.

Entró
en el salón detrás de Pendergast, y le sorprendió ver dos largas
mesas, una de ellas llena de comida y la otra con bastantes
botellas de vino y alcohol como para tumbar a una manada de
rinocerontes. ¡Vaya funeral! Se parecía más a un velatorio
irlandés. (Durante su pertenencia a la policía de Nueva York había
asistido a unos cuantos, y consideraba una suerte haber
sobrevivido.) En todo caso, lo habían organizado todo muy deprisa,
porque Grove solo llevaba muerto dos días.

La
sala estaba llena. No había sillas, ya que la intención era que la
gente alternase, no que se quedase respetuosamente sentada. Varios
equipos de televisión habían instalado sus aparatos cerca de un
escenario enmoquetado, donde solo había un pequeño podio. En uno de
los rincones del salón había un arpa, pero el ruido de la gente
casi enmudecía sus notas. Si alguien lloraba por Grove, lo
disimulaba muy bien.

Pendergast se acercó a D'Agosta.

–Vincent, si le apetece algo comestible es el momento de
entrar en acción. Con semejante fauna no durará mucho.

–¿Comestible? ¿Se refiere a lo de la mesa? No,
gracias.

Sus
escarceos en el mundo literario le enseñaron que en esos actos se
servían cosas como huevas de pescado y quesos tan apestosos que
daban ganas de mirarse las suelas, por si las moscas.

–¿Circulamos, entonces?

Pendergast empezó a moverse entre el gentío como una
sílfide. Mientras tanto alguien había subido al escenario, un
hombre impecablemente vestido, alto, con el cabello repeinado hacia
atrás y un brillo de maquillaje profesional en la cara. Aún no
había llegado hasta el micrófono y ya no se oía ni una
mosca.

Pendergast cogió a D'Agosta por el codo.

–Sir
Gervase de Vache, el director del museo.

El
orador, digno, erguido y elegante, cogió el micrófono.

–Bienvenidos todos –dijo. Al parecer consideraba
innecesario presentarse–. Nos hemos reunido aquí para honrar la
memoria de nuestro amigo y colega Jeremy Grove, pero como le habría
gustado a él, con comida, bebida, música y alegría, no con caras
largas y discursos lúgubres.

Tenía
un ligero acento francés.

La
presencia de De Vache en el estrado hizo que Pendergast detuviera
sus pasos, pero D'Agosta vio que su mirada inquieta seguía vagando
por la sala.

–Conocí a Jeremy Grove hace veinte años, cuando reseñó
nuestra exposición de Monet en Downtown. Fue... no sé cómo
decirlo. Una crítica Grove, con todo lo que comporta.

Hubo
varias risas de complicidad.

–Por
encima de todo, Jeremy Grove era un hombre que decía las cosas como
las veía, de manera inflexible y con estilo. Su ingenio afilado y
sus irreverentes salidas animaron muchas fiestas de...

D'Agosta desconectó. Por su parte, Pendergast no solo
seguía observando sin descanso, sino que había empezado a moverse
muy despacio, como un tiburón que acaba de encontrar un rastro de
sangre en el agua. D'Agosta le siguió. Le gustaba verle en acción.
Siguió la dirección de su mirada y vio que al lado de la mesa había
un joven muy apuesto, vestido enteramente de negro y con perilla,
sirviéndose una copa de algo fuerte. Llamaba la atención por el
tamaño de sus ojos, profundos y líquidos, y por sus dedos, aún más
largos y estilizados que los de Pendergast.

–Maurice Vilnius, el expresionista abstracto –murmuró el
agente–. Uno de los muchos beneficiarios de las atenciones de
Grove.

–¿Y
eso qué quiere decir?

–Recuerdo una crítica de Grove de hace unos años sobre
cuadros de Vilnius. Aún tengo fresca en la memoria una frase: «Son
cuadros tan malos que inspiran respeto, por no decir veneración.
Hace falta un talento de unas características muy especiales para
crear mediocridades de ese nivel, y Vilnius lo posee en
abundancia».

D'Agosta aguantó la risa.

–Para
matarle.

Se
apresuró a recuperar la compostura, porque Vilnius se había vuelto
y les había visto acercarse.

–¡Ah,
Maurice! ¿Qué tal? –preguntó Pendergast.

El
pintor arqueó sus negrísimas cejas. D'Agosta, que también había
recibido malas críticas, esperaba ver algo de enfado o, como
mínimo, de rencor en su enrojecida expresión, pero lo que encontró
fue una sonrisa de oreja a oreja.

–¿Nos
conocemos?

–Me
llamo Pendergast. Hace un año, durante el vernissage en la
galería Dellitte, charlamos un rato. Me gustaron mucho sus obras.
De hecho, he pensado en comprarme alguna para mi apartamento del
Dakota.

La
sonrisa de Vilnius se ensanchó.

–Encantado. –Tenía acento ruso–. Pase cuando quiera. Hoy
mismo, si le apetece. Así ya habré vendido cinco cuadros en una
semana.

–¿Ah,
sí?

D'Agosta observó que Pendergast eliminaba cualquier
rastro de sorpresa de su voz. De fondo se oía la voz del
director:

«...
un hombre valiente y decidido, que no entró dócilmente en esa dulce
noche, como diría Dylan Thomas...»

–Maurice –dijo Pendergast–, me gustaría hablar con usted
sobre Grove y su último...

De
repente alguien se acercó al pintor. Era una mujer madura, de
cuerpo macilento, envuelta en un vestido de lentejuelas. Le seguía
un hombre alto, con esmoquin negro y una calva que brillaba como
una piedra preciosa.

La
mujer tiró de la manga de Vilnius.

–¡Maurice, cariño, qué ganas tenía de felicitarte
personalmente! La última crítica es sensacional. La verdad es que
te la debía.

–¿Ya
la habéis leído? –respondió Vilnius al volverse hacia la
pareja.

–Sí,
esta tarde –contestó el hombre alto–. Me han enviado una copia por
fax a la galería.

«... y
ahora una de las sonatas de Haydn que tanto le gustaban a
Jeremy...»

La
gente seguía hablando sin prestar atención al orador. Vilnius miró
a Pendergast y, sacando una tarjeta del bolsillo, le
dijo:

–Pues
nada, encantado, señor Pendergast. –Se la dio–. Pase por mi estudio
cuando quiera.

A continuación se volvió hacia la anciana y su
acompañante, y
antes de alejarse D'Agosta
le oyó decir:

–No me
explico lo deprisa que corren las noticias. En principio la crítica
tenía que publicarse pasado mañana.

D'Agosta miró a Pendergast, cuya atención también estaba
puesta en el grupo.

–Muy
interesante –musitó el agente del FBI.

Volvieron a mezclarse con la gente. Una vez finalizado el
discurso de De Vache, las conversaciones recuperaron su anterior
volumen. También volvía a sonar el arpa, pero ahora el ruido de
copas, comida y chismorreos impedía oír una sola nota.

De
repente Pendergast salió disparado. D'Agosta vio que su objetivo
era el director del museo, que bajaba del estrado.

Al
verles, De Vache se detuvo.

–Ah,
Pendergast... ¡No me diga que investiga el caso!

Pendergast asintió.

El
francés apretó los labios.

–¿Oficialmente? ¿O eran amigos?

–Pero
¿Grove tenía amigos?

De
Vache se rió.

–También es verdad. Jeremy desconocía el valor de la
amistad. La mantenía a distancia. La última vez que le vi, que
fue... déjeme pensar... en una cena, recuerdo que pidió a la
persona que tenía delante (un hombre completamente inofensivo,
viejo y con dentadura postiza) que no hiciera tanto ruido con los
incisivos al comer, porque era un ser humano, no una rata. Más
tarde alguien le manchó de salsa la corbata y él le preguntó si
tenía algún parentesco con Jackson Pollock, el pintor expresionista
abstracto. –Sir Gervase se rió–. ¡Eso en una fiesta! ¿Qué amigos
puede hacer un hombre que suele hablar así?

Un
grupo de señoronas cargadas de joyas llamó a sir Gervase, que pidió
disculpas a Pendergast, hizo una señal con la cabeza a D'Agosta y
se alejó. Pendergast reanudó su escrutinio de la sala, hasta fijar
su mirada en un grupo cercano al arpa.

–Voilà –dijo–. El gran filón.

–¿Quiénes?

–Los
tres que hablan juntos. Ellos y Vilnius, a quien acaba de conocer,
eran los invitados de la última fiesta de Grove. Y la razón de que
estemos aquí.

El
primero en que se fijó D'Agosta fue un hombre de aspecto anodino y
traje gris. Tenía al lado a una mujer de edad considerable,
cubierta de polvos y carmín, vestida de tiros largos, recién salida
de la manicura y la peluquería y a buen seguro que con una dosis de
botox, última y frustrada tentativa de aparentar menos de sesenta
años. Su collar de esmeraldas era tan grande que D'Agosta tuvo
miedo de que el peso hiciera ceder sus escuálidos hombros. Sin
embargo, la figura descollante del grupo era su tercer integrante,
un hombre de una gordura descomunal, en cuyo magnífico traje gris
perla no faltaban la faja de seda, los guantes blancos ni la cadena
de oro.

–La
mujer –murmuró Pendergast– es lady Milbanke, viuda del séptimo
barón Milbanke. Dicen que tiene una lengua viperina, que bebe
absenta y que nunca se cansa de organizar sesiones de espiritismo e
invocar a los muertos.

–Por
la pinta que tiene, no le iría mal que la invocaran a
ella.

–Echaba de menos su incisivo sentido del humor, Vincent.
El caballero orondo debe de ser el conde Fosco. Tengo referencias
suyas desde hace mucho tiempo, pero nunca le había
visto.

–Como
mínimo pesa ciento cuarenta kilos.

–Observe, sin embargo, la agilidad de su porte. El hombre
alto con traje gris es James Frederick, el crítico de arte de
Art & Antiques.

D'Agosta asintió.

–¿Nos
metemos en la boca del lobo?

–Usted
manda.

Pendergast se acercó rápidamente al grupo y, tras una
descarada intromisión, cogió la mano de lady Milbanke y se la llevó
a los labios.

Ella
se ruborizó por debajo del maquillaje.

–Disculpe, pero ¿nos conocemos?

–Desgraciadamente, no–dijo Pendergast–. Me llamo
Pendergast.

–Pendergast. ¿Y su amigo? ¿Es un
guardaespaldas?

La
pregunta suscitó algunas risitas en el grupo, a las que Pendergast
se sumó antes de decir:

–En
cierto modo.

–Si
practica el pluriempleo –dijo el hombre alto, ese tal Frederick–,
debería hacerlo sin uniforme. A fin de cuentas, esto es un
funeral.

D'Agosta vio que Pendergast no se molestaba en corregirle
acerca del supuesto pluriempleo, sino que, ignorando el comentario,
hacía un gesto compungido con la cabeza.

–Qué
pena lo de Grove, ¿verdad?

Todos
asintieron.

–Se
rumorea que celebró una fiesta la misma noche en que
murió.

Reinó
un repentino silencio.

–¡Caramba, señor Pendergast! –dijo lady Milbanke–. ¡Qué
casualidad! Aquí donde nos ve, los tres asistimos a
ella.

–¿De
veras? Dicen que el asesino podría ser uno de los
invitados.

–¡Qué
emoción! –exclamó lady Milbanke–. Parece una novela de Agatha
Christie. De hecho, todos teníamos motivos para querer eliminar a
Grove. Al menos hasta hace poco. –Miró fugazmente a los demás–.
Claro que no éramos los únicos, ¿verdad, Jason?

Lo
preguntó en voz muy alta, haciendo señas a un joven con una copa de
champán en la mano, una orquídea mustia en el ojal de su chaqueta
beis y el pelo del color de la mermelada de naranja.

El
joven se detuvo frunciendo el entrecejo.

–¿De
qué habláis?

–Le
presento a Jason Prince. –Lady Milbanke rió con picardía–. Le
estaba diciendo al señor Pendergast, Jason, que en esta sala hay
mucha gente con motivos para asesinar a Jeremy Grove. Tú tienes
fama de celoso.

–Siempre diciendo chorradas –dijo Prince, ruborizado, y
se alejó.

Lady
Milbanke repitió su risa aguda.

–Y
Jonathan, aquí presente, había recibido unos cuantos alfilerazos de
Grove. ¿Verdad, Jonathan?

El
hombre del pelo gris sonrió irónicamente.

–Éramos bastantes en el club.

–¿Verdad que dijo que eras la muñeca inflable de los
críticos de arte?

El
hombre ni siquiera pestañeó.

–Sí,
era un hombre de expresiones pintorescas. De todos modos, Evelyn,
creía que estábamos de acuerdo en que todo eso ya era agua pasada.
Hace más de cinco años.

–¿Y el
conde? Un sospechoso de primera fila. ¡Mírele! Se nota que guarda
secretos muy oscuros. Ya se sabe que los italianos...

El
conde sonrió.

–Los
italianos somos gente retorcida.

D'Agosta miró al conde con curiosidad y quedó
impresionado por sus ojos, de un gris oscuro, pero con la especial
transparencia de las aguas profundas. Su pelo era gris, peinado
hacia atrás; su piel, rosada como la de un bebé, a pesar de su
edad, que debía de frisar los sesenta años.

–Y de
mí no hablemos –añadió lady Milbanke–, porque podría decirse que
era la que tenía más motivos. Habíamos sido amantes. Cberchez la
femme.

D'Agosta, estremecido, se preguntó si eso era físicamente
posible.

El
crítico, Frederick, también debía de tener problemas a la hora de
imaginárselo, porque se retiró.

–Perdón, pero tengo que hablar con alguien.

Lady
Milbanke sonrió.

–Supongo que de tu nuevo cargo.

–Pues
la verdad es que sí. Encantado de conocerle, señor
Pendergast.

La
conversación sufrió un breve impasse. D'Agosta vio que los
ojos grises del conde observaban a Pendergast, y que en sus labios
se insinuaba una sonrisa.

–Señor
Pendergast –dijo el aristócrata–, ¿sería mucho pedir que nos dijera
cuál es su interés oficial en el caso?

La
única reacción de Pendergast fue meter una mano en el bolsillo de
su chaqueta, sacar la cartera y abrirla lentamente y con
veneración, como si fuera un joyero. La insignia dorada y plateada
reflejó las luces del gran salón.

–Ecce signum! –exclamó el conde,
alborozado.

Lady
Milbanke retrocedió un paso.

–¿Policía?

–Agente especial Pendergast, del FBI.

La
anciana la emprendió con el conde.

–¿Lo
sabías y no me lo has dicho? ¡Acabo de convertirnos a todos en
sospechosos!

Su
tono ya no tenía nada de humorístico.

El
conde sonrió.

–Nada
más verle he sabido que formaba parte de las fuerzas del
orden.

–Pues
yo no le veo nada de agente del FBI.

El
conde se volvió hacia Pendergast.

–Espero que la información de Evelyn le sea de
utilidad.

–De
gran utilidad –dijo Pendergast–. Había oído hablar mucho de usted,
señor conde.

Fosco
sonrió.

–Grove
y usted fueron amigos mucho tiempo, ¿verdad?

–Compartíamos el amor a la música y al arte, así como a
la máxima unión de ambas cosas: la ópera. ¿Es usted aficionado a la
ópera, quizá?

–No.

–¿No?
–El conde arqueó las cejas–. ¿Por qué?

–La
ópera siempre me ha parecido vulgar e infantil. Prefiero la forma
sinfónica; la música pura, despojada de aditivos como el decorado,
el vestuario, el teatro, el sexo y la violencia.

Al
principio D'Agosta creyó que el conde se había quedado mudo, pero
después se dio cuenta de que reía en silencio, una risa traducida
en convulsiones internas, y que duró bastante. A su término, Fosco
se secó las comisuras de los ojos con un pañuelo y dio una
palmadita de admiración.

–¡Vaya, vaya! Veo que es usted un hombre de opiniones
firmes. –Tras un instante de silencio, se inclinó hacia Pendergast
y empezó a cantar con una voz de bajo profundo que apenas se oía
por encima del ruido de la sala–:

 

Braveggia, urla! T'affretta

a palesarmi il fondo dell'alma ria!

 

Hizo
una pausa y sonrió a todo el grupo, recuperando su postura
erguida.

–Tosca, una de mis favoritas.

D'Agosta vio que los labios de Pendergast se tensaban un
poco.

–¡Bravuconea, grita! –tradujo el agente–. ¡Date prisa en
manifestarme el fondo de tu alma vil!

Todos
enmudecieron ante lo que parecía un insulto al conde, pero este se
limitó a sonreír.

–Bravo. Habla italiano.

–Ciprovo –dijo Pendergast.

–Amigo
mío, si es capaz de traducir así a Puccini, yo diría que hace mucho
más que intentarlo. Conque no le gusta la ópera... Esperemos que no
sea igual de filisteo en otras cuestiones artísticas. ¿Ya ha tenido
la oportunidad de admirar aquel Ghirlandaio? Sublime.

–Vayamos al grano –dijo Pendergast–. ¿Sería posible
hacerle unas preguntas, señor conde?

El
conde asintió.

–¿De
qué ánimos estaba Grove la noche de su muerte? ¿Se encontraba
preocupado? ¿Asustado?

–Sí,
todo a la vez; pero venga, que así lo veremos más de
cerca.

El
conde se aproximó al cuadro, seguido por todos los
demás.

–Conde
Fosco, es usted una de las últimas personas que vieron con vida a
Jeremy Grove. Le agradecería que me ayudase.

El
conde dio otra palmadita.

–Disculpe mi aparente frivolidad. Quiero ayudarle. Sepa
que siempre me ha fascinado su profesión. Soy un verdadero adicto a
las novelas policíacas inglesas. Quizá sea para lo único que sirven
los ingleses. Ahora bien, reconozco que no estoy acostumbrado a ser
la persona investigada, y que no es una sensación muy
agradable.

–Nunca
lo es. ¿En qué se basa para decir que Grove estaba
preocupado?

–Se
levantaba cada pocos minutos y casi no bebió, contraviniendo sus
costumbres. Unas veces hablaba muy fuerte, como si estuviera
atontado, y otras lloraba.

–¿Sabe
por qué estaba preocupado?

–Sí,
por miedo al demonio.

Lady
Milbanke dio una palmada debido al nerviosismo.

Pendergast miró a Fosco fijamente.

–¿Por
qué lo cree así?

–Porque al despedirnos me formuló una petición muy
particular. Como sabía que soy católico, me suplicó que le prestase
mi cruz.

-¿Y?

–Se la
presté. Reconozco que esta mañana, al leer el periódico, he temido
un poco por su seguridad. ¿Cómo podría recuperarla?

–De
ninguna manera.

–¿Por
qué no?

–Porque forma parte de las pruebas.

–¡Ah!
–dijo el conde, aliviado–. Pero en algún momento podré recuperarla,
¿no?

–Dudo
que quiera, a menos que le interesen las piedras preciosas que
contenía...

–¿Por
qué lo dice?

–Porque está tan quemada y tan fundida que le costaría
reconocerla.

–¡No!
–exclamó el conde–. Era una reliquia familiar de un valor
incalculable, transmitida a lo largo de doce generaciones. ¡Me la
regaló mi nonno para mi confirmación! –Se dominó enseguida–.
El destino es caprichoso, señor Pendergast; además de morir un día
demasiado pronto para hacerme un importante favor, Grove se quedó
una de mis herencias más preciadas y la hizo participar en su
destrucción. Cosas de la vida. –Se frotó las manos–. Y ahora, si le
parece, un intercambio de información. Yo ya he satisfecho su
curiosidad. Satisfaga usted la mía.

–Lo
siento, pero no puedo hablar del caso.

–¡No,
querido amigo, si no me refiero al caso, sino a este cuadro! Me
gustaría conocer su opinión.

Pendergast se volvió hacia el cuadro y dijo sin
pensárselo dos veces:

–Detecto la influencia del Tríptico Portinari en
las caras de los campesinos.

El
conde Fosco sonrió.

–¡Qué
genialidad! ¡Qué visión de futuro!

Pendergast inclinó un poco la cabeza.

–No me
refiero a usted, amigo mío, sino al artista. Lo que asegura usted
es toda una proeza, ya que Ghirlandaio pintó esta pequeña tabla
tres años antes de que el Tríptico Portinari llegara de
Flandes a Florencia.

Sonrió
a su público.

Pendergast le miró sin perder la compostura.

– Ghirlandaio vio los estudios, que fueron enviados a la
familia Portinari cinco años antes de la llegada del retablo. Me
sorprende que desconozca el dato, señor conde.

La
sonrisa de Fosco se borró unos instantes. Luego el conde dio una
palmada de sincera admiración.

– ¡Muy
bien, muy bien! Parece que me ha vencido en mi propió terreno.
Tenemos que conocernos mejor, señor Pendergast. Es usted
excepcionalmente culto para ser un miembro de los
carabinieri.
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 Nueve

D'Agosta oyó sonar el teléfono por el auricular. La señal
era tan débil que
parecía llegar de la luna. Ojalá se pusiera su hijo Vincent, porque
no tenía ningunas ganas de hablar con su mujer. Después de un clic,
reconoció la voz.

-¿Sí?

Nunca
contestaba «diga», sino «sí», como si el simple hecho de llamar ya
fuera una molestia.

–Soy
yo.

–¿Sí?
–repitió ella.

¡Santo
Dios!

–Yo,
Vinnie.

–Ya,
ya sé quién eres.

–Me
gustaría hablar con mi hijo, si eres tan amable.

Un
momento de silencio.

–No
puede ser.

D'Agosta sintió que empezaba a exaltarse.

–¿Porqué?

–Aquí
en Canadá hay algo que se llama colegio.

Se
quedó de piedra. Claro. Eran casi las doce del mediodía de un
viernes.

–Se me
había olvidado.

–Ya,
ya lo sé. Como el día de su cumpleaños. También se te
olvidó.

–Dejaste el teléfono descolgado.

–Lo
descolgaría el perro. De todos modos, podrías haber enviado una
postal o un regalo.

–Envié
las dos cosas.

–Sí,
pero llegaron el día después.

–¡Pero
si las envié diez días antes de su cumpleaños! ¿Me vas a echar la
culpa de que el correo sea lento?

Era de
locos. Se dejaba arrastrar de nuevo a una discusión absurda. ¿Por
qué tenían esa necesidad desesperada de pelearse? Lo mejor era no
contestar.

–Oye,
Lydia, ya llamaré esta noche, ¿vale?

–Vincent sale con unos amigos.

–Pues
mañana por la mañana.

–No
creo que lo encuentres. Se va a...

–Pues
entonces que me llame él.

–¿Qué
te crees, que con el dinero que nos pasas podemos hacer llamadas
internacionales?

–Sabes
perfectamente que hago lo que puedo. Además, nadie te impide
volver.

–Mira,
Vinnie, nos hiciste venir aquí a la fuerza, porque nosotros no
queríamos. Al principio fue difícil, pero luego pasó algo
increíble, que me monté la vida. Ahora me gusta vivir aquí, y a
Vincent también. Tenemos amigos, Vinnie. Una vida montada. Y ahora
que estamos otra vez a gusto, quieres que volvamos a Queens. Pues
te digo una cosa, yo no vuelvo, ni ahora ni nunca.

D'Agosta se quedó callado. Eran justo las palabras que no
deseaba oír. ¡Qué mierda de llamada! Solo la había hecho para
hablar con su hijo.

–Oye,
Lydia, que las cosas nunca son definitivas; podríamos llegar a
alguna solución.

–¿Solución? Ya va siendo hora de que
aceptemos...

–No lo
digas, Lydia.

–Pues
lo diré. Va siendo hora de que aceptemos las cosas como son. Va
siendo hora...

–No,
por favor.

– ... de
que nos divorciemos.

D'Agosta colgó lentamente. Veinte años y como si nada. Le
costaba respirar y se sentía mareado. Mejor no pensarlo. Tenía
trabajo.

 

 

El
cuartel general de la policía de Southampton ocupaba una casa
antigua, bonita, pero en mal estado, que había sido la sede del
Slate Rock Country Club. D'Agosta llegó a la triste conclusión de
que a la policía debía de haberle costado cierto esfuerzo convertir
su interior en la típica comisaría sin ningún encanto, con suelo de
linóleo y pintura color vómito. Ni siquiera faltaba el eterno olor
a comisaría, una mezcla de sudor, fotocopiadoras sobrecalentadas,
metal sucio y sustancias limpiadoras a base de cloro.

Se le
hizo un nudo en el estómago. Hacía tres días que no pisaba el
cuartel, tres días rondando con Pendergast e informando al teniente
por teléfono, pero ahora tenía que hacerlo personalmente. La
llamada a su mujer le había dejado por los suelos. Hizo mal en no
esperar un poco y telefonearla más tarde.

Pasó
por los despachos saludando con la cabeza. Nadie parecía muy
contento de verle. Los fijos no le tenían mucho aprecio. Claro,
como no se había apuntado al club de bolos ni salía con ellos a
jugar a los dardos en Tiny's... Siempre se había planteado ese
trabajo como algo temporal antes de volver a Nueva York; vamos, que
no le pareció que valiera la pena hacer amigos. Quiza se había
equivocado.

Dejó a
un lado las reflexiones y dio unos golpecitos en la puerta de
cristal esmerilado del pequeño despacho del teniente, cuyo
apellido, BRASKIE, estaba escrito en letras gastadas, de
color oro con bordes negros.

– ¿Sí?

Braskie estaba sentado al otro lado de una vieja mesa de
metal. Tenía junto a él un fajo de periódicos con titulares sobre
el caso, desde el Washington Post hasta el New York Times, pasando por
el East Hampton
Record. Se le
veía muy mala cara, con ojeras y arrugas. A D'Agosta casi le dio
pena.

Braskie le indicó que se sentara.

–¿Alguna novedad?

D'Agosta se lo contó todo. Después de escucharle, Braskie
se pasó una mano por el pelo, que se le estaba cayendo antes de
tiempo, y suspiró.

–Mañana vuelve el jefe, y de momento no tenemos
prácticamente nada. Hora de entrada y salida, huellas dactilares,
pelo o fibras, testigos... Nada. ¿Cuándo viene
Pendergast?

Lo
veía todo tan negro que casi lo preguntó en un tono de
esperanza.

–Dentro de media hora. Me ha pedido que me asegurase de
que estuviera todo a punto.

–Pues
lo está. –El teniente se levantó suspirando–. Sígame.

 

 

La
sala de pruebas estaba situada en una serie de estructuras
portátiles con aspecto de contenedores que encajaban las unas en
las otras detrás de la comisaría, al borde de uno de los pocos
campos de patatas que quedaban en Southampton. El teniente pasó su
identificación por el escáner de la puerta y entró. D'Agosta vio
cómo Joe Lilian, otro sargento, distribuía las últimas pruebas en
una mesa que ocupaba el centro de la habitación, larga y estrecha.
Las estanterías y los armarios de las paredes longitudinales se
perdían en la oscuridad, llenos de pruebas que se remontaban a un
número indeterminado de años.

D'Agosta se fijó en la mesa. El sargento Lilian se había
esmerado. Papeles, bolsas de plástico transparente, probetas...Todo
ordenadísimo, con sus correspondientes etiquetas.

–¿Qué,
le parecerá bien a su amigo el agente especial? –preguntó
Braskie.

D'Agosta no supo si el tono era de sarcasmo o de
desesperación, pero no tuvo tiempo de contestar, porque se le
adelantó una voz
meliflua y familiar.

–Ciertamente, teniente Braskie, ciertamente.

Braskie se sobresaltó. Pendergast estaba en la puerta con
las manos en la espalda. Debía de haber entrado al mismo tiempo que
ellos. Pero ¿cómo?

El
agente se acercó tranquilamente a la mesa sin apartar las manos de
la espalda y, apretando la boca, examinó las pruebas con el
detenimiento de un experto admirando una mesa llena de obras de
arte valiosísimas.

–Coja
lo que quiera –dijo Braskie–. Estoy seguro de que su laboratorio
forense es mejor que el nuestro.

–Pues
yo no lo estoy tanto de que el asesino haya dejado alguna prueba
forense que no quisiera dejar. De momento me limito a un examen
previo. Pero ¿qué es esto? ¡La cruz derretida! ¿Puedo?

El
sargento Lilian cogió la bolsa que contenía la cruz y se la entregó
a Pendergast, que la sopesó con cuidado y la hizo girar en sus
manos.

–Me
gustaría enviarla a un laboratorio de Nueva York.

–Como
quiera.

Lilian
recuperó la bolsa y la metió en una caja de plástico especial para
pruebas.

–Y
este material chamuscado...

Lo
siguiente que cogió Pendergast fue una probeta con trozos quemados
de azufre. La abrió, se la acercó a la nariz y volvió a
taparla.

–Listo.

Miró a
D'Agosta.

–¿Le
interesa algo, sargento?

D'Agosta dio un paso hacia la mesa.

–Es
posible.

La
recorrió con la mirada e indicó con la cabeza un fajo de
cartas.

–Los
forenses ya lo han examinado todo –dijo Lilian–. Cójalas
tranquilamente.

D'Agosta eligió una carta y empezó a leerla. El remitente
era Jason Prince. Vio de reojo que Lilian empezaba a sonreír.
¿Dónde estaba la gracia? Siguió leyendo.

¡Madre
mía! Dejó las cartas en su sitio, sonrojado.

–¿Qué,
D'Agosta? Cada día se aprende algo nuevo, ¿eh? –preguntó Lilian con
una sonrisa burlona.

D'Agosta siguió examinando la mesa. Había un montoncito
de libros: el Doctor Fausto de Christopher Marlowe,
Nuevo devocionario del
cristiano y Malleus Maleficarum.

–«El
Martillo de las Brujas» –dijo Pendergast, señalando el tercero con
la cabeza–. El manual de caza de brujas de la Inquisición. Una gran
fuente de datos sobre la magia negra.

Al
lado de los libros había un montón de páginas web impresas.
D'Agosta cogió la primera. Correspondía a un sitio llamado
Maledicat Dominus. Al parecer, esa página hablaba de conjuros u
oraciones para alejar al diablo.

–En
sus últimas veinticuatro horas de vida Grove entró en muchas webs
por el estilo –dijo Braskie–. Estas páginas son las que
imprimió.

Pendergast examinaba con lupa un corcho de
vino.

–¿Qué
cenaron? –preguntó.

Braskie cogió una libreta y la hojeó un poco antes de
dársela a Pendergast, que leyó en voz alta:

–Lenguado de Dover, medallones de ternera a la parrilla
con reducción de borgoña y setas, juliana de zanahoria, ensalada y
sorbete de limón. Para beber, un Petrus del noventa y luego un Vin
Santo d'Altesi del noventa y seis. Excelente gusto para los
vinos.

Devolvió la libreta al teniente y siguió con sus
pesquisas. En un momento dado se inclinó para coger un papel
arrugado.

–Lo
encontramos en la papelera. Parece una prueba de algo.

–Una
preimpresión de un artículo para el próximo número de Art
Review. Si no me equivoco, mañana tenía que estar en
los quioscos. –Pendergast
alisó el papel y volvió a leer en voz alta–: «La historia del arte,
como todas las grandes disciplinas, tiene sus templos sagrados,
lugares y momentos que cualquier crítico que se precie daría media
vida por poder visitar. Uno de ellos es la primera exposición
impresionista de 1874 en el Boulevard des Capucines; otro, el día
en que Braque vio por primera vez Les demoiselles d'Avignon
de Picasso. Hoy me dirijo a ustedes para decirles que la serie
Golgotha de Maurice Vilnius, que se expone estos días en su estudio
de East Village, será otro hito en la historia del
arte».

–¿No
dijo ayer, durante el funeral, que a Grove le repelían las obras de
Vilnius? –dijo D'Agosta.

–Sí,
pero hace años. Al parecer cambió de opinión. –El agente,
pensativo, dejó el papel sobre la mesa– Ahora ya sabemos por qué
Vilnius estaba de excelente humor anoche.

–Encontramos otro artículo parecido al lado del ordenador
–dijo Braskie, señalando otra de las hojas de la mesa–. Estaba
impreso y sin firmar, pero parece de Grove.

Pendergast cogió la hoja indicada.

–Es un
artículo para el Burlington Magazine titulado «Una
nueva valoración de La
educación de la Virgen, de Georges de la Tour». –Lo leyó por encima–. Es un
artículo corto en el que Grove se desdice de una crítica anterior,
donde sostuvo que el cuadro era falso. –Lo dejó en la mesa–. Parece
que durante sus últimas horas cambió de idea respecto a muchas
cosas.

Pendergast se deslizó a lo largo de la mesa. Esta vez se
detuvo ante un montón de partes telefónicos.

–Esto
sí que será útil. ¿No le parece, Vincent? –dijo, dándoselo a
D'Agosta.

– La orden
judicial es de esta misma mañana –dijo Braskie – Al final están los nombres, las direcciones y
una breve identificación de las personas a quienes
llamó.

Parece
que el último día llamó a mucha gente –dijo D'Agosta
– hojeando el documento.

–Sí
–dijo Braskie–, a mucha gente rara.

D'Agosta llegó a la última página de la lista. En efecto,
era muy rara: una llamada internacional al profesor Ian Montcalm,
del New College de Oxford, Departamento de Estudios Medievales;
varias llamadas locales a Evelyn Milbanke y Jonathan Frederick;
unas cuantas de información telefónica; y, hacia las dos de la
madrugada, llamadas al industrial Locke Bullard, a un tal Nigel
Cutforth y más tarde al padre Cappi, como ya sabían.

–Nuestra intención es hablar con todos. No sé si sabe que
Montcalm es una autoridad mundial sobre prácticas satánicas
medievales.

Pendergast asintió con la cabeza.

–Milbanke y Frederick estuvieron en la última fiesta.
Debió de llamarles para organizarla. Respecto a Bullard, no tenemos
ni idea de por qué le llamó ni pruebas de que le conociera.
Cutforth es otro misterio. Es una especie de productor
discográfico, pero en su caso tampoco hay pruebas de que se hubiera
cruzado en el camino de Grove. Aun así, en ambos casos Grove tenía
sus números privados.

–¿Y
las llamadas a información? –preguntó D'Agosta–. Como mínimo debió
de llamar a una docena de ciudades.

–Que
sepamos, intentaba localizar a un tal Beckmann, Ranier Beckmann.
También se observa en sus búsquedas por internet.

Pendergast dejó un pañuelo sucio que había estado
examinando.

–Muy
buen trabajo, teniente. ¿Le importa que también hablemos con
algunas de estas personas?

–En
absoluto.

 

 

D'Agosta y Pendergast subieron al Rolls del agente, que
esperaba ostentosamente frente a la comisaría, con su chófer
vestido de librea. Cuando el potente vehículo se alejó de la
comisaría, Pendergast sacó de su bolsillo un cuaderno con tapas de
piel, lo abrió por una página en blanco y empezó a tomar notas con
un bolígrafo de oro.

–Parece que sobran sospechosos.

–Sí,
más o menos todos los conocidos de Grove.

–Con
la posible excepción de Maurice Vilnius. De todos modos, dudo que
la lista tarde mucho en acortarse. De momento ya tenemos trabajo
para mañana. –Entregó la lista a D'Agosta–. Usted hable con
Milbanke, Bullard y Cutforth. Yo iré a ver a Vilnius, Fosco y
Montcalm. Tenga, unas tarjetas de identificación del distrito sur
de la sección de Manhattan del FBI. Si alguien no quiere contestar,
entregúele una.

–¿Tengo que buscar algo especial?

–No,
simple rutina policial. Hemos llegado a un momento del caso en el
que, por desgracia, tenemos que hacer de sabuesos a la antigua. ¿No
es así como lo dicen en las novelas policíacas que
escribía?

D'Agosta sonrió a la fuerza.

–No
exactamente.
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Trescientos veinte metros por encima de la Quinta
Avenida, en su rincón de desayuno decorado al estilo Bauhaus, Nigel
Cutforth interrumpió la lectura del último número de
Billboard y usó el olfato. Desde hacía unos días, el sistema
de ventilación de su apartamento funcionaba mal. Era la tercera vez
que notaba una especie de olor a azufre. Los inútiles de
mantenimiento habían venido dos veces, las dos en balde.

Dio un
golpe en la mesa con la revista.

–¡Eliza!

Era su
segunda esposa (carne fresca después de su primera mujer, que de
tanto parir se había convertido en una vieja). La vio en la puerta
con mallas de gimnasia, ladeando la cabeza para cepillarse su larga
melena rubia. Se oía el ruido de la electricidad
estática.

–Ya
vuelve a oler de esa manera.

–Sí,
también yo tengo nariz –contestó ella, mientras se echaba un mechón
de cabello por la espalda y cogía otro.

En
otros tiempos, no muy lejanos, a Cutforth le gustaba verla pelearse
con su melena, pero empezaba a ponerle nervioso. Perdía media hora
diaria peinándose, como mínimo.

Eliza
siguió dándole al cepillo, mientras Cutforth se ponía cada vez más
nervioso.

–He
pagado cinco millones y medio por este apartamento y ahora huele a
experimento científico. ¿Y si llamaras a los de
mantenimiento?

–Tienes el teléfono al lado, pegadito al codo.

A
Cutforth no le gustó el tono que utilizó su mujer.

Eliza
echó hacia atrás el último mechón de cabello, lo sacudió y lo
alisó.

–Falta
un cuarto de hora para mi sesión de spinning. Ya llego
tarde.

Fue lo
último que dijo antes de desaparecer de la puerta. Cutforth oyó
cómo daba un portazo en el armario del pasillo y se ponía las
zapatillas deportivas. Poco después, el zumbido del ascensor
reverberó en el vestíbulo. Eliza se había marchado.

Cutforth miró fijamente la puerta cerrada, tratando de
recordar que alguna vez había querido tener carne fresca, y eso
tenía, carne fresca. ¡Mierda! Demasiado fresca y todo.

Volvió
a husmear. Olía igual o peor. No iba a ser fácil conseguir que
subieran por tercera vez los de mantenimiento. ¡Qué administración
de inútiles! Solo respondían si se les gritaba. Por desgracia, en
ese piso solo había dos viviendas, una de ellas vacía, y en los
otros nadie parecía haber notado nada raro. Así que Cutforth era el
único en gritar.

Se
levantó con una pizca de inquietud. En su extraña llamada, Grove se
había quejado de que olía mal, entre otras cien cosas, a cuál más
rara. Sacudió la cabeza para ahuyentar las nubes de aprensión que
se estaban formando. No debía dejarse influir por los absurdos
temores de ese mariposón.

¿Por
dónde salía? ¿Por los tubos? Caminó por el piso aguzando el olfato.
El salón olía peor, pero no tanto como la biblioteca. Siguió el
rastro hasta la habitación de control, husmeando como un perro. El
olor era cada vez más fuerte. Abrió la puerta con llave, entró,
encendió la luz y echó un vistazo. Era donde guardaba su magnífico
Studer de sesenta y cuatro canales, su sistema de grabación con
disco duro RAID y todos los aparatos de procesamiento de audio en
batería. En la pared del fondo había una serie de vitrinas que
contenían sus valiosas colecciones, con piezas como la guitarra que
Mick Jagger destrozó en Altamont; la Telecaster de 1950 de Keith
Richards, un ejemplar muy valioso del primer año de producción en
serie, que aún tenía las pastillas originales; y la partitura
original de «Imagine», con manchas de café y dibujitos obscenos en
los márgenes. Su mujer decía que la sala parecía un Planet
Hollywood, algo que a él le cabreaba. Aquella sala era una de las
grandes colecciones de rock de todo el mundo. Era en ella donde
había descubierto a los Suburban Lawnmowers, gracias a una demo de
cuatro canales enviada espontáneamente por correo desde Cincinnati,
y donde, oyendo por primera vez las notas de Brillo-P y Rapah
Jowly, sintió un hormigueo peculiar en la espalda. Cutforth tenía
un oído especial, el don de reconocer lo que daba dinero. No sabía
de dónde lo sacaba. Le daba igual. Lo importante, lo único
importante, era que funcionaba.

«¿Planet Hollywood? ¡Y una mierda! Pero ¿se puede saber
de dónde sale esta peste?»

Guiado
por su nariz, se acercó a la ventana de cristal cilindrado que
comunicaba la pieza con el estudio. Sí, decididamente salía de ahí
dentro. Algún trasto se estaría quemando.

Abrió
la puerta blindada, y el olor se le echó encima como una niebla
aceitosa. Dentro había una especie de bruma que no había visto por
la ventana. El olor, además, ya no era exclusivamente de azufre,
sino de algo mucho peor, que le recordó un revolcadero de cerdos en
verano.

Echó
un rápido vistazo. El piano Bösendorfer, sus queridos micrófonos
Neumann, las cámaras aislantes, el revestimiento insonorizado de
las paredes...

A ver
si algún hijo de puta había toqueteado el estudio.

Lo
revisó todo con una mezcla de rabia y miedo. Era imposible que
hubieran entrado en la casa, porque estaba dotada de lo último en
seguridad. Cuando se tenían tratos con determinados raperos, y
otros tíos que preferían el plomo a los abogados para zanjar las
diferencias comerciales, había que estar bien protegido.

A
simple vista, todo parecía en su sitio. El equipo de grabación
estaba desconectado. Puso una mano en la hilera de
preamplificadores de micro. Estaban fríos, con los leds apagados.
Pero ¿qué era eso? Había algo en un rincón.

Dio un
paso y se agachó a recogerlo del suelo de madera clara. Era un
diente. Mejor dicho un colmillo, como de jabalí. Con sangre sin
coagular. Y un grumo de cartílago ensangrentado en la
punta.

Profundamente asqueado, lo dejó caer.

«Mierda, aquí ha entrado alguien.»

Retrocedió tragando saliva. Era imposible. No se podía
entrar. ¡Si acababa de abrir con llave! Quizá hubiera ocurrido el
día antes, al enseñarle la casa al promotor, a quien no conocía
demasiado. En aquel mundo se entraba en contacto con gente muy
rara. Se apresuró a coger un trapo, recoger el colmillo, ir a la
cocina casi corriendo, tirarlo al triturador de basura, encenderlo
y oír su estridente vibración. Apestaba. Apartó la cara.

Un
brusco zumbido le sobresaltó. Respiró hondo, se acercó al interfono
y pulsó el botón.

–¿Señor Cutforth? Quiere verle un policía.

Cutforth miró por la pantallita contigua al interfono y
vio que en el vestíbulo había un poli esperando, de cuarenta y pico
años.

–¿En
sábado? ¿Qué quiere?

–No me
lo ha querido decir.

Cutforth recuperó el control de su respiración. En un
momento así, la idea de tener la pasma en el piso casi resultaba
atractiva.

 

 

Visto
de cerca, respondía al prototipo de poli italoamericano, con acento
obrero de Queens incluido. Le hizo sentarse en el sofá del salón,
mientras él lo hacía delante, en un sillón. Al leer «Southampton»
en la insignia, vio confirmadas sus sospechas. Venía por lo de
Grove. Había sido una tontería ponerse y hablar con ese chalado,
teniendo identificador de llamadas.

El
poli sacó una libreta y un bolígrafo y enseñó una grabadora de
microcasete.

–Sin
grabar–dijo Cutforth.

El
poli se encogió de hombros y la guardó en el bolsillo.

–Huele
raro.

–Problemas de ventilación.

Antes
de empezar, el poli pasó unas cuantas páginas de la libreta. Cuando
vio que estaba a punto de empezar, Cutforth se acomodó en el
sillón, con los brazos cruzados.

–Bueno, agente, ¿en qué puedo ayudarle?

–¿Conocía a Jeremy Grove?

–No.

–Le
llamó por teléfono el dieciséis de octubre a primera hora de la
mañana.

–¿Ah,
sí?

–Es lo
que le pregunto.

Cutforth separó los brazos y cruzó dos veces las piernas.
Se arrepentía de haberle dejado subir. Lo único bueno era que no
parecía muy listo.

–La
respuesta es que sí, que me llamó.

–¿De
qué hablaron?

–¿Tengo que contestar?

–No.
Al menos por ahora. Si quiere podemos organizar algo más
formal.

No
sonaba muy bien. Cutforth pensó deprisa.

–No
hay nada que esconder. Tengo una colección de instrumentos
musicales, objetos de rock y cosas de esas, y Grove quería
comprarme algo.

-¿Qué?

–Nada,
una carta.

–Enséñemela.

Cutforth logró disimular su sorpresa y se
levantó.

–Venga.

Volvieron a la habitación de control. Cutforth buscó con
la mirada.

–Es
esa.

El
poli se acercó y frunció el entrecejo al leerla.

–Es
una carta que escribió Janis Joplin a Jim Morrison, pero no llegó a
echarla al correo. Solo son dos líneas. Dice que fue el peor polvo
de su vida.

Cutforth soltó una risita.

El
poli cogió la libreta y empezó a copiar la carta, mientras Cutforth
ponía los ojos en blanco.

–¿Cuánto vale?

–Le
dije que no la vendía.

–¿Le
explicó por qué le interesaba?

–No,
solo que coleccionaba cosas de los Doors.

–¿Y a
usted le pareció normal que le llamaran a las tres menos cuarto de
la madrugada?

–En el
negocio de la música hay horarios muy extraños.

Cutforth se acercó a la puerta de la habitación de
control y la mantuvo abierta, invitando al poli a salir sin grandes
sutilezas, pero no consiguió que se moviera. Volvía a
olisquear.

–Es un
olor muy raro.

–Estaba a punto de llamar a los de
mantenimiento.

–En el
lugar del homicidio de Jeremy Grove olía exactamente
igual.

Cutforth tragó saliva. ¿Qué había dicho Grove? «Lo peor
es el olor. No puedo pensar con claridad.» Y le contó que había
encontrado algo, un trozo de carne con pelos del tamaño de una
pelota de golf, que parecía vivo... al menos hasta que Grove lo
pisó, lo echó al váter y tiró de la cadena. Cutforth sintió el
martilleo de su corazón en la caja torácica. Respiró hondo y espiró
dos veces, como le habían enseñado en las clases de control de la
ansiedad. Era absurdo. ¡Joder, que estaban en el siglo XXI!
Tranquilo, Nigel.

–Señor
Cutforth, ¿conoce a Locke Bullard? ¿O a Ranier Beckmann?

El
hecho de oír las dos preguntas tan seguidas provocó un malestar
casi físico en Cutforth, que negó con la cabeza, esperando que no
le delatara su expresión.

–¿Ha
hablado con Beckmann hace poco?

–No.

«¡Qué
estupidez haber dejado entrar a la pasma!»

–¿Y
Bullard? ¿Ha hablado con él? No sé, una llamadita para comentar los
viejos tiempos...

–No.
No le conozco. No conozco a ninguno de los dos.

El
poli hizo una larga anotación en su libreta. Cutforth se preguntó
por qué tardaba tanto, mientras sentía cómo las gotas de sudor
resbalaban por sus costados. Tragó saliva, pero no había nada que
tragar. Tenía la boca seca.

–¿Seguro que no quiere contarme nada más de la llamada?
Todos los que hablaron con Grove esa noche coinciden en que estaba
muy nervioso, nerviosísimo. No parecía con ánimos para comprar
objetos de rock.

–Ya se
lo he contado todo.

Volvieron al salón. ¡Por fin! Cutforth no se sentó ni
ofreció asiento al policía. Lo único que quería era que se
fuese.

–¿Siempre tiene tan alta la calefacción como ahora, señor
Cutforth?

Este
se dio cuenta de que era verdad. Hacía calor incluso para su gusto.
No contestó.

–En el
lugar del homicidio de Grove también hacía más calor de lo normal,
y eso que la calefacción estaba apagada.

El
poli le miró inquisitivamente, pero al ver que no decía nada cerró
la libreta con un gruñido y metió el bolígrafo en la tira de
cuero.

–Yo de
usted, señor Cutforth, la próxima vez me negaría a responder a las
preguntas de un agente de la policía en ausencia de un
abogado.

–¿Por
qué?

–Porque un abogado le informaría de que es mejor callarse
que mentir.

Cutforth le miró fijamente.

–¿Por
qué cree que miento?

–Porque Grove odiaba el rock.

Cutforth se calló la respuesta. Ese poli no era tan
simple como parecía. De hecho, tenía tanto de simple como un
zorro.

–Volveré, señor Cutforth; y la próxima vez será con
grabadora y juramento. Tenga presente que el perjurio es un delito
grave. Sabremos de qué habló con Grove. Gracias por
recibirme.

En
cuanto oyó el zumbido del ascensor al llegar a la planta baja,
Cutforth cogió el teléfono con una mano temblorosa y marcó un
número. Lo que necesitaba eran unas buenas vacaciones en la playa.
Una playa en la otra punta del mundo. Conocía a una chica de Phuket
que hacía maravillas. No podía salir al día siguiente, porque
esperaba a Brillo-P, su mejor cliente, para una sesión de
remezclas, pero después de eso ya no le verían el pelo. A la mierda
con el resto de los clientes. Estaba decidido a irse de la ciudad,
lejos de su mujer y de ese poli con sus preguntas. Lejos, sobre
todo, de aquel piso y su olor.

–¿Doris? Soy Nigel. Quiero reservar un vuelo a Bangkok.
Si puede ser, mañana por la noche; si no, el lunes a primera hora.
No, para mí solo. Con una limusina y un chófer para Phuket. Y
encuéntrame una casa grande y bonita en la playa, algo seguro de
verdad, con cocinero, criada, entrenador personal,
guardaespaldas... Que no falte de nada. Y no le digas a nadie
adonde he ido, ¿eh, Doris, guapa? Sí, Tailandia. Ya, ya sé que en
esta época del año hace calor. Eso déjamelo a mí.

«¿Siempre tiene tan alta la calefacción como ahora, señor
Cutforth?»

Colgó
con fuerza y fue al dormitorio, donde tiró una maleta encima de la
cama y empezó a sacar cosas del armario: bañadores, una chaqueta y
unos pantalones de piel de tiburón, gafas de sol, sandalias,
dinero, reloj, pasaporte, teléfono móvil...

Difícilmente le arrestarían por perjurio si no podían
encontrarle.
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El
sargento Vincent D'Agosta que entró por la puerta trasera
del New York Athletic Club
era un poli cabreadísimo. El portero le había impedido entrar por
Central Park South, aunque su uniforme completo incluyera una
corbata, y al oír su petición, en vista de que no era miembro del
gimnasio, le había dirigido a la puerta trasera, lo cual
significaba tener que caminar hasta la Sexta Avenida, dar la vuelta
a la manzana y volver por la calle Cincuenta y ocho. Casi medio
kilómetro en total.

D'Agosta murmuraba palabrotas mientras caminaba. Estaba
seguro de que Cutforth no decía la verdad. Lo de que Grove odiaba
el rock había sido un farol, pero los ojos de Cutforth le
delataron. Sin embargo, a pesar de su pose de duro, el sargento era
consciente de que entre él y un tío tan rico como el capullo de
Cutforth mediaba todo un sistema legal. Por su parte, la Milbanke
le había salido rana. Solo tenía ganas de enrollarse sobre su nuevo
collar de esmeraldas. No le había dado ni una sola pista decente,
la muy pirada. Y ahora, sin comerlo ni beberlo, tenía que dar un
paseíto por una de las interminables manzanas de Manhattan.
Mierda.

Cuando
llegó a la puerta trasera del Athletic Club, pulsó el botón de
llamada del ascensor de servicio (el único que había), que tardó
tres minutos –y una larga sucesión de crujidos– en abrirse. Una vez
dentro, apretó el número nueve. La cabina subió despacio,
quejándose durante todo el trayecto, hasta que sus puertas
volvieron a abrirse con un resuello y D'Agosta salió a un pasillo
mal iluminado («qué poca luz para un club tan elegante como ese»),
donde siguió un pequeño letrero de madera con una mano de color
oro, cuyo dedo índice señalaba «Billares». El ligero olor a humo de
puro le hizo ansiar un buen habano. Su mujer le había obligado a
dejar de fumar antes de irse a Canadá, pero quizá se lo pensase.
Total, ya no existía ninguna razón para no hacerlo.

Cuanto
más avanzaba por el pasillo, más olía a puro.

Cruzó
la puerta de una sala espaciosa con grandes ventanales en la pared
del fondo. Al verle, otro guardián del orden se levantó como un
resorte de una mesita y le dijo:

–¡Oiga!

D'Agosta miró por la sala, ignorándole, hasta que vio a
un hombre vestido de oscuro que se inclinaba hacia la mesa de
billar del fondo, envuelto en una nube de humo.

–¿Sería tan amable de decirme a qué vie...?

–No.

D'Agosta se alejó del empleado y pasó junto a una serie
de mesas de billar, con lámparas bajas que proyectaban círculos de
luz en las superficies de color esmeralda. Eran las seis de la
tarde. Al otro lado de las ventanas, el rectángulo de Central Park
era un pozo de oscuridad. Nueva York estaba en ese momento mágico
del crepúsculo en que apenas hay luz y el resplandor de la ciudad
iguala el del cielo.

D'Agosta se detuvo a unos tres metros del hombre, sacó la
libreta, la abrió y anotó «Bullard, 20 de octubre». Después
esperó.

Pensaba que Bullard levantaría la cabeza y reconocería su
presencia, pero no fue así. El jugador, con el rostro a oscuras, se
acercó un poco más al paño verde y golpeó otra bola. Después aplicó
tiza al palo con un giro rápido de la muñeca, rodeó la mesa y dio
otro golpe.

D'Agosta nunca había visto una mesa de billar como esa.
Era de un tamaño exagerado, con los agujeros y las bolas mucho más
pequeños, y solo de dos colores, rojo y blanco.

–¿Señor Bullard?

Bullard se dispuso a practicar otro lanzamiento sin
hacerle el menor caso. Tenía una espalda enorme y unos hombros muy
anchos, que tensaban la seda del traje. Lo único visible para
D'Agosta era la punta luminosa de un puro descomunal, y dos manos
grandes y nudosas dentro del círculo de luz, con unas venas en el
dorso que por su grosor y redondez parecían lombrices azules. En
una de las manos llevaba dos anillos de oro inmensos. El jugador
hizo su jugada, rodeó la mesa y dio otro golpe.

De
repente, justo cuando D'Agosta se disponía a hablar, Bullard se
irguió, dio media vuelta, se quitó el puro de la boca y
dijo:

–¿Qué
quiere?

D'Agosta contempló su rostro durante un minuto antes de
contestar. Probablemente no hubiera nadie más feo en toda la faz de
la tierra. Tenía una cabeza tan enorme y morena que, aunque el
resto del cuerpo fuera digno de un oso grizzly, no dejaría de
parecer pequeño en comparación. La mandíbula salida, apoyada en
unos músculos protuberantes, conectaba con unos lóbulos flaccidos.
En el centro, el color blanco de los labios, secos y carnosos,
contrastaba con la oscuridad de la piel, ofreciendo una combinación
especialmente fea. La nariz era muy bulbosa, las cejas muy pobladas
y los ojos muy hundidos. Sobre las cejas, una frente cuadrada
enlazaba con el cuero cabelludo, calvo, sembrado de pecas y manchas
de vejez. La impresión general era de enorme fuerza bruta y gran
seguridad, tanto mental como física. Sus movimientos, que hacían
susurrar la seda azul del traje, eran pesados y lentos, como los de
un musculoso caballo de tiro.

D'Agosta se humedeció los labios.

–Tengo
que hacerle unas preguntas.

Bullard le miró, volvió a ponerse el puro en la boca, se
apoyó en la mesa y dio un suave golpe a una de las
bolas.

–Si
aquí no puede concentrarse, siempre podemos hacerlo en
comisaría.

–Un
minuto.

D'Agosta consultó su reloj, y al mirar al otro lado de la
sala vio que el pesado del empleado les observaba con las manos
juntas y una sonrisita afectada.

Bullard dio la espalda al sargento y se apoyó en la mesa
con todo su peso, haciendo que la seda, al levantarse, dejase a la
vista un trozo de camisa blanca de algodón perfectamente planchada
y unos tirantes rojos. Otro golpecito, acompañado por el susurro de
la seda.

–Se le
ha acabado el minuto, Bullard.

Bullard levantó el taco bruscamente, aplicó tiza a la
punta y volvió a inclinarse. Pensaba dar algunos golpes más, el muy
cabrón.

–¿Sabe
que me está cabreando?

Bullard hizo su jugada y rodeó la mesa para preparar la
siguiente.

–Eso
es que necesita un cursillo de autocontrol.

Deslizó el taco en ambos sentidos antes de empujarlo con
enorme suavidad e imprimir un movimiento de siete u ocho
centímetros a la bola, que tocó la de al lado.

Fue la
gota que colmó el vaso.

–Mire,
Bullard, a la siguiente jugada le pongo las esposas y salimos por
la puerta principal, para que nos vea el portero y todos los que
pasen por delante. Le llevaré por Central Park South hasta Columbus
Circle, donde tengo aparcado el coche patrulla. Luego pediré
refuerzos por la radio, y mientras llegan le dejaré esperando en la
acera de Columbus Circle, con las manos esposadas en la espalda, en
plena tarde de sábado.

La
mano de Bullard quedó inmóvil en el taco. Al cabo de un momento,
Bullard se irguió con los músculos de la mandíbula en tensión,
introdujo una mano en la chaqueta y marcó un número en su teléfono
móvil.

–Creo
que voy a decirle al alcalde que uno de sus hombres acaba de
amenazarme con malas palabras.

–Usted
mismo. No sé si se ha fijado, pero soy de la policía de Southampton
y el alcalde me importa un carajo.

Bullard acercó el móvil a su oreja, mientras se ponía el
puro en la boca.

–Entonces está fuera de su jurisdicción, y la amenaza de
arrestarme es una impostura.

–Tengo
la categoría de enlace con el FBI, delegación del distrito sur de
Manhattan. –D'Agosta abrió la cartera, sacó una de las tarjetas que
le había dado Pendergast y la tiró sobre la mesa de billar–. Si
quiere quejarse al supervisor, es el agente especial Carlton. Aquí
tiene su número.

Funcionó. Bullard cerró el teléfono con parsimonia y tiró
el puro a la escupidera del rincón, donde siguió humeando entre la
arena.

–Bueno, ya ha conseguido mi atención.

D'Agosta sacó la libreta. No estaba dispuesto a seguir
perdiendo el tiempo.

–El
dieciséis de octubre a las dos y dos de la madrugada Jeremy Grove
llamó a su número privado, que no aparece en el listín. Tengo
entendido que es el de su yate. La llamada duró cuarenta y dos
minutos, ¿me equivoco?

–No me
consta haber recibido ninguna llamada.

– ¿Ah, no?
–D'Agosta sacó de la libreta una fotocopia de la lista de llamadas
y se la enseñó–. Pues a la compañía telefónica sí.

–No
tengo por qué mirarlo.

¿Había
alguien más que pudiera ponerse al teléfono? Me interesaría saber
todos los nombres. Novia, cocinero, canguro... Quien
sea.

Preparó el bolígrafo.

El
silencio se alargó.

–A
esas horas estaba solo en el yate.

–Entonces ¿quién cogió el teléfono? ¿El gato?

–No
pienso contestar ninguna pregunta más sin la presencia de mi
abogado.

La voz
hacía juego con la cara. Era tan grave y rocallosa que cada palabra
sonaba como la fricción de una cerilla en la columna vertebral de
D'Agosta.

–Voy a
decirle una cosa, señor Bullard, acaba de mentir. Ha mentido a un
policía. Eso es resistencia a la autoridad. Si quiere llamar a su
abogado, llámelo, pero será desde comisaría, y después de haber
salido juntos a la calle. ¿Es lo que quiere? ¿O prefiere que
volvamos a intentarlo?

–Esto
es un club de caballeros. Le agradecería que no levantase la
voz.

–Es
que soy un poco duro de oído. Además, yo no soy ningún
caballero.

D'Agosta esperó.

Algo
parecido a una sonrisa tensó los labios blancos de
Bullard.

–Ahora
que lo dice, sí que me acuerdo de la llamada de Grove. Hacía mucho
tiempo que no hablábamos.

–¿Qué
se dijeron?

–De
todo.

–De
todo. –D'Agosta lo anotó: «De todo»–. ¿Durante cuarenta y dos
minutos?

–Nos
pusimos al día.

–¿Tenían mucha relación?

–Habíamos coincidido solo un par de veces. No éramos
amigos.

–¿Cuándo le conoció?

–Hace
años. No me acuerdo.

–Se lo
vuelvo a preguntar: ¿de qué hablaron?

–Me
contó lo que había estado haciendo...

–¿Es
decir?

–No me
acuerdo de nada en concreto. Escribir artículos, dar cenas... Todo
eso.

Otra
vez como en el caso de Cutforth: mentiras. El muy cabrón mentía
como un cosaco.

–¿Y
usted? ¿Qué le contó?

–Más o
menos lo mismo. Sobre mi trabajo, mi empresa...

–¿Por
qué motivo le llamó?

–Eso
tendrá que preguntárselo a él. Fue una simple puesta al
día.

–¿Le
llamó después de medianoche solo para ponerse al día?

–Exactamente.

–Y
¿cómo sabía su número, si no aparece en el listín?

–Debí
de dárselo algún día.

–Creía
que no eran amigos.

Bullard se encogió de hombros.

–Pues
se lo daría otra persona.

D'Agosta dedicó unos instantes a observarle. Seguía en el
mismo sitio que antes, entre la luz y la sombra, que le tapaba los
ojos.

–¿Le
pareció asustado o preocupado?

–Que
yo sepa no. La verdad es que no me acuerdo.

–¿Conoce a Nigel Cutforth?

La
respuesta de Bullard tardó un poco.

–No.

–¿Y a
Ranier Beckmann?

–No.

Esta
vez no hubo ninguna pausa.

–¿Y al
conde Isidor Fosco?

– Me suena
el nombre. Creo haberlo visto alguna vez en las revistas del
corazón.

–¿Lady
Milbanke? ¿Jonathan Frederick?

–No y
no.

Era
totalmente inútil. D'Agosta se sabía vencido, así que cerró la
libreta.

–Aún
no hemos terminado con usted, señor Bullard.

Este
había vuelto a colocarse frente a la mesa de billar.

–Pues
yo con usted sí, sargento. No lo dude.

D'Agosta dio media vuelta; estaba a punto de marcharse
cuando se volvió una vez más.

–Espero que no esté planeando ningún viaje al extranjero,
señor Bullard.

Silencio. A la vista del resultado, D'Agosta siguió con
su estrategia.

–Podría declararle testigo esencial y limitar sus
movimientos. –Sabía muy bien que eso era imposible, pero su sexto
sentido le dijo que había dado en el blanco–. ¿Le
gustaría?

Bullard se hacía el sordo, pero D'Agosta estaba seguro de
que le había oído. Dio media vuelta y se encaminó hacia la salida,
pasando al lado de las mesas verdes, con sus pequeños
agujeros.

Al
llegar a la puerta se detuvo y lanzó una mirada hostil al empleado,
cuya sonrisa se borró de golpe y fue sustituida por una expresión
de máxima neutralidad.

–¿Qué
juego es ese? ¿Billar?

–Snooker, señor.

–¿Snooker?

D'Agosta le miró fijamente. ¿Se estaba cachondeando?
Sonaba a un servicio especial de prostituta. Sin embargo, la
expresión del empleado no delataba nada.

Salió
a buscar el ascensor y bajó a la calle. Al demonio con el portero y
sus normas.

 

 

Las
últimas luces del crepúsculo morían lentamente en la gran sala de
billar del New York Athletic Club. Locke Bullard fumaba al lado de
la mesa, con el taco en una mano, pero ya no la veía ni tampoco las
bolas. Pasaron sesenta segundos. Dejó el taco en la mesa, fue al
bar y cogió el teléfono. Había que hacer algo cuanto antes. Tenía
negocios importantes en Italia. Nadie le impediría llevarlos a
cabo, y menos un sargento con ínfulas.
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D'Agosta se paró en un escalón del New York Athletic
Club para mirar su
reloj. Solo eran las seis y media de la tarde. Pendergast le había
emplazado a las nueve en lo que denominaba su «residencia de la
parte alta», para comparar sus notas sobre las entrevistas del día.
Buscó en su bolsillo y encontró la llave que le había dado. Las
nueve. Le sobraba tiempo. Si no le engañaba la memoria, en la
esquina de Broadway con la calle Sesenta y uno había un pequeño pub
irlandés que servía unas hamburguesas muy correctas. Podía cenar y
tomarse una cerveza bien fría.

Al
volverse hacia la recepción, su mirada se encontró con la del
portero que le había obligado a dar la vuelta a la manzana. Se
quedó un poco más de tiempo en el escalón, solo para fastidiar. El
portero le observaba desde su garita con expresión amojamada y de
malas pulgas, mientras colgaba el teléfono interno. ¡Caray! A veces
parecía que en Manhattan el mayor requisito para trabajar de
portero fuera ser un fósil agilipollado.

Mientras D'Agosta bajaba tranquilamente a la acera y
torcía a la izquierda por Central Park South, volvió a pensar en
Pendergast. ¿ Para qué necesitaba una casa en la
parte alta? Por lo que había oído, el apartamento de Pendergast en
el Dakota era más grande que la mayoría de las casas. Se sacó la
tarjeta del bolsillo: Riverside Drive 891. ¿A qué altura quedaba?
Debía de ser una de las mansiones de Riverside Park, por la calle
Noventa y seis.

Llevaba demasiado tiempo fuera de Nueva York. Años atrás
habría calculado mentalmente la travesía solo con ver el
número.

Mullin's Pub seguía donde siempre. Era un simple
garito, con una
barra larga y algunas viejas mesas de madera en la pared opuesta.
D'Agosta entró, animado por la idea de una auténtica hamburguesa
neoyorquina poco hecha con queso, y no una de esas porquerías con
aguacate, rúcula, camembert y panceta que vendían en Southampton
por quince dólares.

Una
hora después, con el estómago lleno, se dirigió hacia el norte, a
la estación del metro de la calle Sesenta y seis. Ya eran las siete
y media, pero seguía habiendo un millón de coches y tantos
bocinazos como automóviles. Era un caos de acero y cromo en el que
no faltó un Impala dorado de los años ochenta con ventanas ahumadas
que casi le pasó por encima de los pies. Tras acompañar el paso de
aquella carraca con una retahila de insultos, D'Agosta se metió en
la boca del metro. Después de pelearse con la tarjeta magnética,
bajó al andén del IRT con destino al norte. Aunque hubiera matado
una hora, aún llegaría con antelación. Quizá hubiera sido mejor
quedarse en Mullin's para otra cervecita.

En
menos de un minuto, un fragor in crescendo y la expulsión de
un globo de aire viciado por la oscuridad del túnel anunciaron la
llegada del tren. D'Agosta subió, encontró un asiento libre, se
acomodó en el plástico duro y cerró los ojos. Contaba las paradas
casi instintivamente: calles Setenta y dos, Setenta y nueve,
Ochenta y seis... Al notar el frenazo que anunciaba la Noventa y
seis, abrió los ojos, se levantó y salió por el lado sur de la
estación.

Después de cruzar Broadway, siguió hacia el oeste por la
calle Noventa y cuatro, pasó West End Avenue y llegó a Riverside
Drive. Al otro lado de los árboles, y de la estrecha cinta verde de
Riverside Park, reconoció la West End Highway y el río. La tarde
era muy agradable, pero se estaba nublando y el aire olía a
humedad. Las lentas aguas del Hudson parecían tinta negra. Las
luces de New Jersey punteaban la otra orilla. Un pequeño relámpago
hizo parpadear el cielo.

Se
volvió para buscar la dirección del edificio de la esquinal más
cercana: el número 214.

«¿Dos
catorce?» Soltó una palabrota. Decididamente, se notaban los años
pasados en Canadá. El 191 estaba mucho más hacia el norte de lo que
pensó. Quizá quedase cerca de Harlem. ¿Qué hacía Pendergast tan
arriba?

Podía
volver al metro, pero eso suponía un regreso a Broadway largo y
cuesta arriba, una espera tediosa en la estación y el trayecto
hacia la parte alta. Otra opción era coger un taxi, pero para eso
también había que volver a Broadway, y además a esa hora de la
tarde era casi imposible encontrar un taxi que le llevara al norte.
Tercera opción: el coche de san Fernando.

Subió
hacia el norte por Riverside Drive. Probablemente solo fueran diez
o quince manzanas cortas. Se dio una palmada en la barriga. Mejor.
Así quemaría un poco de grasa de la hamburguesa, sin contar que aún
le quedaba una hora.

Adoptó
un paso rápido que hacía tintinear las esposas y lasllaves.
El viento susurraba entre los primeros árboles de Riverside Park.
Las fachadas de los edificios elegantes de la parte del río estaban muy iluminadas,
y en la mayoría había porteros o guardias de seguridad. Aunque
faltara poco para las ocho, aún había mucha gente volviendo del
trabajo: hombres y mujeres trajeados, un músico con un violonchelo,
un par de profesores (al menos eso parecían) con chaquetas de
tweed,
discutiendo en voz alta
sobre un tal Hegel... De vez en cuando alguien le miraba, sonreía y
le saludaba con la cabeza, contento de que estuviera ahí. El 11 de
septiembre había cambiado muchas cosas en Nueva York, una de ellas
era la actitud hacia los policías. Otra razón para que le
readmitiesen a la primera oportunidad.

D'Agosta caminaba tarareando una canción y respirando
a fondo una
fragancia embriagadora, el aroma de West Side, mezcla de salobre,
humo de coches, basura y asfalto. Captó un rastro de café
torrefacto, salido de alguna tienda de alimentación. Nueva York.
Cuando se te metía en la sangre, era para toda la vida. El día en
que la economía diera un vuelco y el ayuntamiento volviera a buscar
personal, D'Agosta sería el primero de la fila. ¡Fijo! Con tal de
volver a trabajar en la policía de Nueva York empezaría de cero en
cualquier poblacho.

Cruzó
la calle Ciento diez. Aún iba por los cuatrocientos; los números
aumentaban, pero muy despacio. ¿Cuál era la fórmula para calcular
los números de Riverside? Algo dividido por algo, menos cincuenta y
nueve. Ni siquiera le quedaban teorías. Solo sabía que la casa
estaba más al norte de lo que había previsto.

Menos
mal que le sobraba tiempo. Quizá Pendergast viviera en una de las
casas de la Universidad de Columbia, las de los profesores. Sí,
seguro que coqueteaba con el mundo académico. Apretó el paso. Los
edificios habían cambiado la elegancia por la sencillez, pero
seguían estando cuidados. Acababa de entrar en el barrio de la
Universidad de Columbia, caracterizado por los estudiantes con ropa
holgada. Un chaval gritaba algo desde la ventana y le tiraba un
libro al que estaba en la acera. D'Agosta se preguntó qué habría
sido de su vida si hubiese nacido en una familia que le hubiera
enviado a la universidad. A esas alturas quizá fuera un escritor de
éxito. Quizá sus libros hubieran gustado más a los críticos. En
determinadas facultades se establecían muchos contactos, y daba la
impresión de que una buena parte de los críticos del New York
Times salían de Columbia. Todos se hacían críticas entre
sí, hasta el punto de que la Times Book Review parecía un club privado.

Negó
con la cabeza. Como decía su abuelo italiano, era acqua
passata.

Al
llegar a la calle Ciento veintidós hizo una pausa para tomar
aliento. Había llegado al extremo norte de Columbia, poco
antes de la International
House, que era como el último bastión en la frontera. A partir de
ahí empezaba la tierra de nadie.

Y los
números solo iban por el 550.

Mierda. Miró su reloj: las ocho y diez. Había caminado un
kilómetro y medio. Más que suficiente para un día. Le quedaba mucho
tiempo, pero ya no disfrutaba. Además, tan al norte las
posibilidades de encontrar un taxi eran nulas. Aún se veían algunos
estudiantes, pero también grupos de jóvenes en las puertas de las
casas, algunos de los cuales, al verle pasar, le enviaban un besito
o murmuraban. Se dio cuenta de que el 891 de Riverside Drive
quedaba a la altura de la calle Ciento treinta y cinco, o un poco
más arriba. Podía llegar en diez minutos más (antes de la hora
concertada, por lo tanto), pero debía internarse en el corazón de
Harlem.

Volvió
a sacar la tarjeta del bolsillo y a mirar la dirección, escrita con
la elegante caligrafía de Pendergast. Parecía imposible, pero los
números cantaban.

Superó
el luminoso oasis de la International House a un paso ligero.
Uniformado y con la Glock de nueve milímetros, no había nada que
temer.

El
paisaje urbano sufrió un cambio radical. Ya no había estudiantes ni
actividad callejera. Las farolas estaban rotas y las fachadas en
penumbra.

Todo
estaba muy tranquilo, casi desierto. A la altura de la calle Ciento
treinta, pasó al lado de una mansión vacía, una de las más
antiguas, con la chapa arrancada de los marcos de las ventanas y un
olor a moho y orina que permeaba todo el edificio y llegaba hasta
la calle. Un palacio para yonquis. La siguiente manzana contenía un
hotel de pobres, cuyos inquilinos bebían cerveza en la escalera que
daba a la calle. Al verle se callaron y le miraron con los ojos
hinchados. Un perro ladraba empecinadamente.

Los
coches aparcados eran modelos viejísimos. Estaban llenos de golpes,
sin cristales y en algunos casos sin ruedas. Por la calzada cada
vez pasaban menos automóviles. Vio un Honda Accord CVCC minúsculo,
antediluviano y tan oxidado que no quedaba ni rastro del color
original. Aproximadamente un minuto después le siguió un Impala
dorado con las ventanillas ahumadas, y D'Agosta tuvo la impresión
de que frenaba un poco al pasar a su lado, antes de meterse por la
primera calle a la derecha.

Un
Impala dorado. Seguro que en la ciudad había un millón. Ya se
estaba poniendo paranoico. Claro, la buena vida en
Southampton...

Bordeó
a paso ligero una larga sucesión de edificios abandonados, viejas
mansiones divididas en pisos y hoteles subvencionados para pobres.
Las aceras se habían llenado de cacas de perro, basura y botellas
rotas. Casi todas las farolas estaban apagadas (a tiros, una de las
distracciones favoritas de las pandillas). La desatención general
del ayuntamiento hacia ese barrio hacía que se tardara una
eternidad en repararlas.

Se
estaba aproximando al núcleo duro del oeste de Harlem. Le parecía
increíble que Pendergast tuviera una casa en un barrio así. Era
excéntrico, pero no tanto. La manzana siguiente, la de la calle
Ciento treinta y dos, estaba completamente a oscuras, con todas las
farolas apagadas y los dos edificios restantes abandonados y
cerrados con tablones. Incluso las farolas del lado del parque
estaban reventadas. Era un lugar perfecto para los atracadores, con
la salvedad de que nadie en su sano juicio pasaría por allí de
noche.

D'Agosta recordó que estaba armado, de uniforme y con
radio, y sacudió la cabeza. Estaba hecho un gallina. Siguió
adelante con paso decidido.

En ese
momento se dio cuenta de que tenía un coche detrás, y de que
circulaba más despacio de lo normal. Cuando el vehículo pasó bajo
la última farola, D'Agosta vio un brillo dorado. Era el mismo
Chevrolet Impala que estuvo a punto de atropellarle
en la calle Sesenta y uno
Oeste.

Una
cosa era haber olvidado la fórmula para calcular las direcciones y
otra su radar de policía de Nueva York, que funcionaba
perfectamente, y que se disparó con una fuerza atronadora. El coche
se movía a la velocidad exacta para llegar a su altura en el centro
de la manzana.

Era
una emboscada.

Tomó
una rápida decisión. Echó a correr, cortó a la izquierda y cruzó la
calle por delante del coche. Oyó el chirrido de las ruedas al
acelerar, pero había reaccionado demasiado deprisa, y cuando el
vehículo frenó junto a la acera él ya se había metido en Riverside
Park.

Mientras corría por la oscuridad de los árboles, vio
abrirse simultáneamente las dos puertas.
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Quien
abrió la puerta de la suite del décimo piso del hotel
Sherry Netherland fue un
mayordomo inglés de uniforme tan impecable que parecía salido de
las páginas de una novela de Wodehouse. Al ver a Pendergast, se
apartó con una inclinación. Su levita cruzada estaba cepillada a la
perfección, y la pechera almidonada de su camisa blanca susurraba
un poco a cada movimiento. Una de sus manos enfundadas en guantes
blancos cogió la chaqueta de Pendergast, mientras la otra le
acercaba una bandeja de plata. Pendergast metió una mano en el
bolsillo sin vacilar, sacó una fina caja dorada y dejó su tarjeta
en la bandeja.

–Si
tiene la amabilidad de esperar...

Después de otra pequeña inclinación, el mayordomo se
alejó por un largo pasillo con la bandeja en alto. Se oyó el suave
ruido de una puerta al abrirse, seguido por el clic del pestillo.
El mayordomo volvió al cabo de unos minutos.

–Si
hace el favor de seguirme...

Pendergast le acompañó a un salón revestido de madera,
donde fue recibido por un fuego de abedul que chisporroteaba
alegremente en una gran chimenea.

–Si lo
desea, puede tomar asiento donde más le guste –dijo el
mayordomo.

Pendergast, a quien siempre atraía el calor, eligió el
sillón de cuero rojo más cercano al fuego.

–El
conde le recibirá en breves instantes. ¿Le apetece un amontillado,
señor?

–Gracias.

El
mayordomo se retiró en silencio y volvió en menos de treinta
segundos con una bandeja en la que descansaba una única copa de
cristal, llena hasta la mitad de un líquido ámbar. La dejó sobre
una mesita y se fue con la misma discreción.

Pendergast paladeó la bebida, seca y de gusto delicado,
mientras examinaba el salón con creciente interés. Estaba amueblado
con un gusto a la vez exquisito y discreto, que conjugaba la
estética con la comodidad. En el suelo había una alfombra safawí de
gran valor, con motivos de la época del sha Abbas. La vetusta
chimenea era de pietra serena florentina gris, y estaba
adornada con el escudo de armas de una antigua y noble familia. La
copa de amontillado compartía la superficie de la mesa con una
interesante serie de objetos: varias piezas antiguas de plata, un
gasógeno antiguo, algunos frascos romanos de perfume muy bonitos y
un pequeño bronce etrusco.

Pero
lo que llenó de asombro a Pendergast fue el cuadro colgado encima
de la chimenea. Parecía un Vermeer. Representaba a una mujer en una
vidriera, examinando un encaje. La tibia luz flamenca que entraba
por la ventana iluminaba el encaje, cuya sombra se proyectaba en el
vestido de la protagonista. Pendergast estaba familiarizado con las
treinta y cinco pinturas conocidas de Vermeer, y no se trataba de
ninguna de ellas. Sin embargo, tampoco podía ser una falsificación,
ya que ningún falsificador había logrado jamás imitar la luz de
Vermeer.

Reanudó su examen. En la pared del fondo había un cuadro
inacabado de estilo caravaggesco, con la conversión de san Pablo en
el camino de Damasco. Era una versión más pequeña pero todavía más
intensa del famoso cuadro de Caravaggio de Santa Maria del Popólo,
en Roma. Cuanto más lo miraba, más dudaba de que fuera una copia o
una versión «de escuela». De hecho, parecía un estudio del
mismísimo maestro.

Luego
se fijó en la pared de la derecha, donde había otro cuadro: una
niña pequeña en una habitación oscura, leyendo un libro a la luz de
una vela. Se percató de la similitud con una serie de pinturas
sobre el mismo tema, La educación de la Virgen, obra del
misterioso pintor francés Georges de la Tour. Pero no era una
copia. ¿Podía ser auténtico?

En
todo el salón solo había esos tres cuadros, tres verdaderas y
asombrosas joyas, y sin embargo no estaban expuestos con pompa ni
pretenciosidad, sino que parecían formar parte del ambiente y estar
destinados al disfrute privado, no a la envidia pública. De hecho,
ninguno de los tres tenía placa.

Sintió
que aumentaba su curiosidad por Fosco.

En ese
momento oyó nuevos rumores procedentes de otras partes de la casa.
Su oído sobrenatural se concentró enseguida en ellos. Alguien había
abierto una puerta. También distinguió el silbido de un pájaro, un
ruido tenue de pasos y una voz grave y afable.

Prestó
atención.

«¡Venga, sube por la escalerita! ¡Uno, dos, tres...
arriba! ¡Tres, dos, uno... abajo!»

El
canto del pájaro se mezcló con otro ruido, una especie de zumbido
acompañado por alegres exhortaciones. Después se oyó una hermosa
voz de tenor cantando las notas de un aria belcantista, y el pájaro
(suponiendo que fuera tal cosa) quedó en silencio, como hechizado.
La voz aumentó de notas y volumen, antes de apagarse lentamente. En
ese instante regresó el mayordomo.

–El
conde le recibirá ahora mismo.

Pendergast se levantó y le siguió por un pasillo largo y
ancho, revestido de libros, que conducía a un estudio.

El
conde, con toda su corpulenta majestad, les esperaba en un estudio
de grandes dimensiones, cuyo fondo estaba acristalado desde el
suelo hasta el techo. Se hallaba de espaldas, mirando por
un pequeño balcón, rodeado
de rosales, que se hundía en el crepúsculo. Llevaba pantalones de
sport y una camisa blanca perfectamente planchada con el
cuello abierto. A su lado había una mesa de trabajo con no menos de
cien herramientas alineadas con precisión geométrica: minúsculos
destornilladores, hierros de soldar de precisión, pequeñas sierras
de joyero, tornos y lijas de relojero. También había engranajes,
trinquetes, muelles, palancas y otras piezas metálicas de
precisión, todo exquisitamente pequeño y acompañado por chips,
pequeñas placas de circuitos, manojos de cable de fibra óptica,
LED, trocitos de goma y plástico y otros objetos electrónicos de
misteriosa utilidad.

En
medio de la mesa de trabajo había una percha de madera en forma de
T con un objeto peculiar que, a simple vista, parecía una cacatúa
tritón, blanca y con una cresta muy amarilla, pero que bajo un
examen más detenido resultó ser un artilugio mecánico: un pájaro
robot.

El
mayordomo indicó amablemente a Pendergast que se sentase cerca, en
un taburete. Simultáneamente, como por arte de magia, apareció su
copa de amontillado a medio consumir. Acto seguido el mayordomo
desapareció como un fantasma.

Pendergast observó al conde, cuya mano libre cogió una
semilla de casuarina de una bandeja, la colocó entre sus gruesos
labios y dejó que sobresaliese. Con un silbido de entusiasmo, la
cacatúa robot se subió a su hombro y a su oreja, y a continuación,
inclinándose con un ruido de engranajes, cogió la semilla de los
labios, la partió con su pico mecánico y, según todas las
apariencias, se la comió.

–¡Bueno, bonita, se acabó el jugar! –dijo cariñosamente
el conde–. Vuelve a tu percha.

Su
mano enguantada dibujó un pequeño gesto. La cacatúa emitió un
graznido de desagrado e irguió su cresta mecánica, pero no hizo
ningún otro movimiento.

–¡Ah,
conque hoy nos ponemos tozudos! –El conde levantó un poco la voz y
adoptó un tono más firme–. A tu percha, bonita; si no, en lo que
queda de día comerás mijo en vez de nueces.

La
cacatúa bajó del hombro a la mesa con otro graznido, se bamboleó
hasta la percha, trepó por ella con sus garras metálicas y volvió a
su sitio, fijando en Pendergast los pilotos redondos de sus
ojos.

Por
fin el conde se volvió sonriendo y ofreció su mano con una
inclinación.

–Siento mucho haberle hecho esperar. Como ve, mi amiga
necesita ejercicio.

–Muy
interesante –dijo secamente Pendergast.

–¡Sin
duda! Comprendo que le parezca ridículo con mis
mascotas.

–¿Mascotas?

–Sí.
¡Ya ha visto cómo me quieren! Mi cacatúa y... –Inclinó su cabeza,
sudorosa hacia el otro lado de la habitación, donde lo que parecían
varios ratones correteaban por el interior de una compleja pagoda
de alambres, en una sinfonía de clics, zumbidos y silbidos
digitales–. ¡Y mis queridos ratoncitos blancos! Claro que ninguna
me da tantas alegrías como Bucéfalo. –Fosco miró a la cacatúa–.
¿Verdad, cariño?

La
única respuesta del pájaro fue esconder su gran pico negro en un
cojín de falsas plumas, como si el cumplido lo
avergonzase.

–¡Perdone a Bucéfalo! –dijo Fosco, con un chasquido de su
lengua–. No le gustan los desconocidos. Tarda mucho en hacer
amistad y grita al menor disgusto. ¡Ah, amigo mío, no sabe usted
qué gritos! Me he visto obligado a ocupar los dos apartamentos
contiguos a este y dejarlos vacíos, con el gasto que eso supone.
¡Sepa usted que las simples paredes no pueden nada contra los
pulmones de esta magnífica criatura!

La
cacatúa robot siguió mirando a Pendergast sin moverse ni reaccionar
al panegírico.

–Ahora
bien, a todos les gusta la ópera. Como decía Wilham Congreve, la
música tiene encantos para apaciguar el seno salvaje. Es posible
que me haya oído usted cantar, dentro de mis pobres posibilidades.
¿Ha reconocido la pieza?

Pendergast asintió.

–El
aria de Polhone, de Norma, «Abbandonarmi cosi
potresti».

–¡Ah!
¡Entonces le ha gustado!

–Solo
he dicho que la he reconocido. Dígame, conde, ¿estos robots los ha
construido usted?

–Sí.
Soy un gran amante de los animales y de la tecnología. ¿Quiere ver
mis canarios? Me refiero a los auténticos. Apenas hago distinciones
entre mis propios hijos y los de la naturaleza.

–No,
gracias.

–Debería ser norteamericano de nacimiento, un Thomas
Edison; así habrían alentado mi inventiva. En lugar de ello nací en
el seno de la asfixiante y decadente aristocracia florentina, donde
unas facultades como las mías no sirven de nada. En el lugar del
que provengo, a los condes se les pide tener los pies bien
plantados en el siglo XVIII, o antes.

Pendergast cambió de postura.

–¿Me
permite importunarle con unas preguntas, conde?

Este
hizo un gesto despectivo con la mano.

–Dejemos lo de «conde». Estamos en América. Aquí soy
Isidor. ¿Puedo llamarle Aloysius?

Tras
un breve silencio, Pendergast dijo fríamente:

–Si no
le importa, conde, preferiría mantener el tono formal de esta
conversación.

–Como
desee. Veo que el bueno de Pinketts ya le ha ofrecido una copa.
¿Verdad que es una joya? Los ingleses dominaron a los italianos
durante tantos siglos que me complazco en tener a mis órdenes como
mínimo a uno de ellos. Usted no lo es, ¿verdad?

–No.

–Entonces podemos hablar libremente sobre los ingleses.
¡Bah! Imagínese, el único compositor reseñable que han producido se
llamaba Byrd[bookmark: _ftnref1][1] .

El
conde tomó asiento en un sillón de orejas, frente a Pendergast, que
en ese momento volvió a fijarse en la agilidad y fluidez de sus
movimientos, y en la delicadeza con la que se sentaba.

–Mi
primera pregunta, conde Fosco, está relacionada con la fiesta.
¿Cuándo llegó usted?

El
conde juntó sus manos blancas con respeto, como si se dispusiera a
rezar, y suspiró.

–Grove
nos convocó a las siete. ¡Un lunes por la noche, lo que para él era
muy raro! Llegamos de forma escalonada y con un retraso de buen
gusto, entre las siete y media y las ocho. El primero en llegar fui
yo.

–¿Cuál
era su estado mental?

–Yo
diría que pésimo. Ya le conté que parecía nervioso y exaltado,
aunque no tanto como para no poder ejercer de anfitrión. Tenía un
cocinero, pero se ocupaba él mismo de los platos principales.
Cocinaba bastante bien. Preparó un lenguado exquisito, poco pasado
por el fuego, con limón. Nada más, y nada menos. Perfecto. Después
sirvió...

–Gracias, ya tengo el menú. ¿Dio a entender por qué
estaba nervioso?

–No.
De hecho parecía esforzarse por disimularlo. Miraba a todas partes.
Cada vez que llegaba un invitado, cerraba la puerta con llave. Y
casi no bebió, contrariamente a su costumbre. Normalmente
disfrutaba con un buen clarete. De hecho, en esa cena no dejó de
servir muy buenos vinos, empezando por un Tokai de Friuli y
siguiendo con un Petrus del noventa, una auténtica
maravilla.

El
mismo Pendergast tenía el Château Petrus de 1990, considerado el
mejor desde la mítica cosecha del sesenta y uno, entre sus mejores
vinos. Una docena de botellas de ese Pomerol a dos mil dólares
reposaban en su bodega del Dakota. Prefirió no
comentarlo.

El
conde, locuaz y de excelente humor, siguió adelante con sus
explicaciones.

–Luego, sin tenerlo previsto, también abrió un vino del
Castello di Verrazzano, la que llaman su bottiglia
particolare, con etiqueta de seda. Excepcional.

–¿Conocía usted a los demás invitados?

El
conde sonrió.

–En el
caso de lady Milbanke, muy bien. Con Vilnius había hablado un par
de veces, y en cuanto a Jonathan Frederick solo había leído
artículos suyos.

–¿De
qué hablaron durante la cena?

La
sonrisa se ensanchó.

–Fue
muy curioso.

–¿Ah,
sí?

–La
primera parte de la cena se nos fue en hablar sobre el cuadro de
Georges de la Tour que ha visto en mi salón. ¿Qué opinión le
merece, agente Pendergast?

–Si no
le importa ceñirse al tema, conde Fosco...

–Es
que ese es precisamente el tema. Un poco de paciencia. ¿Cree que es
de La Tour?

–Sí.

–¿Por
qué?

–Las
pinceladas del encaje son muy características, y el resplandor de
la llama a través de los dedos está tratado de una manera puramente
La Tour.

El
conde miró a Pendergast con curiosidad y una luz indefinible en los
ojos. Tras un largo silencio, dijo con calma y profunda
seriedad:

–Me
sorprende usted mucho, Pendergast. Sinceramente, estoy
impresionado. –Su voz había perdido el tono jocoso y familiar. Hizo
una pausa y continuó–. Hace veinte años me vi en ciertas apreturas
económicas y puse el cuadro en venta en Sotheby's. El día antes de
la subasta, Grove escribió un pequeño artículo en el
Times diciendo que era una de las falsificaciones de
Delobre, de finales del siglo XIX. Lo retiraron de la subasta, y
perdí quince millones de dólares, a pesar de que tenía el
certificado de procedencia.

Pendergast reflexionó.

–¿De
eso hablaron? ¿De que había dicho que el La Tour era una
falsificación?

–Al
principio sí. Luego la conversación pasó a Vilnius y sus pinturas.
Grove nos recordó su primera gran exposición en el Soho, a
principios de los ochenta, momento en que escribió una crítica
famosa por su dureza. Digamos que la carrera de Vilnius nunca
levantó cabeza.

–Extraño tema de conversación.

–La
verdad es que sí. Después Grove habló de lady Milbanke y de la
relación que tuvieron algunos años antes.

–Intuyo que fue una fiesta muy animada.

–Como
pocas que haya visto.

–Y
¿cómo reaccionó lady Milbanke?

–¿Cómo
espera que reaccione una señora? Fue una aventura que rompió su
matrimonio; Grove, además, la trató de una manera abominable: la
dejó por un chico.

–Parece que todos tenían un motivo para ser enemigos
jurados de Grove.

Fosco
suspiró.

–Lo
éramos. Todos le odiábamos, incluso Frederick. A él no le conozco,
pero tengo entendido que hace unos años, cuando dirigía Art and
Style, se atrevió a escribir mal sobre Grove, y como este tenía
amistades muy influyentes le despidieron enseguida. Pobre, tardó
varios años en encontrar otro trabajo.

–¿Hasta qué hora duró la fiesta?

–Hasta
después de medianoche.

–¿Quién se marchó primero?

–El
primero que se puso de pie para decir que se iba fui yo. Necesito
dormir mucho. Los demás se levantaron al mismo tiempo. Grove no
quería dejarnos marchar, e insistía en servirnos copas
y café. Tenía unas ganas
enormes de que nos quedáramos.

–¿Sabe
por qué?

–Parecía tener miedo de estar solo.

–¿Recuerda sus palabras con exactitud?

–No
del todo. –Fosco adoptó un tono agudo y de una afectación de clase
alta que sorprendía por el realismo de la imitación–. «Pero ¿ya os
vais, amigos? ¡Si solo es medianoche! Venga, brindemos por nuestra
reconciliación y digamos adiós a mis años de orgullo equivocado.
Tengo un oporto buenísimo que tienes que probar, Fosco.» Me tiró de
la manga. «Un Graham's Tawny vintage de 1972.» –Fosco simuló
aspirar el aroma de una botella imaginaria–. Al oírlo casi tuve
tentaciones de quedarme.

–¿Se
fueron todos juntos?

–Más o
menos. Después de despedirnos, algunos se quedaron rezagados en el
césped.

–¿Qué
hora era? Le agradecería una respuesta lo más exacta
posible.

–Las
doce y veinticinco. –Fosco miró unos instantes al agente y dijo–:
Permítame observar, señor Pendergast, que no ha formulado la
pregunta más importante.

–¿A
cuál se refiere, conde Fosco?

–¿Por
qué Jeremy Grove pidió a sus cuatro peores enemigos que le
acompañásemos en la última noche de su vida?

Pendergast tardó bastante en responder. Reflexionó
profundamente sobre la pregunta y sobre quien la había formulado.
Al final se limitó a decir:

–Buena
pregunta. Considérela hecha.

–En
realidad lo preguntó el mismo Grove al sentarnos a su mesa, justo
al principio de la fiesta; y repitió lo que ponía en su invitación:
que nos invitaba esa noche a su casa porque éramos las cuatro
personas más perjudicadas por él. Quería disculparse.

–¿Guarda usted un ejemplar de la invitación?

Fosco,
sonriendo, la sacó del bolsillo de su camisa y se la dio a
Pendergast. Llevaba una breve inscripción manuscrita.

–De
hecho ya había empezado a remediarlo, como demuestra su nueva
valoración de la obra de Vilnius.

–Magnífica crítica, ¿verdad? Si no me equivoco, Vilnius
ya ha conseguido una exposición en la Gallery 10, y los precios se
han duplicado.

–¿Y lady Milbanke? ¿Y Jonathan Frederick?
¿Qué hizo para disculparse
con ellos?

–Grove
no podía recomponer el matrimonio de lady Milbanke, pero le dio
algo en compensación. Cuando estábamos sentados en la mesa le
regaló un collar de esmeraldas precioso, más que suficiente para
sustituir al carcamal del barón. Cuarenta quilates de esmeraldas
perfectas de Sri Lanka, cuyo valor no podía estar por debajo del
millón de dólares. Lady Milbanke casi se desmaya. En cuanto a
Frederick... Grove arregló su nombramiento como presidente de la
Fundación Edsel, cuando lo cierto es que su candidatura tenía muy
pocas posibilidades.

–Extraordinario. Y ¿qué hizo por usted?

–Seguro que ya sabe la respuesta.

Pendergast asintió.

–El
artículo que estaba escribiendo para el Burlington
Magazine: «Una nueva valoración de La educación de la Virgen,
de Georges de la
Tour».

–Ni
más ni menos. Un artículo en el que reconocía su error, se deshacía
en disculpas, entonaba un mea culpa y dejaba sentada la gloriosa
autenticidad del cuadro. Nos lo leyó en voz alta durante la
cena.

–Se
quedó al lado del ordenador, no pudo firmarlo ni
enviarlo.

–Así
es, por desgracia, señor Pendergast. He sido el único de los cuatro
engañado por su muerte. –Abrió las manos–. Si el asesino hubiera
esperado un día, yo tendría cuarenta millones más.

–¿Cuarenta millones? Creía que lo habían puesto a la
venta por quince.

–Esa
era la estimación de Sotheby's hace veinte años. Hoy en día se
vendería como mínimo por cuarenta millones. Pero como Grove había
escrito que era una de las falsificaciones de Delobre... –Fosco se
encogió de hombros–. Un artículo sin firma al lado del ordenador de
un muerto no tiene ningún valor. La parte positiva de todo esto es
que podré contemplar esa magnífica obra hasta el final de mis días.
Sé que es auténtica, y usted también. Ya somos dos.

–Sí
–dijo Pendergast–. En el fondo es lo único importante.

–Bien
dicho.

–¿Y el
Vermeer de al lado?

–Auténtico.

–¿En
serio?

–Ha
sido fechado en 1671, entre el período de la Joven escribiendo
una carta con su sirviente y la Alegoría de la fe.

–¿De
dónde procede?

–Lleva
varios siglos en poder de mi familia. Los condes de Fosco nunca han
sido amigos de airear sus posesiones.

–Le
confieso que estoy asombrado.

El
conde sonrió e hizo una reverencia.

–¿Tiene tiempo de ver el resto de mi
colección?

El
titubeo de Pendergast solo duró un segundo.

–La
verdad es que sí.

El
conde se levantó para ir hacia la puerta. Antes de que salieran, se
volvió hacia la cacatúa mecánica, que seguía en su
percha.

–Te dejo
vigilando, Bucéfalo, bonito.

El
pájaro contestó con un graznido digitalizado.

[bookmark: _(_Catorce] Ù
 Catorce

D'Agosta se movía deprisa entre los árboles, buscando la
parte más oscura del
parque, una espesura de árboles y arbustos próxima a un talud que
descendía hacia West Side Highway. Se detuvo el tiempo necesario
para mirar hacia atrás. Dos siluetas corrían a su encuentro, con el
reflejo de una pistola en cada mano.

Mientras corría agachado entre los árboles, abrió la
funda de su Glock, sacó el arma y quitó el seguro. Era el arma que
utilizaban en casi todos los departamentos de policía más modernos,
y le habían impuesto llevarla, tanto si estaba de servicio como si
no. No tenía la garra de su cuarenta y cinco, pero resultaba
ligera, fiable, y lo más importante eran sus quince balas. El
cartucho de repuesto lo había dejado por la mañana en el cajón del
despacho. ¿Qué sentido tenía en un día de entrevistas?

Sus
perseguidores ya habían penetrado en la arboleda. Eran rápidos.
D'Agosta siguió corriendo sin importarle el ruido, ya que la
vegetación no era tan densa como para esconderle durante más de uno
o dos minutos. Se dirigía hacia el sur, dejando un ruido de ramitas
rotas. Si conseguía despistarles, aunque solo fuera unos minutos,
podría volver a Riverside Drive e ir hacia Broadway, una calle
demasiado transitada como para que se atreviesen a seguirle. Hizo
un rápido repaso a sus opciones. La comisaría más próxima estaba en
la calle Noventa y cinco, entre Broadway y Amsterdam. Decidió que
sería su objetivo.

Oyó
cómo corrían los hombres. Uno de ellos gritó algo al otro, cuya
respuesta fue más débil. D'Agosta comprendió enseguida la
situación: se habían dividido. Le perseguían desde ambos lados del
estrecho parque.

«Mierda.»

Corrió
por el bosque sin incorporarse, pistola en mano. No tenía tiempo de
detenerse para hacer planes. Tampoco de usar la radio, ni de nada
que no fuera simplemente correr. A su izquierda, las débiles luces
de Riverside Drive parpadeaban a través de los árboles; a su
derecha, un largo talud poblado de maleza descendía hacia West Side
Highway. El zumbido de los coches llegaba desde mucho más abajo.
Pensó en descender corriendo y tratar de llegar a la carretera,
pero había tanta maleza que corría el riesgo de enredarse con los
heléchos.

Si así
sucedía, se convertiría en blanco fácil para ser abatido desde
arriba.

El
bosque se interrumpía bruscamente. Salió a una serie de paseos
paralelos con vistas al río, separados por jardines y árboles. Era
un lugar vulnerable, pero no tenía más remedio que seguir
corriendo.

«¿Quién coño me persigue? –pensó–. ¿Atracadores? ¿Tíos
que odian a la policía?». Había dejado de ser una víctima
circunstancial. Ahora iban a por él. Le habían seguido hacia el
norte de la ciudad, y tenían alguna razón para darle
caza.

Dejó
atrás la parte ajardinada, sin cesar de agacharse, y de repente, al
llegar a unas hileras de bancos de hierro, vio algo a su izquierda:
era un puntito rojo que le perseguía con movimientos nerviosos de
luciérnaga.

Una
mira láser.

Se
arrojó hacia la derecha justo en el momento de la detonación. La
bala chocó con el metal del banco y, tras un rebote estremecedor,
desapareció zumbando en la oscuridad. D'Agosta cayó en un macizo de
flores, rodó torpemente y se puso de rodillas, en posición de
disparo. Al ver algo oscuro que se movía deprisa, recortado en la
penumbra del césped, disparó dos veces, rodó por el suelo, se
levantó y echó nuevamente a correr, maldiciéndose por no haber
hecho bastantes prácticas de tiro. De todos modos, aunque hubiera
fallado, los disparos siempre tenían la ventaja de hacer que sus
perseguidores fueran más cuidadosos y más lentos. Al menos en
teoría. Cruzó el fondo del jardín y se metió entre los
árboles.

Otro
punto rojo en movimiento. Al siguiente disparo se lanzó al asfalto,
rodó (haciéndose un corte en la rodilla) y siguió corriendo. Le
disparaban con armas de gran calibre. Sabían lo que hacían. Los
disparos de D'Agosta no les habían arredrado en lo más
mínimo.

Asesinos profesionales.

Corrió
por una zona de juegos infantiles que le obligó a saltar por encima
de un balancín y de un cajón de arena. Mientras cruzaba una placita
con una fuente, jadeó de cansancio. No estaba en forma. Se había
abandonado. Los días de entreno en el gimnasio de la policía
quedaban muy lejos.

Después de saltar un murito de piedra, aterrizó de nuevo
en el talud empinado y boscoso que bajaba hacia la carretera. Se
agachó a esperar al otro lado del murito. Tendrían que cruzar el
paseo descubierto. Era el momento de dispararles. Apretó el arma
con ambas manos y trató de recuperar el control de su respiración.
«No presiones el gatillo –se dijo–. Que se dispare casi por
sorpresa. No puedes malgastar ni un tiro.»

«¡Ahora!». Las oscuras siluetas salieron deprisa de entre
los árboles. D'Agosta disparó tres veces seguidas.

Las
luces rojas bailaban entre las ramas sobre su cabeza. Olvidó los
consejos que acababa de darse, soltó una palabrota en voz alta y
disparó varias veces contra los bultos negros. No oía nada aparte
de las detonaciones, pero sintió el impacto de varias balas en la
piedra, justo delante de su cara. No perdían el tiempo, los muy
cabrones.

En
cambio él había fallado por un kilómetro, y no era de extrañar,
porque llevaba tres años sin hacer prácticas, y su puntería se le
había quedado más vieja que los premios de tiro que tenía colgados
en la pared.

Se
apartó del murito de piedra y corrió en paralelo a él, agachado y
rezando para no exponer la espalda. Al mismo tiempo hizo saltar el
cargador de la pistola y lo examinó en la penumbra. Estaba vacío.
Por lo tanto, solo le quedaba una bala en la recámara. Catorce
disparos malgastados.

De
pronto vio dibujarse algo entre los árboles: el puente sobre la
rampa de acceso de la calle Ciento diez, más vallado que una jaula.
Corría el riesgo de quedar acorralado y dejarse matar como un
conejo.

Sin
embargo, dar media vuelta (es decir, volver a saltar el murito de
piedra y cruzar el paseo abierto) equivalía a echarse en brazos de
sus perseguidores. Era un suicidio.

Miró
rápidamente a la derecha. Solo le quedaba una alternativa: la
carretera o nada. Salir a West Side Highway, parar el tráfico y
armar follón, mientras pedía ayuda por radio. Ahí no le
perseguirían ni le dispararían.

Se
lanzó cuesta abajo sin pensárselo dos veces y rodó (o cayó) por el
talud, apartando a manotazos las zarzas y las hiedras venenosas.
Las ramas se clavaban cruelmente en la tela de su uniforme. Las
piedras afiladas de la cuesta magullaban sus hombros y
rodillas.

¡Pam!
Otro disparo.

La
inclinación del talud se hizo más pronunciada. D'Agosta rodó hasta
donde pudo. Luego se esforzó en ponerse de nuevo en pie y volvió a
correr, mientras miraba fugazmente por encima del hombro. Les oía
abrirse camino entre las zarzas, a menos de diez metros por encima
de él. Desesperado, dio media vuelta y disparó contra el bulto más
cercano, que se apartó a un lado y regresó a la carga. D'Agosta se
volvió y corrió con todas sus fuerzas. Su corazón latía a una
velocidad peligrosa. De repente el ruido de los coches se
intensificó. Los faros de los automóviles se filtraban por entre
los árboles y, ahora sí ahora no, le iluminaban.

¡Pam!
¡Pam!

Se
agachó y corrió en zigzag. Solo faltaban quince metros para llegar
a la carretera. Los faros ya le alcanzaban de lleno, convirtiéndole
en un blanco fácil.

Diez
metros más. Cada vez había menos árboles y más basura y maleza.
¡Pam!

La
cuesta se suavizó. Seis o siete metros para el borde de la
carretera. Corrió en línea recta, con todas sus fuerzas... Pum.
Cayó hacia atrás.

Se
quedó unos segundos en el suelo, atontado y pensando que le habían
pegado un tiro, pero luego comprendió que había chocado con la
valla metálica situada justo encima de la carretera. La abarcó
rápidamente con la mirada: encima una alambrada, abajo una tela
metálica destrozada por los yonquis y al fondo esqueletos de
coches. Claro. En otros tiempos, había recorrido esa carretera un
millón de veces y había visto la valla colgando peligrosamente
sobre él, poblada de basura y hojas en descomposición. Otro olvido
debido a los años pasados en la Columbia Británica. Estaba
atrapado.

No
tenía escapatoria. Se apoyó en una rodilla y se volvió para
plantarles cara. «Una bala, dos hombres.» No le salían las
cuentas.
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Las
llamas bajas de la chimenea bañaban las estanterías de una
luz rojiza, aliviando el
frío y la humedad del aire. A cada lado de la chimenea había un
sillón de orejas. Uno estaba ocupado por el agente especial
Pendergast y el otro por Constance Greene, pálida y esbelta, con un
vestido muy bien planchado y plisado. Delante, los restos del té
vespertino: tazas y platos, un colador, una jarrita de crema y
galletas digestivas. El aire, inmóvil, olía a cera de muebles y
bocací. Las estanterías ocupaban hasta el último rincón, con viejos
libros encuadernados en piel, cuyas inscripciones doradas
reflejaban la luz del fuego.

Los
ojos plateados de Pendergast miraron el reloj de la repisa de la
chimenea y volvieron a concentrarse en la lectura de un viejo
periódico. Su voz siguió murmurando:

–«Siete de agosto de 1964. Washington. Hoy, por ochenta y
ocho votos a favor y cuatro en contra, el senado de Estados Unidos
ha autorizado al presidente Johnson a emplear “todas las medidas
necesarias” a fin de rechazar los ataques armados contra las
fuerzas estadounidenses en Vietnam. La votación se producía tras el
bombardeo de dos barcos de la marina estadounidense por parte de
Vietnam del Norte en el golfo de Tonkín...»

Constance prestaba gran atención a la lectura. Una página
frágil y amarilla susurró cuando Pendergast la pasó
suavemente.

La
joven levantó la mano. Pendergast dejó de leer.

–No
estoy segura de poder soportar otra guerra. ¿Será mala?

–De
las peores. Dividirá al país.

–Pues
dejémosla para mañana.

Pendergast asintió, dobló el periódico con cuidado y lo
dejó sobre la mesa.

–Apenas doy crédito a la crueldad del último siglo. Me
afecta en lo más hondo.

Pendergast inclinó la cabeza en señal de
aquiescencia.

Constance movió lentamente la suya de un lado a otro,
haciendo que el resplandor de las llamas se reflejase en sus ojos
oscuros y en su pelo negro y liso.

–¿Cree
que este nuevo siglo será igual de bárbaro?

–El
siglo XX nos ha mostrado la cara negativa de la física. Este siglo
nos mostrará la cara negativa de la química. Será el último siglo
de la humanidad, Constance.

–¡Qué
cínico!

–Ojalá
Dios me contradiga.

En ese
momento se desmoronó una pared de brasas, abriendo una herida roja
en el fuego. Pendergast salió de su inmovilidad.

–Y
ahora ¿qué te parece si pasamos a los resultados de tu
búsqueda?

–Con
mucho gusto. –Constance se levantó, se acercó a una pared de
estanterías y volvió con varios volúmenes en octavo–. El abad
Trithemius, el Líber de Angelis, el texto de
McMaster, el Líber
Juratus, el Secretum Philosophorum y naturalmente el
Ars Notorium.
Tratados sobre cómo vender
el alma, invocar al diablo y otros temas afines. –Dejó los libros
sobre una mesita–. Todos pretenden ser testimonios presenciales.
Están escritos en latín, en griego antiguo, en arameo, en francés
antiguo, en escandinavo antiguo y en inglés medio. Sin olvidar los
grimorios.

–Manuales de magia –dijo Pendergast, asintiendo con la
cabeza.

–El
más conocido es La llave de Salomón. Muchos de estos
documentos pertenecían a sectas y órdenes secretas, comunes entre
la nobleza medieval. Al parecer, en muchos casos ejercían prácticas
satánicas.

Pendergast volvió a asentir.

–Me
interesan especialmente los relatos en que el diablo reclama el
pago de una deuda.

–Hay
muchos. Por ejemplo... –señaló la tapa carcomida del Ars
Notorium con cierta repugnancia– el relato de
Geoffrey, catedrático de la
Universidad de Kent.

–Sigue.

–Las
narraciones no se apartan mucho del tema fáustico, salvo en algunos
detalles. Un erudito inquieto e insatisfecho, un manuscrito, la
invocación al diablo, la realización y quebranto de promesas y por
último un final ardiente. El maestro Geoffrey en cuestión
era un doctor en filosofía de Oxford de principios del siglo XV,
químico y matemático. Su gran pasión era el misterio de los número
primos. Pasó muchos años en su estudio calculándolos hasta cinco
dígitos. Algunos cálculos requerían más de un año de trabajo, y se
dice que necesitó una pequeña ayuda para terminarlos. En Oriel
College corrían rumores sobre cánticos, malos olores, ruidos
inexplicables y luces extrañas en la habitación del sabio hasta
altas horas de la noche. El maestro siguió ejerciendo la docencia y
haciendo experimentos de alquimia. Su fama llegó muy lejos. Decían
que había descubierto el arcano para transformar el plomo en oro, y
fue admitido en la Orden del Cáliz de Oro por el mismísimo rey
Enrique VI. Publicó su gran obra The Nyne Numbers of God, y era conocido en toda Europa por su sabiduría y
erudición.

»Sin
embargo, llegó el día en que todo cambió. En el apogeo de su
celebridad se volvió nervioso, desconfiado, extraño. Enfermaba a
menudo y convalecía en su habitación. Cualquier ruido le
sobresaltaba. Pareció adelgazar, y sus ojos eran “como los ojos
grandes y vacíos de un becerro en el matadero”. Pidió que le
pusieran cerraduras de latón, y que le revistieran la puerta con
tiras de hierro.

»Un
día sus alumnos, al ver que no acudía a desayunar, subieron a sus
aposentos y encontraron la puerta cerrada. Al tocar el hierro lo
encontraron caliente, y percibieron un olor de fósforo y sulfuro.
Les costó mucho derribar la puerta.

»El
espectáculo que encontraron era horrible. Geoffrey, catedrático de
la Universidad de Kent, yacía en su camastro de madera vestido de
pies a cabeza, como para ser enterrado. Su piel no presentaba
cortes, fisuras ni morados, pero su corazón estaba junto al cuerpo,
parcialmente quemado, y aún desprendía humo. Dijeron que únicamente
dejó de latir al ser rociado con agua bendita. Entonces explotó.
Los detalles son ligeramente... desagradables.

Pendergast miró rápidamente a la joven. Constance se
inclinó, bebió un sorbo de té, dejó la taza en la mesita y
sonrió.

–¿Los
textos describen la manera exacta de invocar al Príncipe de las
Tinieblas?

–El
invocador trazaba alrededor de su persona un círculo que solía
tener tres metros de diámetro. Lo habitual era dibujarlo con un
arthame, un cuchillo ceremonial. A menudo ese círculo
contenía otros más pequeños, o estrellas de cinco puntas. Lo más
importante era no romper el círculo durante la ceremonia. Mientras
permaneciese en su interior, el invocador estaba a salvo de los
demonios a quienes llamaba.

–¿Y
una vez invocados los demonios?

–Se
hacía un contrato. Lo típico: riqueza, poder y conocimiento a
cambio del alma inmortal. Naturalmente, la historia prototípica es
la de Fausto, sobre todo en su parte final.

Pendergast la animó a seguir con un gesto de
aquiescencia.

–Después de su pacto personal con el diablo, Fausto gozó
de todo el poder que siempre había anhelado, terrenal y
sobrenatural, pero también recibió otras cosas. Se quejaba de que
nunca estaba solo, de que en las paredes había ojos observándole y
de ruidos extraños, como dientes castañeteando. Pese a ser dueño de
todo lo que podía poseer un mortal, perdió el sosiego, y a la
larga, cuando se aproximaba el final de su contrato, empezó a leer
la Biblia y a proclamar en voz alta su arrepentimiento. La última
noche la pasó llorando amargamente con sus compañeros de bebida,
lamentando sus pecados y rogando al cielo que demorase el paso de
las horas.

–O
lente, lente, currite noctis equi –recitó en voz baja
Pendergast.

–El
doctor Fausto, acto quinto, escena segunda –dijo
enseguida Constance:

 

Ruedan
mudas las estrellas, corre el tiempo y el reloj,

vendrá el
demonio, y a Fausto la condenación.

 

Las
facciones de Pendergast se vieron alteradas por una leve
sonrisa.

–Según
la leyenda, después de medianoche se oyeron gritos horribles en sus
aposentos, pero ninguno de sus invitados se atrevió a investigar.
Por la mañana descubrieron que su dormitorio se había convertido en
un matadero. Las paredes estaban pintadas de sangre. Alguien
encontró un globo ocular en un rincón. Los restos aplastados de su
cráneo aparecieron pegados a la pared, y lo que quedaba de su
cuerpo fue hallado en el callejón, sobre un montón de estiércol de
caballo. Se dijo...

Un
golpe en la puerta de la biblioteca interrumpió la
explicación.

–Debe
de ser el sargento D'Agosta –dijo Pendergast, tras echar un vistazo
a! reloj–. ¡Adelante! –exclamó.

La
puerta se abrió lentamente y el sargento Vincent D'Agosta entró en
la biblioteca, sucio, con la ropa destrozada, lleno de rasguños y
sangrando.

Pendergast se levantó de golpe de la silla.

–¡Vincent!
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Aturdido y mareado, D'Agosta se dejó caer en un sillón.
Tenía insensible la
mitad del cuerpo, mientras que la otra era todo dolor. Aquella
mansión, vieja, húmeda, fría y oscura, le producía escalofríos.
¿Cómo era posible que Pendergast la hubiera convertido en su
domicilio? Podía vivir muy bien en Central Park West, ¿por qué
entonces se había decantado por hacerlo no solo en pleno Harlem,
sino en una especie de museo o casa encantada, llena de animales
disecados, esqueletos y estanterías rebosantes de extraños
artefactos? Por suerte la biblioteca era como un oasis, con
sillones mullidos y una buena chimenea. Al parecer Pendergast tenía
una invitada, pero D'Agosta se sentía demasiado magullado y lleno
de arañazos, demasiado hecho polvo, en definitiva, para hacerle
caso.

–Parece que ha estado huyendo del demonio –dijo
Pendergast.

–Es la
verdad.

–¿Un
jerez?

–¿No
tendrá una Bud fría, por casualidad?

Pendergast se mostró compungido.

–¿Le
va bien una Pilsner Urquell?

–Mientras sea cerveza...

La
otra ocupante de la biblioteca (una joven con un vestido largo de
color salmón) se levantó y salió, pero volvió al cabo de unos
minutos con un vaso de cerveza en una bandeja. D'Agosta lo cogió y
se lo bebió, agradecido.

–Gracias... mmm...

–Constance –respondió una voz muy suave.

–Constance Greene –dijo Pendergast–. Mi pupila. Le
presento al sargento Vincent D'Agosta, un colaborador de confianza
que me ayuda en el caso.

D'Agosta miró a Pendergast de reojo. ¿Su pupila? ¿Qué
quería decir con eso? Volvió a fijarse en la joven con mayor
curiosidad. Era guapa, de una belleza pálida y fina. Su vestido era
muy discreto y recatado, pero los senos que levantaban la pechera
de encaje hicieron que el sargento sintiese un cosquilleo en la
entrepierna que de recatado tenía bastante poco. A pesar de lo
anticuado de la ropa, la muchacha no aparentaba más de veinte años;
y sin embargo sus ojos violetas, despiertos e inteligentes, no
parecían ojos de chica joven. En absoluto.

–Encantado –dijo D'Agosta, e hizo una mueca al querer
incorporarse.

–¿Le
duele algo? –preguntó Pendergast.

–Prácticamente todo.

El
sargento bebió otro buen sorbo de cerveza.

–Cuéntenos qué ha pasado.

Dejó
el vaso en su sitio.

–Empezaré por el principio. Lo primero que he hecho ha
sido visitar a lady Milbanke, pero ha sido un desastre. Solo tenía
ganas de hablar de su nuevo collar de esmeraldas. Tampoco he sacado
mucho en claro de Cutforth. Ha mentido sobre la razón de la llamada
de Grove y se ha limitado a responder con evasivas. El último ha
sido Bullard, en el New York Athletic Club. Dice que casi no
conocía a Grove que no sabe por qué le llamó, que no recuerda gran
cosa de la conversación y que no sabe de dónde sacó Grove su
número. Un mentiroso, en resumidas cuentas, y ni siquiera intentó
disimular.

–Interesante.

–Sí,
es todo un personaje: grande, feo, chulo... Un hijo de... –D'Agosta
miró fugazmente a la chica– su madre. La verdad es que no me ha
hecho ni caso. Total, que me he ido, he cenado en Broadway, en el
Mullin's Pub, y he visto un par de veces un Impala dorado. Luego he
cogido el metro hasta la calle Noventa y seis y me he acercado a
Riverside. Desde ahí, todo el camino a pata. A la altura de la
calle Ciento treinta ha reaparecido el Impala.

–¿Iba
hacia el norte o hacia el sur?

D'Agosta se preguntó qué importancia tenía.

–Hacia
el norte.

Pendergast asintió.

–Como
me olía algo raro, he entrado corriendo en Riverside Park. Entonces
se me han echado encima dos tíos pegando tiros con pistolas de mira
láser, armas pequeñas y de precisión, y me han perseguido por todo
el parque. Yo he bajado corriendo hacia la West Side Highway y me
he encontrado con una tela metálica. Pensaba que ya no lo contaba,
hasta que he visto un coche accidentado a unos cincuenta metros.
Algún chalado que se empotró contra la valla y dejó el coche allí
pudriéndose. Me he tirado por el agujero, les he despistado por la
West Side Highway y he parado un coche que me ha dejado en la
siguiente salida, pero como no encontraba ningún taxi he tenido que
caminar otra vez las treinta manzanas. No me he despegado ni un
momento de la oscuridad, por si volvía el Impala. La verdad es que
he tardado bastante.

Pendergast volvió a asentir con la cabeza.

–Es
decir, que uno de los hombres le ha seguido en el metro y el otro
se ha quedado en el coche. Luego se han reunido y han querido
tenderle una emboscada.

–Sí,
es lo que me ha parecido. Un viejo truco.

–¿Les
ha devuelto los disparos?

–Sí,
pero no me ha servido de gran cosa.

–¡Ah!
¿Y su famosa puntería?

D'Agosta miró el suelo.

–Un
poco oxidada.

–La
pregunta es quién les enviaba.

–Tengo
la impresión de que las cosas se han precipitado después de
molestar a Bullard.

–Demasiado quizá.

–Bullard no me ha parecido de los que esperan. Da la
impresión de ser muy decidido.

Pendergast asintió.

La
chica, que hasta entonces había escuchado educadamente, se levantó
del sofá.

–Con
su permiso, les dejo para que lo discutan entre ustedes. –Su manera
de hablar era precisa y afectada, con cierto acento que a D'Agosta,
por alguna razón, le trajo recuerdos de cine en blanco y negro. Se
acercó a Pendergast y le dio un besito en la mejilla–. Buenas
noches, Aloysius. –A continuación miró a D'Agosta e inclinó la
cabeza–. Ha sido un placer conocerle, sargento.

Poco
después la puerta se cerró y la biblioteca quedó en
silencio.

–Su
pupila, ¿eh? –dijo D'Agosta.

Pendergast asintió.

–¿De
dónde sale?

–La he
heredado con la casa.

–Y ¿se
puede saber cómo se hereda a una persona? ¿Es pariente
suya?

–No,
pariente no. Es un poco complicado. Mi tío abuelo Antoine me legó
esta casa, junto con sus colecciones. Un conocido mío, que catalogó
las colecciones de la mansión durante el verano, descubrió en su
interior a la joven. Había estado escondida.

–¿Cuánto tiempo?

Hubo
una pausa.

–Bastante.

–¿Qué
pasa, que se escapó? ¿No tiene familia?

–Es
huérfana. Mi tío abuelo se ocupó de ella, de su bienestar y
educación.

–¿Ah,
sí? Pues debía de ser un santo.

–No
precisamente. De hecho, nunca quiso a nadie aparte de Constance, a
quien siguió cuidando cuando ya no se cuidaba ni a sí mismo. El era
un misántropo, y Constance la excepción que confirma la regla. En
todo caso, parece que en estos momentos soy su única familia. Sin
embargo, le pediré que no comente nada de esto en su presencia. Los
últimos seis meses han sido especialmente... duros para
ella.

–¿En
qué sentido?

–Eso
es mejor dejarlo en el pasado. Confórmese, Vincent, con saber que
Constance es la inocente beneficiaria de una serie de experimentos
diabólicos que fueron realizados tiempo atrás. Teniendo en cuenta
que en otra época la familia de la joven salió muy perjudicada por
esos experimentos, me siento obligado a velar por ella. Es una
complicación que no había previsto, se lo aseguro. De todos modos,
su conocimiento de esta casa, y de la biblioteca, está demostrando
ser de un valor incalculable. Constance será una ayudante de
investigación y una conservadora excepcional.

–En
todo caso, no ofende a la vista. –Al ver la mirada divertida de
Pendergast, D'Agosta carraspeó y se apresuró a añadir–: ¿Y usted?
¿Cómo le han ido las entrevistas?

–Montcalm tenía poco que añadir a lo que ya sabemos. Ha
estado de viaje hasta ayer. Parece ser que Grove quiso llamarle,
que estaba muy nervioso y que dejó un mensaje a su asistenta:
«¿Cómo se rompe un contrato con el diablo?». La asistenta lo tiró.
Parece ser que Montcalm atrae a los locos como un imán y que recibe
muchos mensajes de este tipo. No ha podido añadir nada más. En
cambio Fosco ha resultado muy interesante.

–Espero que le haya hecho cantar.

–No
estoy muy seguro de quién ha hecho cantar a quién.

D'Agosta no se imaginaba a nadie haciendo cantar a
Pendergast.

–¿Tiene alguna relación con el asesinato?

–Depende del sentido que le dé a la expresión. Es un
hombre muy notable, cuyos recuerdos me han sido de grandísimo
valor.

–Pues
sobre Cutforth y Bullard aún no hay nada claro.

–Antes
ha dicho que Cutforth es un mentiroso, como Bullard. ¿Cómo lo
sabe?

–Me
dijo que Grove le llamó en plena noche porque quería comprar una
pieza de coleccionista de rock. Yo me eché el farol de que Grove
odiaba el rock, y la mirada enseguida le delató.

–Qué
mentira más burda.

–Bueno, es que él es burdo, y además bastante tonto;
aunque supongo que en lo suyo será bueno, vista la cantidad de
dinero que ha ganado.

–La
inteligencia, la cultura y la educación no son cualidades que
suelan asociarse con el negocio de la música popular.

–En
cambio Bullard es de otro nivel. También es burdo, pero muy
inteligente. Yo no le subestimaría. La cuestión es que los dos
saben mucho más de lo que dicen sobre la muerte de Grove. Estoy
seguro de que podemos hacer hablar a Cutforth, porque es un
gallina, pero Bullard será un hueso duro de roer.

Pendergast inclinó la cabeza.

–En
principio, mañana estará listo el informe forense sobre el cadáver
de Grove. Quizá nos dé esa información que tanto necesitamos. De
momento, lo esencial es encontrar la conexión entre Bullard,
Cutforth y Grove. Si la encontramos, Vincent, tendremos la llave
del misterio.
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El
doctor Jack Dienphong hizo un último repaso visual a su
laboratorio, deteniéndose
en las mesas de metal, las campanas, las cajas de guantes, los
microscopios (normales y de electrones), los microtomos y los
valoradores. No era bonito pero estaba organizado y resultaba
funcional. Dienphong era el jefe de la división de ciencias
forenses del FBI de la calle Congress, y sentía una gran curiosidad
por conocer (al fin) a ese agente especial Pendergast, de quien
tanto había oído hablar.

Se
miró la mano, donde tenía una tarjeta con anotaciones. Quería
darles un último repaso, aunque se las supiera casi de memoria. La
tarjeta le servía, más que nada, para sentirse seguro. Experimentó
una punzada de aprensión. No le gustaban los datos que estaba a
punto de dar. Confiaba en que el famoso agente (famoso en un
sentido negativo, para algunos) lo entendiera. A juicio de
Dienphong, el máximo error que podía cometerse en química forense
era interpretar abusivamente los resultados. Ese error, repetido
cierto número de veces, era un modo seguro de enviar a la cárcel a
un inocente, el gran miedo de Dienphong, que no estaba dispuesto a
forzar los resultados para nadie. Ni siquiera para alguien de la
talla de Pendergast.

Oyó
movimiento en la puerta y consultó su reloj. Puntualidad casi al
segundo. Se confirmaba una de las características más comentadas
del agente. Poco después se abrió la puerta y entró un hombre alto
y delgado con traje negro, seguido por el agente especial Carlton
(jefe de la delegación del distrito sur) y un grupo silencioso de
agentes y ayudantes de menor rango. Se palpaba un ambiente de
entusiasmo, el de los grandes casos; porque solo un gran caso, un
caso importante, explicaba la presencia de alguien como Carlton en
domingo. Todas las pruebas pertinentes habían sido enviadas al FBI
por la policía local, para un análisis en profundidad. Ahora,
juntar el puzzle era cosa de Dienphong, que seguía igual de
nervioso.

Observó atentamente a Pendergast. Respondía a la
descripción que hacían de él. Sus movimientos tenían la eficacia y
la elegancia de los de un gato; su pelo era más blanco que rubio, y
en su rostro sereno de patricio se movían sin descanso dos ojos
grises que no pasaban nada por alto. A lo largo de su carrera,
Dienphong había conocido a muchos agentes del FBI, pero Pendergast
pertenecía a otra categoría.

Los
ojos grises se concentraron en Dienphong. El agente se acercó con
largos pasos.

–Doctor Dienphong... –dijo con el acento melifluo del más
profundo sur.

–Encantado.

Dienphong estrechó una mano tibia y seca.

–Su
artículo del Journal of Forensics sobre el índice de
maduración de las larvas de moscarda en los cadáveres humanos me
pareció muy ameno.

–Gracias.

A
Dienphong no se le había ocurrido que su artículo pudiera
calificarse de «ameno», pero, en fin, allá cada cual. Su ideal de
amenidad eran los ensayos de Samuel Johnson.

–Ya
está todo listo para la presentación –dijo, señalando dos hileras
de sillas metálicas situadas delante de una pantalla–. Empezaremos
por una breve presentación visual.

–Excelente.

Los
agentes se sentaron entre los murmullos, toses y movimiento de
sillas. El agente especial Carlton lo hizo en el centro de la
primera fila. Sus gruesos muslos rebasaban los bordes del
asiento.

Dienphong hizo una señal a su ayudante. Cuando la luz se
atenuó, puso en marcha el proyector informático.

–Interrúmpanme con todas las preguntas que quieran, por
favor. –Abrió la primera imagen–. Iremos desde lo más sencillo
hasta lo más complicado. Esto es una muestra con cincuenta
ampliaciones del sulfuro que se encontró en el lugar del crimen.
Según nuestro análisis químico, es natural, con elementos traza que
indican un origen volcánico. Fue calentado y quemado con rapidez,
aunque desconocemos cómo. Durante la combustión, el sulfuro se
combina con el oxígeno y forma dióxido de sulfuro, SO2,
un gas de olor muy intenso, como el de las cerillas encendidas.
Después, si entra en contacto con agua, crea
H2SO4, también llamado ácido
sulfúrico.

Apareció la siguiente imagen.

–Estas
fibras proceden de la ropa de la víctima. Fíjense en los agujeros y
en el rizo. Son efectos claros del ácido sulfúrico en las prendas
de la víctima.

Tres
imágenes más en rápida sucesión.

–Como
están viendo, los agujeros microscópicos aparecen incluso en las
gafas de plástico de la víctima, así como en el barniz de las
paredes y del suelo, a causa de la abundante liberación de
componentes sulfúricos.

–¿Tiene datos concretos sobre la fuente
volcánica?

La
pregunta procedía de Pendergast.

–Es
casi imposible establecerla. Tendríamos que hacer un análisis y
compararlo con miles de fuentes volcánicas conocidas; una labor
inabarcable, suponiendo que pudiéramos conseguir las muestras. Lo
que puedo decirle es que la elevada proporción de silicio índica
una fuente continental, por oposición a una fuente marina. Dicho de
otro modo: este sulfuro no procede de Hawai ni del fondo marino,
por ejemplo.

Pendergast se apoyó en el respaldo. En la penumbra, su
expresión era inescrutable.

–La
siguiente imagen presenta algunas microsecciones de la madera
quemada del suelo. De la zona de la huella de pezuña, para
entendernos.

Vanas
imágenes se sucedieron en la pantalla. Dienphong carraspeó.
Empezaban las dificultades.

–Observen la altísima penetración de la quemadura en la
madera. Se apreciará mejor con doscientas ampliaciones.

Otra
diapositiva.

–La
causa no fue un efecto de «hierro de marcar». –Hizo una pausa y
tragó saliva–. Quiero decir que esta marca no fue hecha en el suelo
por la impresión de un objeto al rojo vivo en la madera, sino por
una intensa radiación no ionizadora, probablemente infrarrojos de
onda muy corta, que penetró muy profundamente en la
madera.

La
previsible intervención de Carlton no se hizo esperar.

–¿Es
decir que el culpable no calentó algo y lo aplicó a la
madera?

–Exacto. No hubo ningún contacto con la madera. La
quemadura se debe a una breve descarga de radiación
pura.

El
cambio de postura de Carlton hizo crujir peligrosamente la
silla.

–Un
momento, un momento. ¿Cómo puede ser?

–Mi
trabajo es describir, no interpretar –dijo Dienphong, cambiando de
diapositiva.

El
jefe, sin embargo, no había terminado.

–¿Me
está diciendo que hicieron la marca con una especie de pistola de
rayos?

–No
puedo pronunciarme sobre la fuente de la radiación.

Carlton se apoyó en el respaldo, que crujió
precariamente.

–Y
llegamos a la cruz. –Apareció la siguiente imagen–. Nuestro experto
en arte la ha identificado como un ejemplo poco frecuente de cruz
toscana del siglo XVII, de uso común entre la nobleza. Es de oro y
plata, con varias capas fundidas, y está cincelada a mano para
obtener un efecto muy interesante que se conoce como lamelles
fines. Estaba engastada en madera, que se ha quemado en gran
medida.

–¿Cuánto vale? –dijo Carlton (una pregunta inteligente,
para variar).

–Teniendo en cuenta la calidad de las piedras preciosas,
unos ochenta o noventa mil dólares. Intacta, claro.

Carlton silbó.

–La
cruz apareció en el cuello de la víctima, en contacto con su piel.
Ahora les enseño una fotografía de ella en el lugar del crimen,
antes de ser retirada del cuello.

La
aparición de la siguiente diapositiva fue acogida con expresiones
de asco e incredulidad.

–Como
ven, la cruz se calentó hasta el punto de fusión y quemó
profundamente la piel con la que estaba en contacto. Observen, sin
embargo, que la carne no está chamuscada ni tan siquiera
enrojecida. Algo, desconozco qué pudo ser, calentó de forma
selectiva la cruz sin calentar la piel de alrededor. Después la
cruz se derritió parcialmente y penetró in situ en la carne de la
víctima.

Proyectó la siguiente imagen.

–Bueno, esto es una micrografía de electrones a tres mil
ampliaciones, donde se aprecian los mismos agujeros en la
superficie de plata (que no en la de oro) de la cruz. Tampoco tengo
ninguna explicación. Sospecho que pudo ser causado por una dosis
intensa y prolongada de radiación, que parece haber eliminado las
capas superiores de electrones y vaporizado una parte del metal. El
efecto es mucho más intenso en la plata que en el oro. Una vez más,
desconozco el porqué. Carlton se había levantado.

–¿No
podría explicárnoslo en cristiano?

–Con
mucho gusto –dijo Dienphong secamente–. Algo calentó y fundió la
cruz sin calentar nada alrededor. En mi opinión se trata de algún
tipo de radiación que el metal absorbió con más fuerza que la
carne.

–¿La
misma radiación que causó la huella, por ejemplo?

Dienphong tuvo que reconocer que Carlton se hacía el
tonto, pero que no lo era.

–Es
una posibilidad a tener muy en cuenta.

Pendergast levantó el dedo.

–¿Agente Pendergast?

–¿Había indicios de quemadura o calentamiento por
radiación en alguna otra superficie de la habitación?

Mejor
pregunta todavía.

–Efectivamente. Los postes de la cama, que eran de pino
barnizado, presentaban señales de calentamiento, así como la pared
de detrás de la cama, que era de pino pintado. En algunas zonas la
pintura se ablandó y formó ampollas.

Pasó
el puntero por el menú de la pantalla y abrió otra
imagen.

–Esto
es una sección de la pared, con cuatro capas de pintura. Nos
encontramos con otro pequeño misterio: parece que la única capa que
se calentó y que formó ampollas fue la inferior. Las otras estaban
intactas, sin alteraciones químicas.

–¿Han
analizado las cuatro? –preguntó Pendergast.

Dienphong asintió.

–¿La
inferior era de pintura a base de plomo?

Quedó
sorprendido. Ya veía hacia dónde apuntarían las preguntas del
agente: en un sentido que no se le había ocurrido
contemplar.

–Déjeme consultarlo...

Hojeó
los informes del laboratorio, organizados por temas en un
clasificador de tres anillas con la etiqueta «Azufre». Todas las
investigaciones del FBI tenían su apodo. Ese era de su cosecha.
Quizá pecara de melodramático, pero le iba como anillo al
dedo.

Levantó la vista.

–Pues
sí, la verdad es que era a base de plomo.

–¿Y el
resto no?

–Correcto.

–Otra
prueba de que se trata de alguna clase de radiación.

–Muy
bien, agente Pendergast. –Era la primera vez en su carrera que un
agente del FBI se le adelantaba en alguna conclusión. Pendergast se
estaba mostrando a la altura de su fama–. ¿Alguna otra pregunta o
comentario?

Carlton volvió a sentarse y levantó la mano con gesto de
cansancio.

–¿Sí?

–Me
estoy perdiendo algo. ¿Cómo es posible que algo afectase a la capa
inferior de pintura sin afectar a las de encima?

Pendergast se volvió.

–Lo
que reaccionó fue el plomo de la pintura, al igual que el metal de
la cruz. Absorbió con más intensidad la radiación. Doctor, ¿las
investigaciones posteriores detectaron algún indicio de
radioactividad?

–En
absoluto.

Carlton asintió.

–¿Te
encargas de estudiarlo, Sam?

–Claro
que sí, señor –dijo uno de los agentes.

Dienphong pasó a la siguiente imagen.

–Esta
es la última: un primer plano de una sección de la cruz. Observen
el carácter puntual de la fusión, que no concuerda con una fuente
convectiva de calor. Es otra prueba de que intervino alguna
radiación.

–¿Qué
clase de radiación calentaría selectivamente el metal más que la
carne? –preguntó Pendergast.

–Rayos X, rayos gamma, microondas, infrarrojos de onda larga y
algunas longitudes de onda del espectro de radio, sin olvidar la
radiación alfa y un flujo de neutrones rápidos. No es nada
inhabitual. Lo inhabitual es la intensidad.

Dienphong se dispuso a oír la inevitable protesta de
Carlton, pero esta vez el jefe no dijo nada.

–¿Le
sugieren algo los agujeros de la cruz? –preguntó
Pendergast.

–De
momento no.

–¿Alguna hipótesis?

–Nunca
las hago, señor Pendergast.

–¿No
cree que pudo haberlo provocado un haz intenso de
electrones?

–Sí,
pero un haz de electrones tendría que haberse propagado por el
vacío. El aire lo habría dispersado uno o dos milímetros. Repito
que podría corresponder al espectro de infrarrojos, microondas o
rayos X, con la
salvedad de que para generar un haz de esa fuerza se habría
necesitado un transmisor de varias toneladas.

–En
efecto. Dígame, doctor, ¿qué le parece la teoría que ha presentado
el New York Post?

El
cambio de enfoque hizo que Dienphong tardara un poco en
responder.

–No
tengo costumbre de tomar mis teorías de las páginas del
Post.

–Han
publicado la hipótesis de que el diablo se llevó su
alma.

La
reacción fue un breve silencio, seguido por varias risitas
nerviosas. Evidentemente, Pendergast bromeaba. ¿O no? No se le
apreciaba la menor sonrisa.

–Pues
mire, señor Pendergast, yo no suscribo esa teoría.

–¿No?

Dienphong sonrió.

–Soy
budista, y para nosotros el único diablo es el que está en el
corazón humano.
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No era
menester un escrutinio muy detenido de la multitud
que afluía hacia el
Metropolitan Opera House para reconocer al conde Isidor Fosco, ya
que su físico descomunal, teatralmente apostado junto a la fuente
del Lincoln Center, resultaba inconfundible. Pendergast siguió el
movimiento general de la multitud para reunirse con él. Alrededor
todo eran hombres con esmoquin y mujeres con collares de perlas
conversando con gran animación. Era una noche de estreno. El
Metropolitan Opera ponía en cartel Lucrezia Borgia,
de Donizetti. El conde llevaba una corbata y un frac blancos, a la
perfecta medida de su enorme gordura. El corte era a la antigua. En
vez del previsible chaleco blanco, Fosco llevaba uno de magnífica
seda de Hong Kong con bordados blancos ygris perla, además de una gardenia en el
ojal. Su agraciado rostro presentaba un impecable color rosa, fruto
de un afeitado y
un empolvado sin tacha, y
su poblada melena gris estaba peinada hacia atrás, con rizos de
león. Sus manos, pequeñas y rechonchas, se acomodaban al milímetro
a unos guantes grises de cabritilla.

–¡Querido Pendergast! ¡Tenía la esperanza de verle llegar
con corbata blanca! –dijo Fosco, jubiloso–. No me cabe en la cabeza
que en una noche así la gente se vista de tan bárbara manera como
esa. –Hizo un gesto de desdén hacia los esmóquines del público que
concurría en el vestíbulo–. Esta época es tan triste que solo nos
deja tres ocasiones para vestir nuestras mejores galas: la boda de
uno, el propio funeral y una noche de estreno en la ópera. De las
tres, con diferencia, la más feliz es la última.

–Depende de cómo se mire –dijo secamente
Pendergast.

–¿Debo
entender que está usted felizmente casado?

–Me
refería a la otra ocasión.

–¡Ah!
–Fosco rió en silencio–. Tiene razón, Pendergast; nunca he visto
una sonrisa más feliz que la de algunos muertos en su
velatorio.

–Me
refería a los herederos del difunto.

–Qué
malo es usted. ¿Entramos? Espero que no le importe sentarse en
platea. Yo evito los palcos, por lo impreciso de su acústica.
Tenemos entradas para la fila N, al centro a la derecha. La
experiencia me ha demostrado que es el punto de mejor sonoridad de
toda la sala, en especial entre las butacas veintitrés y treinta y
uno. ¡Mire! Ya se apagan las luces. Será mejor que nos
sentemos.

Fosco
mantuvo erguida su cabeza de gigante, el mentón en alto, y surcó la
muchedumbre, que se apartaba automáticamente. En su avance hacia la
puerta central, entre empleados que repartían programas, el conde
no miró una sola vez a derecha o izquierda. Cuando estuvo a la
altura de la fila N, en el pasillo central, aguardó al final de la
cola e hizo gestos a una docena de personas para que abandonasen
sus asientos y saliesen al pasillo, a fin de no encontrar ningún
obstáculo en su camino. Había comprado tres entradas solo para él.
Ocupó la butaca del medio, apoyando los brazos extendidos en el
asiento de las de al lado, que había puesto en su posición
vertical.

–Perdone que no me siente a su lado, querido Pendergast,
pero mi corpulencia exige espacio y no se deja contener.

Se
sacó del chaleco unos gemelos con gemas y perlas y los dejó en uno
de los asientos desocupados. Acto seguido hizo su aparición un
catalejo de máxima potencia, al que le fue destinada la butaca
opuesta.

La
gran sala se estaba llenando. Reinaba una gran expectación. Se oía
subir del foso el murmullo de los músicos afinando sus instrumentos
y tocando fragmentos de la ópera, que estaba a punto de
empezar.

Fosco
se inclinó hacia Pendergast y apoyó en su brazo una mano
enguantada.

–A
ningún amante de la música puede dejar de conmoverle Lucrezia
Borgia. ¡Un momento! ¿Qué es esto? –Miró con atención al
agente–. ¡No se habrá puesto tapones!

–No,
no son tapones. Solo atenúan el sonido. Tengo un oído
excepcionalmente sensible, y cualquier volumen por encima de una
conversación normal me resulta doloroso. No tema, que la música se
hará oír de sobra, se lo aseguro.

–¡De
sobra, dice!

–Mire,
conde Fosco, le agradezco la invitación, pero ya le advertí que aún
no he oído ninguna ópera que me guste. Existe una incompatibilidad
fundamental entre la música pura y el espectáculo vulgar. Los
cuartetos de cuerda de Beethoven gozan de mis preferencias, y aun
así, para serle sincero, disfruto más de su contenido intelectual
que del musical.

Fosco
hizo una mueca.

–¿Puedo preguntarle qué tiene de malo el espectáculo?
–Extendió los brazos–. ¿No es la vida misma un
espectáculo?

–Tanto
color y ruido, tantas luces, tantas divas de buen año merodeando
por el escenario, entre gritos y aullidos, o lanzándose de las
almenas de algún castillo... Todo eso distrae de la música a la
mente.

–¡Pero
es que la ópera es eso! Una fiesta para la vista y el oído. ¡Tiene
humor! ¡Tiene tragedia! ¡Tiene cumbres de pasión y abismos de
crueldad! ¡Tiene amor y traición!

–Argumenta a mi favor mejor que yo, conde.

–Su
error, Pendergast, es concebir la ópera como simple música, cuando
es algo más que eso. ¡Es vida! Debe abandonarse a ella y quedar a
su merced.

Pendergast sonrió.

–Mucho
me temo, conde, que yo nunca me abandono a nada.

Fosco
le dio unos golpecitos en el brazo.

–Tiene
apellido francés, pero corazón inglés. Los ingleses son incapaces
de salir de sí mismos. Llevan su conciencia a todas partes. Por
ello son muy buenos antropólogos pero pésimos músicos. –Fosco
resopló con desdén–. Byrd, Purcell... ¡Britten!

–Olvida a Händel.

–Un
alemán trasplantado. –El conde rió en voz baja–. Me alegro de que
haya venido, Pendergast. Estoy empeñado en demostrarle su
error.

–Hablando del tema, ¿cómo ha sabido adonde debía enviar
la invitación?

El
conde se volvió hacia Pendergast con una sonrisa
triunfal.

–Muy
fácil; fui al Dakota e hice unas cuantas indagaciones.

–Tienen órdenes estrictas de no divulgar mis otras
direcciones.

–¡Pero
no eran rivales para Fosco! Siempre me ha interesado su profesión.
De joven leí todas las obras de sir Arthur Conan Doyle. ¡Y
también al sublime Wilkie Collins! ¿Ha leído La dama de blanco
?

–Naturalmente.

–¡Un tour de
force! Quizá en
mi próxima vida elija ser detective. Ser conde de una antigua
familia es bastante aburrido.

–Una
cosa no excluye la otra.

–¡Bien
dicho! Hoy en día existe toda clase de detectives, desde lores
ingleses a policías navajos. ¿Por qué no un conde del linaje de
Dante yBeatriz? Debo reconocer que el caso de Grove me fascina, y
no únicamente por haber sido un invitado de la... última cena, si
se me permite decirlo. Hoy se cumple exactamente una semana, por
desgracia. Lo lamento por él, naturalmente, pero es un misterio
bastante delicioso. Disponga de mí en sus
investigaciones.

–Se lo
agradezco, aunque debo confesar que es muy poco probable que
precise su ayuda.

–¡Ciertamente! Se lo he dicho como amigo, y disculpe la
osadía. Mi único deseo es ofrecerle mis servicios como buen
conocedor del arte y de la música, y tal vez de la sociedad. A este
último respecto, quisiera creer que ya le he sido útil con lo de la
fiesta.

–Así
es.

–Gracias.

El
conde dio una palmadita con los guantes, mostrando el entusiasmo de
un niño pequeño.

En ese
momento se apagaron las luces y la sala quedó en silencio. Fosco,
que casi se retorcía de entusiasmo, volcó toda su atención en el
escenario. El primer violín apareció y tocó un la. La
orquesta afinó sus instrumentos. Después de otro paréntesis, una
gran ovación marcó la aparición del director, que ocupó el podio,
levantó la batuta y la hizo bajar con energía, dando inicio a la
obertura.

Fosco
escuchaba embelesado, entre sonrisas y gestos de aquiescencia. No
se perdía ni una sola nota de la música de Donizetti. Cuando se
levantó el telón, anunciando el primer acto, la sala se llenó de
murmullos y aplausos dispersos. Fosco miró con desagrado y
expresión de contrariedad a sus vecinos de platea.

Era
como un gigante en la oscuridad de la sala, un gigante que de vez
en cuando levantaba los gemelos o el catalejo para observar el
escenario. Siempre que el público más próximo aplaudía el final de
un aria –sin respeto por la música inmediatamente posterior–, Fosco
les lanzaba miradas de reproche, aconsejándoles paciencia con las
manos, mientras su cabeza hacía gestos de tristeza y compasión. Al
término de los pasajes más complejos y difíciles, que pasaban
desapercibidos para sus vecinos, levantaba las manos y hacía chocar
levemente los guantes en un gesto de alegría, murmurando algún que
otro «Brava!». Al cabo de un tiempo, la enorme presencia del
conde, su profundo entusiasmo y su evidente saber musical empezó a
contagiarse a los ocupantes de las butacas contiguas. Muchas salvas
de aplausos en honor de algún giro especial de la música tenían su
origen en el centro derecha de la fila N, y concretamente en el
suave impacto de las manos regordetas y los guantes de cabritilla
de Fosco.

El
primer acto se cerró entre tremendas ovaciones, aplausos
enfervorecidos y gritos de «Bravi!» acaudillados por Fosco,
cuyo volumen de voz llamó la atención del propio director.
Extinguidas al fin las estentóreas muestras de entusiasmo, Fosco se
volvió hacia Pendergast, secándose la frente con un pañuelo de
notables dimensiones. Respiraba pesadamente, entre grandes
sudores.

–¿Lo
ve, lo ve? –exclamó, señalando al agente–. Está
disfrutando.

–¿Cuál
es el origen de esa deducción?

–¡A
Fosco no se le puede esconder nada! Acabo de verle marcar la
cadencia de «Vieni! La mia vendetta» con la cabeza.

Pero
Pendergast no dijo nada. Se limitó a inclinar un poco la cabeza,
mientras se encendían las luces y empezaba el entreacto.
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Nigel
Cutforth apartó la manta y se sentó en su cama vacía. El
viajecito a Tailandia había
molestado a Eliza, que se había ido a pasar unos días en el
Village, a casa de una amiga. «Pues a tomar vientos.»

Miró a
su alrededor. El reloj de la mesita indicaba las 10.34 en letras
rojas luminosas. «¿Solo las diez y media? ¡Jo!» El avión salía a
las seis de la mañana. Hacia las ocho se había echado dos dedos de
ginebra al buche y se había acostado con verdaderas ansias de
dormir, pero había tardado mucho en conciliar el sueño. Ahora se
había despertado y estaba sentado en la cama con el corazón a cien.
¡Qué calor, por Dios! Movió la manta para ventilar el aire inmóvil
de la habitación, pero lo único que consiguió fue que el calor lo
envolviera aún más. Encendió la luz al tiempo que soltaba otra
palabrota, desplazó las piernas hacia un lado de la cama y puso los
pies en el suelo. Si seguía así, el jet lag de Bangkok sería tan
brutal que más le valía alargar las vacaciones una semana más.
Lástima que fuera inviable. En un negocio tan salvaje como el de la
música, el otoño era un momento cumbre, y no se podía bajar la
guardia.

Se
levantó descalzo y se acercó al termostato. Lo encontró apagado,
tal como esperaba, pero el termómetro marcaba casi treinta grados.
Puso la mano en la rejilla de ventilación, pero el tacto era
fresco. De ahí no salía nada de calor.

Calor.
Justo de lo que se había quejado Grove.

Se
recordó una vez más que estaba en el siglo XXI y que Grove, en los
últimos días de su triste vida, se había vuelto loco. Se acercó al
balcón, descorrió la pesada cortina, abrió la cerradura e hizo que
la puerta acristalada se deslizase, dejando entrar un agradable
soplo de aire fresco de octubre, y el rumor del tráfico. Respiró
hondo y al salir al balcón sintió que recuperaba la cordura. Tenía
a sus pies Nueva York, tan sólida, moderna y racional como siempre.
Los edificios de Midtown se elevaban en el cielo nocturno como una
muralla luminosa, y la Quinta Avenida era como una franja brillante
de luz en movimiento que pasaba del blanco al rojo al circular bajo
su ventana. Volvió a respirar hondo y, al sentir el frío del sudor
en la piel, entró. El calor del dormitorio parecía más intenso que
nunca, agravado ahora por una sensación de picor que ascendía por
su cuero cabelludo y su rostro y, bajaba por sus extremidades. La
sensación de frío y calor simultáneo era algo extraño que nunca
había experimentado.

Se
estaba mareando. Claro, era eso: el principio de una
gripe.

Se
puso las zapatillas y se dirigió al salón, concretamente al mueble
bar, de donde cogió la botella de Bombay Sapphire, unos cubitos y
un bote de aceitunas para prepararse otra copa. Después de esta se
tomó un Xanax, tres cápsulas de Tilenol, cinco pastillas de
vitamina C, dos de aceite de hígado de bacalao, una de selenio y
tres tabletas de calcio de coral, acompañados por sendos y
generosos tragos de ginebra. Después de vaciar el vaso se preparó
otro martini y se acercó a las ventanas del salón, que acristalaban
toda la pared exterior. Estaban orientadas al este, a las avenidas
Madison y Park, el puente de la calle Cincuenta y nueve y Roosevelt
Island. Al fondo se veía el oscuro yermo de Queens.

Empezaba a costarle pensar. Sentía un hormigueo
desagradable en la piel, como si estuviera cubierto de arañas que
corrían por su cuerpo y le daban mordisquitos. O quizá de abejas.
Sí, era como llevar encima una de esas capas humanas de abejas, y
como si los insectos se movieran incesantemente sin picarle, pero
haciéndole cosquillas con sus patas secas y peludas.

Se
esforzó por recordar que Grove se había vuelto loco, que estaba
fuera de quicio; que había sucumbido a sus fantasías. Algo que no
era de extrañar, teniendo en cuenta la vida que llevaba. También
existía otro factor, algo en lo que Cutforth no había querido
volver a pensar ni una vez. Ni una.

Descartó enérgicamente la idea, y al siguiente trago de
ginebra notó que el alcohol y el sedante empezaban a hacer efecto.
En otras circunstancias habría sido algo delicioso y relajante, una
especie de pérdida gradual de la conciencia, pero la sensación de
calor, picor y hormigueo se mantenía igual. Se tocó un brazo.
Estaba seco y caliente, con una textura como de papel de
lija.

Grove
también se había quejado de una extraña sensación de calor. Y del
olor.

Apuró
la ginebra con la mano temblando. «Nigel, guapo –se dijo–, te estás
volviendo paranoico.» Se estaba mareando y punto. No se había
puesto la vacuna contra la gripe, y ese año la había cogido pronto.
¡Pues qué oportuna! ¡Justo el día antes de salir para
Tailandia!

–Mierda –dijo en voz alta.

No
quedaba ni una gota en el vaso. ¿Qué hacía? ¿Prepararse otra copa?
¿Por qué no? Cogió con fuerza la botella, llenó el vaso y la dejó
en el bar.

«Estoy
llegando.»

Se
volvió bruscamente. El apartamento estaba vacío.

¿Quién
coño había hablado? Era una voz muy suave, menos que un susurro;
como una vibración, más sentida que oída.

Tragó
saliva y se humedeció los labios secos.

–¿Quién está aquí?

Se
sentía la lengua tan hinchada, tan rara, que casi no pudo
pronunciar correctamente.

Nadie
contestó.

Se
volvió de nuevo con el vaso tan lleno que se le desbordó y le mojó
la mano de ginebra. Lo levantó para lamerlo con auténtica avidez.
No era posible. Él nunca había creído en nada, y a esas alturas no
pensaba cambiar. Dios no existía, el diablo tampoco, y la vida era
un simple fruto del azar. Te morías y punto.

«Maledicat dominus.»

Levantó la cabeza, provocando un brusco oleaje de
ginebra. ¿Qué era? ¿Latín? ¿Alguna broma? ¿De dónde salía? ¿Uno de
sus clientes raperos haciendo el cabrón? Ex cliente, mejor dicho.
Al romper el contrato con Rappah Jowly, el haitiano amenazó con
vengarse. Seguro que era Jowly o sus muchachos intentando
provocarle un infarto prematuro con alguna parida vudú.

–¡Bueno –exclamó–, vale ya de chorradas!

Silencio.

Le
picaba la piel, que estaba más caliente y seca de lo normal. De
repente ya no le parecieron tonterías, sino la pura
realidad.

Le
estaba pasando. Le estaba pasando lo que había dicho
Grove.

Temblando, se acercó el vaso a los labios, pero al tragar
no sintió nada.

No
podía ser. ¿Verdad que no? Estaban en el siglo XXI. Seguro que
Grove se había vuelto loco. Seguro. Claro que los periódicos habían
insinuado... Dios santo... La pasma no decía gran cosa de la muerte
de Grove, pero en la prensa sensacionalista circulaban un montón de
chismes sobre el cadáver que, según algunos, estaba quemado por
dentro, y que en las paredes se encontraron huellas de
Lucifer.

A ver
si después de tanto tiempo acabaría siendo verdad...

Dejó
caer al suelo el vaso medio lleno y emprendió una búsqueda
desesperada. Su madre le había dado un crucifijo. Lo guardaba como
recuerdo más que nada. De hecho lo había visto hacía cuestión de un
mes. Pero ¿dónde? Corrió a su dormitorio, entró en el
armario–vestidor, tiró salvajemente de un cajón y palpó el fondo,
provocando una lluvia de gemelos, botones, agujas de corbata y
monedas.

Del
crucifijo, ni rastro. ¿Dónde estaba?

Abrió
otros dos cajones y rebuscó como loco entre relojes, joyas y oro.
Se le escapó un sollozo.

¡El
crucifijo! Lo empuñó con un gemido de alivio y se lo puso en el
pecho, santiguándose.

La
sensación de estar cubierto de abejas empeoró. Ahora sí que parecía
que le picaran, una agonía de miles de millones de pequeños
aguijones.

–¡Fuera! ¡Vete! –sollozó–. Padre nuestro que estás en los
cielos...

¿Cómo
seguía?

Notó
que el crucifijo estaba caliente. Ahora le zumbaban los oídos.
Tenía la garganta como llena de cenizas, como si el aire caliente
fuera irrespirable.

«Estoy
llegando.»

Levantó el crucifijo con los brazos temblorosos y lo
orientó en varias direcciones, como si quisiera ahuyentar algo
invisible.

El
crucifijo se había calentado mucho. Le quemaba los dedos. Todo
estaba caliente: su pijama, e incluso sus cejas y los pelos de sus
brazos, que parecían estar chamuscándose.

–¡Vete!

Soltó
el crucifijo con un grito y vio con horror que este empezaba a
desprender humo y se marcaba en la alfombra. Pugnó por respirar,
con las manos al cuello, aspirando bocanadas de aire
sulfuroso.

Tenía
que salir. Debía encontrar un santuario. Si lograba llegar a una
capilla, iglesia o lo que fuera, aún podría salvarse.

Corrió
hacia la puerta, pero justo antes de tocar el pomo oyó un
golpe.

Se
quedó de piedra, dividido entre el alivio y el miedo. ¿Quién
era?

¿Sería
un incendio? Sí, claro. Se había incendiado el edificio y estaban a
punto de evacuar a los vecinos. Debía de haber pasado algo con el
sistema de aspersores.

–¡Estoy aquí dentro! –gimió, con una mezcla de dolor y
alivio–. ¡Aquí!

Al
coger el pomo sintió el dolor punzante del metal al rojo vivo y
retiró la mano bruscamente.

–¡Mierda!

Se
miró la mano con incredulidad. Le salía humo de la palma quemada.
Al abrirla se le resquebrajó, la sangre empezó a manar y un fluido
claro se acumuló en la fisura y resbaló por la muñeca. Había dejado
un trozo de piel en el pomo, que el calor freía y retorcía como una
corteza de cerdo.

Volvieron a llamar a la puerta. Eran golpes lentos y
regulares, como campanadas.

–¡Ayúdenme! –exclamó, mirando la puerta–. ¡Hay un
incendio! ¡Fuego!

De
repente sintió una oleada de intenso dolor en la piel, como si se
la estuviesen arrancando, seguida por una grotesca sensación en lo
más hondo de la barriga, como si acabaran de removerle las
entrañas. Retrocedió tambaleándose. Quien estaba en la puerta era
él. La sensación se repitió, una extraña presión interior,
un retorcimiento atroz de los intestinos. Chilló y se inclinó con
las manos en la barriga, pero consiguió llegar al dormitorio.
Pequeñas lanzadas de dolor recorrían su piel a cada movimiento,
mientras le velaba la vista una neblina roja. Sintió que la
horrible presión subía por su cuerpo, hasta que todo se puso negro
y la presión se volvió insoportable. De repente, con un ruido como
de huevos fritos, desapareció. Algo líquido le corría por la
cara.

Se
retorció en la alfombra entre chillidos, pataleando y estirándose
el pijama y el pelo; intentaba arrancarse su propia piel porque
hacía un calor abrasador, un calor tan insufrible...

«Aquí,
estoy aquí, estoy aquí.»
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Veinte

Letitia Dallbridge estaba despierta en la cama, en una
postura rígida e
inmóvil. Al final se decidió y, con una rabia contenida, se echó
encima una bata de raso, cogió las gafas y se las puso. A
continuación miró la hora: las once y cuarto. Apretó los labios.
Era intolerable. Intolerable del todo.

Descolgó el teléfono del edificio y llamó a recepción.
Contestaron enseguida.

–¿Desea algo, señora Dallbridge?

–Pues
sí, Jason, la verdad es que sí. El inquilino del apartamento de
arriba, el 17B, ha estado dando golpes en el suelo sin parar.
Golpes y gritos. De hecho, debo decir que ya es mi segunda queja en
un mes. Soy vieja y no puedo soportar estos ruidos a estas horas de
la noche. No puedo y punto.

–Descuide, señora Dallbridge, que ahora mismo nos
ocupamos de ello.

–Lo
señalaré en la próxima reunión de propietarios.

–Lo
entiendo, señora Dallbridge.

–Gracias, Jason.

Colgó
el auricular y escuchó. En efecto, los golpes se habían suavizado;
eran más irregulares. De hecho parecían haber parado, así como los
gritos, pero ya volverían a empezar. Como siempre. Seguro que el
energúmeno del productor musical volvía a celebrar una de sus
fiestas, con alcohol, baile, drogas y vaya usted a saber qué más. Y
ni más ni menos que en un día laborable. Letitia se ciñó su frágil
cuerpo con la bata. Ya no tenía sentido volver a conciliar el
sueño. A su edad sería inútil.

Cruzó
el salón y puso agua a calentar en la cocina. Después cogió una
tetera de plata, metió tres bolsas de manzanilla y esperó el
silbido. Al oírlo retiró el agua del fuego, la vertió en la tetera
y tapó esta última con un aislante para que no se enfriase. Una
cucharilla de plata y dos tostadas con mantequilla completaron su
petit déjeuner. Cogió la bandeja y se la llevó al
dormitorio, donde lanzó una mirada asesina al techo, antes de
apoyar las almohadas de raso en la pared y servirse la
infusión.

El
aroma floral del líquido y su temperatura la calmaron rápidamente.
La vida era demasiado corta para dejarse molestar más de lo
necesario. Ahora el apartamento de encima era como una tumba, pero
daba igual: tomaría enérgicas medidas para asegurarse de que no la
volvieran a despertar así.

Le
llamó la atención un ruidito, un suave golpeteo. Parecía que volvía
a llover. Por la mañana, al salir, tendría que acordarse del
Burberry y...

Los
golpecitos crecieron en intensidad. Se les había sumado un olor
como de beicon frito, leve pero inconfundible, que al igual que la
lluvia iba creciendo. Era un olor desagradable, repulsivo, como de
carne quemada. Letitia olisqueó, mirando a su alrededor. ¿Se habría
dejado el fogón encendido? Imposible. Ni siquiera...

¡Plop!
Una gran gota de algo aceitoso aterrizó en la taza y la salpicó.
Siguieron varios goterones más que le mojaron de infusión la cara,
la bata y el precioso puf de raso.

Al
mirar hacia arriba, quedó horrorizada por la presencia de una
mancha en el techo de su dormitorio, una mancha de brillos
oleaginosos a la tenue luz de la mesita de noche.

Letitia Dallbridge arrancó el auricular de su soporte y
volvió a llamar abajo.

–Diga,
señora Dallbridge.

–¡Ahora el apartamento de arriba tiene una filtración!
¡Cae directamente por el techo de mi dormitorio!

–Ahora
mismo mandamos a alguien. Cortaremos inmediatamente el agua de ese
apartamento.

–¡Es
un escándalo! ¡Mi precioso puf inglés está para tirar a la basura!
¡A la basura!

Ahora
el líquido se filtraba por varios puntos, acumulándose en los
bordes del rosetón. Hasta se deslizaba por el candelabro veneciano
del centro del techo. Estaba mojando sus sillas Luis XV
y su cómoda Chippendale.
Haciendo de tripas corazón, se inclinó y acercó el dedo a una de
las manchas marrones de la taza de porcelana. Era una sustancia
caliente y parecida a la grasa, como sebo o cera. Se encogió del
susto.

–¡No
es agua! –exclamó–. ¡Es una especie de grasa!

–¿Grasa?

–¡Sí!
¡Grasa! ¡Del apartamento de arriba!

Se oyó
un ruido de conversaciones atropelladas, seguido de nuevo por la
voz de su interlocutor, un poco agitada.

–Se
nos han disparado unas alarmas. Es posible que haya un incendio en
el apartamento de encima del suyo, señora Dallbridge. Escuche
atentamente: no salga de su casa. Si empezara a entrar humo por la
puerta principal, ponga una toalla mojada. Espere instrucciones
y...

El
resto de la frase quedó sumergido por la estridencia insoportable
de la alarma antiincendios del pasillo, seguida por la sirena
interna del apartamento, todavía más ensordecedora. Letitia soltó
el auricular para taparse las orejas. Poco después oyó el ruido
seco de los aspersores al ponerse en marcha. De repente la
habitación estaba llena de agua llegada de todas partes.

La
señora Dallbridge estaba en un estado de shock tan
profundo que se quedó como una estatua, sin entender nada, mientras
los aspersores oscurecían lentamente su bata y su preciosa colcha,
y rellenaban la taza de la bandeja con agua fría y gris.
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Ventiuno

El
hedor que flotaba en la entrada del apartamento hizo que
D'Agosta supiera lo que
había ocurrido; un hedor que se acentuó al cruzar la vivienda en
dirección al dormitorio principal. Había llegado medio dormido a la
recepción del edificio (el informe sobre el tiroteo en Riverside
Park se le había resistido más de lo previsto), pero ahora no
quedaba ni rastro de sueño en su cabeza. Parecía mentira que un
olor así lo venciera todo: lo grogui que se estaba a las dos de la
mañana, el dolor de articulaciones, el de los arañazos en las
rodillas y el escozor de las ortigas por las que había tenido la
mala suerte de rodar al huir de los matones.

D'Agosta había visto muchos homicidios desagradables,
pero ninguno que le preparase para lo que había en el suelo, junto
a la cama. Parecía claro que se trataba de un cadáver, pero nunca
había visto esa manera de reventar (desde el pubis hasta el
esternón, con un amasijo de órganos quemados y negros derramándose
por la abertura). Con un gesto casi inconsciente, levantó la mano y
tocó la cruz que llevaba bajo la camisa, palpando su presencia
tranquilizadora. Así haría las cosas el diablo, si existiera.
Decididamente, las haría así.

Al
mirar a Pendergast, le consoló un poco ver que hasta el gran
detective estaba más blanco de lo habitual. Parecía haber perdido
sus impulsos habituales de tocar, curiosear y olisquear.

Vestido con un frac y una corbata blancos, su cara
reflejaba algo parecido a la impresión.

El
último de los del departamento de pruebas (el encargado de las
huellas dactilares) rodeó el cadáver a gatas, cargado de probetas y
de pinzas. También estaba un poco verde, y eso que los de su
departamento eran gente dura. Su misión era encontrar fibras y
pelos, y recoger cualquier clase de restos. Un trabajo,
ciertamente, de proximidad. Apareció el forense.

–¿Qué,
ya han terminado?

–Eso
espero.

Pendergast mostró su identificación.

–¿Me
permite unas preguntas, doctor?

–Adelante.

–¿Ya
sabe la causa de la muerte?

–Todavía no. Lo que está claro es el calentamiento, y la
quemadura, pero la causa... No tengo la menor idea.

–¿Algún acelerador?

–Negativo, al menos en los preliminares –contestó el
experto en pruebas–. Hay otras anomalías. Observe la falta del
efecto pugilístico. No se aprecia la contracción de los músculos de
los brazos, típica de estos casos de quemaduras graves. Observe
también que el calor ha fracturado los huesos de las extremidades;
es más, si nos acercamos al centro del cadáver, los huesos están
calcinados. ¿Usted se da cuenta del calor que se necesitaría para
provocar este efecto? Muy por encima del umbral de combustión. Sin
embargo, en el resto de la habitación no se ha incendiado nada. No
hay nada que haya estado a punto de inflamarse. El calor estaba
localizado exclusivamente en el cuerpo.

–¿Qué
clase de calor se ha aplicado?

El
doctor negó con la cabeza.

–Aún
no lo sé.

–¿Combustión espontánea?

La
mirada del forense se volvió más aguda.

–¿Como
Mary Reeser, quiere decir?

–¿Conoce el caso, doctor?

–En la
facultad de medicina es una especie de leyenda, o mejor dicho, un
chiste. Creo recordar que lo investigó el FBI.

–En
efecto, y si el expediente tiene alguna credibilidad, la CHE, o
combustión humana espontánea, dista mucho de ser un
chiste.

El
doctor emitió una risa grave y cínica.

–Ustedes los del FBI y los acrónimos... Dudo, señor
Pendergast, que «CHE» figure en el manual de Merck.

–Hay
más cosas en el cielo y la tierra que cuantas se sueñan en su
filosofía, doctor, o en el manual de Merck. Le enviaré el informe
para que le eche un vistazo.

–Usted
mismo.

El
forense les dejó a solas con el cadáver para intercambiar unas
palabras con el hombre del departamento de pruebas.

D'Agosta sacó la libreta y el bolígrafo. No se le ocurría
nada que escribir, pero necesitaba alguna excusa para no seguir
mirando. Hizo el esfuerzo de anotar «23 de octubre, 2.20 AM, Quinta
Avenida, 321, Apt. 17B, Cutforth». La caligrafía se estaba
resintiendo debido a sus esfuerzos por respirar únicamente por la
boca. En adelante siempre llevaría encima un Vicks Vaporub. Para
las citas, para las vacaciones, para ir a la bolera...
Siempre.

Oyó un
murmullo en el salón. Eran inspectores de Homicidios. Llegaban del
pasillo; acababan de interrogar a un empleado de mantenimiento
(lejos del hedor). D'Agosta estaba contento de haber podido entrar
con disimulo en el apartamento. No quería que sus antiguos
compañeros de trabajo le vieran con la insignia de la policía de
Southampton y con galones de sargento en los hombros.

Volvió
a concentrar la mirada en la página de la libreta, pero tenía el
cerebro embotado. Así pues, renunció y miró hacia
arriba.

Pendergast parecía haber superado su inicial repugnancia,
pues estaba examinando a gatas el cadáver. Tenía una probeta y unas
pinzas en las manos, como el experto en pruebas (¿dónde guardaba
todo eso en un traje tan ajustado como el que llevaba?), y en ese
momento estaba metiendo algo en la probeta con movimientos
sumamente precavidos. A continuación se acercó a una pared y se
concentró en el examen con lupa de una zona chamuscada. La estudió
tanto tiempo que al final D'Agosta también la miró. En esa zona, la
pintura presentaba ampollas y se había amarronado. No había ningún
indicio de pezuña, pero al fijarse más D'Agosta empezó a sentir un
hormigueo que subió por su columna vertebral e invadió su cuero
cabelludo. Se veía borroso, desdibujado, pero... ¡Maldita sea!
¿Sería como lo de las manchas de tinta, algo puramente
mental?

Pendergast se volvió bruscamente y le sorprendió
mirando.

–¿También lo ve?

–Creo
que sí.

–¿Qué
ve, exactamente?

–Una
cara.

–¿Qué
tipo de cara?

–Una
cara fea de la hostia, con labios y ojos grandes y la boca abierta,
como a punto de morder.

–¿O de
tragar?

–Sí,
más de tragar que de morder.

–Es
asombroso el parecido con el fresco de Vasan del diablo tragándose
a los pecadores, el del interior de la cúpula del Duomo.

–¿Ah,
sí? Ya. Bueno.

Pendergast retrocedió, pensativo.

–¿Conoce la historia del doctor Faustus?

–¿Faustus? ¿Se refiere a Fausto? ¿El que vendió su alma
al diablo?

Pendergast asintió.

–Es
una historia con bastantes variantes. La mayoría han llegado hasta
nosotros en relatos manuscritos de la Edad Media. Cada narración
tiene características propias, pero en todas hay una muerte
parecida a la de Mary Reeser.

–El
caso que comentó con el forense.

–Exacto. Combustión humana espontánea. Los medievales lo
llamaban «fuego interior».

D'Agosta asintió. Tenía el cerebro como de
plomo.

–El
caso de Nigel Cutforth parece un ejemplo clásico, incluso más que
el de Grove.

–¿Me
está diciendo que cree que el diablo vino a buscarle?

–Refiero la observación sin adjuntar hipótesis
alguna.

D'Agosta negó con la cabeza. Era todo tan siniestro... No
podía serlo más. Se percató de que su mano volvía a subir hacia la
cruz. No, no podía ser obra del diablo. ¿O sí?

–Buenas tardes.

Llegaba de atrás, y era una voz de mujer, una voz
tranquila y profesional de contralto.

Al
volverse, el sargento vio a una mujer en el umbral, con traje gris
a rayas y galones de capitán en el cuello de la camisa blanca.
Detrás había varios inspectores. Se fijó en ella: era baja y
delgada, con pechos grandes, pelo negro y brillante y una cara
pálida, bastante fina. Sus ojos eran profundamente azules. No
aparentaba más de treinta y cinco años, una edad sorprendentemente
joven para un capitán de la brigada de Homicidios. Le sonaba de
algo. De hecho la conocía. Se le hizo otra vez un nudo en el
estómago. Quizá se hubiera precipitado un poco en felicitarse de no
coincidir con ninguno de sus antiguos compañeros de
trabajo.

–Soy
la capitana Hayward –dijo ella con autoridad mirando a D'Agosta con
una atención ligeramente incómoda. Al parecer también le había
reconocido–. Sé que ya han enseñado sus identificaciones en la
puerta, pero ¿me permitirían verlas de nuevo?

–Naturalmente, capitana.

Pendergast sacó la suya con un gesto elegante. Hayward la
cogió, la examinó y levantó la vista.

–Señor
Pendergast...

Pendergast hizo una reverencia.

–Encantado de volver a verla, capitana Hayward. ¿Me
permite que la felicite por su regreso al cuerpo, y sobre todo por
su ascenso?

Hayward volvió a mirar a D'Agosta sin hacer ningún
comentario. El sargento había sacado su insignia, pero la capitana
le observaba a él, no la chapa. Con el nombre volvieron los
recuerdos: Laura Hayward, que había sido agente de tráfico, y que
en aquel entonces iba a la facultad y escribía un libro sobre los
vagabundos del Manhattan subterráneo para sacarse un máster o algo
así. Habían colaborado brevemente en el caso de Pamela Wisher.
Entonces ella era sargento y él teniente. El corazón le dio un
vuelco.

–Y
usted debe de ser el teniente Vincent D'Agosta.

–En
este momento, sargento Vincent D'Agosta.

Sintió
que se ruborizaba. No tenía muchas ganas de justificarse, la
verdad. Era un desastre sin paliativos.

–¿Sargento? ¿Ya no está en la policía de Nueva
York?

–No,
en la de Southampton. Sabe, ¿no? Long Island. Soy el enlace con el
FBI para el caso Grove.

Al
levantar la vista y encontrar la mano de Hayward, la cogió y la
estrechó con desgana. Estaba caliente y un poco húmeda. Fue una
secreta satisfacción darse cuenta de que la capitana no era tan
imperturbable como parecía.

–Encantada de volver a colaborar con usted.

Fue un
comentario escueto, sin ningún rastro de curiosidad malsana.
D'Agosta ss sintió aliviado. No habría chachara ni preguntas
inoportunas. Todo profesional al cien por cien.

–Por
mi parte, me alegro de que el caso esté en buenas manos –dijo
Pendergast.

–Gracias.

–Siempre me ha parecido usted una persona con quien podía
contarse en una investigación enérgica.

–Gracias, gracias. Pues, para serle franca, usted siempre
me ha parecido una persona que no concede mucha importancia a la
cadena de mando, y que no deja que las formalidades policiales se
interpongan en su camino.

Pendergast no traicionó sorpresa alguna.

–Es
verdad.

–Pues
entonces, dejemos clara la cadena de mando desde el principio. ¿Le
parece bien?

–Excelente idea.

–El
caso es mío. Los autos de prisión, las citaciones y todo lo
relacionado con este asunto tendrán que pasar primero por mi
despacho, a menos que se trate de una emergencia. Cualquier
comunicación con la prensa se coordinará bajo mi responsabilidad.
No sé si usted funciona de esta manera, pero yo sí.

Pendergast asintió.

–Entendido.

–Dicen
que a veces el FBI tiene problemas con los cuerpos de seguridad
locales. Pues en este caso no. Para empezar, no somos un «cuerpo de
seguridad local», sino el departamento de policía de Nueva York en
su división de Homicidios. Trabajaremos con el FBI de igual a
igual, o no trabajaremos.

–Descuide, capitana.

–Naturalmente, corresponderemos al gesto.

–No
espero menos.

–Yo
siempre sigo las normas, aunque sean tontas. ¿Sabe por qué? Porque
es la manera de conseguir una condena. En cuanto hay algo raro de
por medio, los jurados de Nueva York optan por la
absolución.

–Muy
cierto –dijo Pendergast.

–Mañana a las ocho de la mañana en punto, y cada martes
hasta el final de la investigación, usted, yo y el teniente...
perdón, el sargento D'Agosta, nos reuniremos en el piso diecisiete
de la jefatura de Pólice Plaza. Con todas las cartas boca
arriba.

–A las
ocho –repitió Pendergast.

–El
café y las pastas corren de nuestra cuenta.

Las
facciones de Pendergast reflejaron cierto asco.

–Gracias, pero vendré desayunado.

Hayward miró su reloj.

–¿Cuánto tiempo más necesitan?

–Creo
que cinco minutos serán suficientes –dijo Pendergast–. ¿Tiene algún
dato que pueda darnos?

–La
testigo, o lo más parecido que tenemos, es una anciana del
apartamento de abajo. El asesinato se produjo poco después de las
once. Al parecer oyó que el difunto tenía convulsiones y gritaba,
pero pensó que se trataba de una fiesta. –Una sonrisa irónica tensó
la boca de la capitana–. Después volvió a quedar todo en silencio,
hasta que a las once y veintidós empezó a filtrarse una sustancia
por el techo: tejido adiposo derretido perteneciente al cuerpo de
la víctima.

«Tejido adiposo derretido.» D'Agosta empezó a anotarlo,
pero se quedó a medias. Sabía que no lo olvidaría.

–Más o
menos a la misma hora se dispararon las alarmas yse
encendieron los aspersores. Eso fue, respectivamente, a las once y
veinticuatro y las once y veinticinco. Entonces subieron los de
mantenimiento y encontraron la puerta cerrada con llave, no
contestaba nadie ydentro del apartamento olía mal. A las once y
veintinueve abrieron la puerta con una llave maestra y hallaron al
difunto tal como lo ven ahora. Cuando llegamos, quince minutos
después, la temperatura del apartamento era de casi treinta
y ocho grados.

D'Agosta y Pendergast se miraron.

–¿Qué
puede decirme sobre los vecinos más próximos?

–El
hombre de encima no oyó nada hasta que se dispararon las alarmas,
pero se quejó del mal olor. En esta planta solo hay dos
apartamentos; el otro está recién vendido, pero sigue vacío. El
nuevo propietario es un inglés, el señor Aspern. –Hayward sacó una
libreta del bolsillo de su camisa, anotó algo y se la entregó a
Pendergast–. Tenga, sus nombres. En estos momentos, Aspern está en
Inglaterra, Roland Beard en el apartamento de encima y Letitia
Dallbridge en el de abajo. ¿Quiere entrevistar a alguno de ellos
ahora?

–No es
necesario.

La
mirada de Pendergast se posó primero en ella y después en la
quemadura de la pared. Los labios de Hayward se curvaron; D'Agosta
no supo si por diversión o por alguna otra razón.

–Veo
que se ha fijado.

–Sí.
¿Alguna idea?

–¿No
fue usted, Pendergast, quien me advirtió hace tiempo que no formara
hipótesis prematuras?

Pendergast correspondió a la sonrisa.

–Lo
aprendió bien.

–Lo
aprendí de un maestro.

La
capitana lo dijo mirando a D'Agosta.

Se
produjo un breve silencio.

–Bueno, les dejo.

Hayward hizo una señal a sus hombres, que la siguieron al
pasillo. Pendergast se volvió hacia D'Agosta.

–Parece que nuestra pequeña Laura Hayward ha crecido. ¿No
le parece?

D'Agosta se limitó a asentir.
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Bryce
Harriman se encontraba en el cruce de la Quinta Avenida
y la calle Sesenta y siete,
contemplando uno de los anónimos rascacielos de ladrillo blanco que
infestaban Upper East Side. Era una tarde de martes gris. Detrás de
los globos oculares de Harriman, en un lugar indefinido, palpitaba
una vieja resaca. Ritts, el director de su periódico, le había
echado la bronca por no haber cubierto la noticia a lo largo de la
noche. ¡No, si aún tendría que estar de guardia, como un médico! La
verdad, tampoco le pagaban como para salir a husmear a las tres de
la mañana. Sin contar que no estaba en condiciones de informar
sobre ningún asesinato. Ya había tenido bastante mérito volver a
casa en metro.

Esperaba encontrar a cuatro gatos, pero una multitud, con
todas las de la ley, le recibió congregada por el informativo
matinal de la tele y por internet. Eran más de las dos del
mediodía, pero ante el edificio se habían reunido como mínimo cien
personas: papamoscas, siniestros, brujas blancas, tíos raros de
East Village y hasta algún Haré Krishna, algo que Harriman llevaba
cinco o seis años sin ver por Nueva York. ¿No trabajaban o qué? A
su derecha, un grupo de satánicos con una especie de túnicas
medievales dibujaban estrellas de cinco puntas en la acera y
entonaban cánticos. A su izquierda, algunas monjas rezaban el
rosario. Una pandilla de quinceañeros había organizado una vigilia
con velas en pleno día y cantaban acompañados por el rasgueo de una
guitarra. Era increíble, digno de una película de
Fellini.

Miró
alrededor con entusiasmo. Su artículo de la semana anterior sobre
el asesinato de Grove tuvo cierto éxito, y eso que la falta de
pruebas le había obligado a rellenarlo con especulaciones
escabrosas. Ahora seguía el rastro del segundo asesinato, y a
juzgar por los rumores que saltaban como chispas de un lado a otro
de la multitud era peor que el primero. Quizá tenía razón su
director. Quizá habría sido mejor acudir de madrugada, a pesar de
todo el whisky de malta que tuvo la imprudencia de ingerir la noche
antes con sus amigotes en el Algonquin.

Tuvo
otra idea. Era su oportunidad de meterle un gol a su viejo enemigo
Bill Smithback, que estaba ocupado en labores de cama con motivo de
su luna de miel. ¡En Angkor Wat! ¡A quién se le ocurría! El capullo
de Smithback le había robado su puesto en el Times, pero no
por su talento de periodista ni por patearse las calles más que él,
sino por pura y mísera chiripa, por haber estado en el momento y el
lugar justos en más de una ocasión: primero en los asesinatos del
metro, hacía unos dos años, y luego el último otoño, con los
crímenes del Cirujano. El segundo trago había sido especialmente
amargo. El dueño legítimo de la noticia era Harriman, que ya tenía
la victoria asegurada sobre Smithback, pero el burro del capitán
Custer empezó a darle pistas falsas y...

Era
una injusticia. Harriman había entrado en el Times
gracias a sus amistades, y también a un apellido distinguido. El
ambiente enrarecido y elevado del Times estaba hecho a la medida de alguien como
él, que llevaba trajes de Brooks Brothers perfectamente planchados
y corbatas de reps, no de un palurdo como Smithback, que había
estado en su salsa en el cutrerío del Post...

Agua
pasada no mueve molino. Ahora había una noticia candente, y
Smithback se encontraba a dos mil kilómetros. Si los asesinatos
tenían continuidad –como era el ferviente deseo de Harriman–, la
noticia seguiría creciendo y podría generar oportunidades
televisivas, artículos para revistas, un contrato de los buenos con
alguna editorial... ¿Por qué no el Pulitzer? Con suerte, el
Times se desviviría por recuperarle.

Recibió el empujón de un viejo con traje de mago, y se lo
devolvió. Nunca había visto una multitud así de exaltada, casi
histérica. En el fondo era una mezcla peligrosa y volátil, un
verdadero polvorín.

De
pronto un ruido atrajo su mirada. Se trataba de un imitador de
Elvis vestido de lamé dorado (más o menos guapo, para variar), que
berreaba «Burning Love» con la ayuda de un karaoke
portátil.

 

I feel my
temperature rising...[bookmark: _ftnref2][2]

 

La
multitud se estaba volviendo más ruidosa e inquieta. De vez en
cuando, el periodista oía el aullido lejano de una sirena de
policía.

 

Lord
Almighty, I'm burning a hole where I lay.

 

La
grabadora estaba a punto. Dispuesto a recoger un poco de color
local y añadirlo a lo que ya sabía sobre el asesinato, Harriman
miró a su alrededor. Tenía justo al lado a un hombre con botas de
cuero, un sombrero Stetson, una varita de cristal en una mano y un
hámster vivo en la otra. No, demasiado estrambótico. Alguien más
representativo. Por ejemplo, el chico con cresta y ropa negra que
tenía a pocos pasos. El típico chaval de clase media con acné que
intentaba ser diferente.

–¡Perdón! –Se abrió camino hacia él–. ¡Perdón! New
York Post. ¿Puedo hacerte unas preguntas?

Al
verle, los ojos del chaval se iluminaron. Estaban todos tan ávidos
de sus quince nanosegundos de fama...

–¿Por
qué has venido?

–¿No
te has enterado, tío? ¡Ha venido el demonio! –Estaba eufórico–. Ha
sido un pavo de aquí arriba, como el de Long Island. ¡El demonio se
ha quedado con su alma y lo ha dejado más frito que una patata! Lo
ha arrastrado hasta el infierno pegando gritos y
patadas.

–¿Cómo
te has enterado?

–Está
por todo internet.

–Pero
¿por qué has venido tú, personalmente?

El
chico le miró como si fuera una pregunta idiota.

–¿A ti
qué te parece? A presentar mis respetos al Hombre de
Rojo.

Un
grupo de hippies envejecidos empezó a cantar «Sympathy for the
Devil» con falsetes desafinados. Una ráfaga de olor a maría llegó
hasta Harriman, que tenía dificultades para oír y pensar entre
tanto barullo.

–¿De
dónde eres?

–He
venido de Fort Lee con mis colegas.

Algunos de esos colegas se habían juntado alrededor.
Todos iban vestidos igual.

–¿Quién es este tío? –preguntó uno de ellos.

–Un
periodista del Post.

–¿En
serio?

–¡Hazme una foto, tío!

«A
presentarle mis respetos al Hombre de Rojo.» Ya tenía su titular.
Ahora a enmarcarlo.

–¿Nombre? Deletréalo.

–Shawn
O'Connor.

–¿Edad?

–Catorce.

Increíble.

–Bueno, Shawn, una pregunta más. ¿Por qué el demonio?
¿Por qué es tan importante?

–¡Es
el rey, tío! –se entusiasmó el chaval.

Sus
amigos lo repitieron, mientras chocaban las palmas de las
manos.

–¡El
rey!

Harriman se alejó. ¡Qué cantidad de capullos había en el
mundo! Se reproducían como conejos, sobre todo en New Jersey. Ahora
necesitaba un contraste, alguien que se lo tomase todo en seno. Un
sacerdote. Necesitaba un sacerdote. ¡Anda, qué suerte! Cerca de él
había dos hombres silenciosos con alzacuello.

–¡Perdonen! –exclamó, surcando la multitud (que no dejaba
de crecer).

Al ver
sus rostros, se sobresaltó: expresiones de auténtico miedo, pero
también de lástima y dolor.

–Harriman, del Post. ¿Puedo preguntarles qué hacen
aquí?

El
mayor de los dos se adelantó. Era un hombre muy digno, fuera de
lugar en un ambiente tan histérico como ese.

–Ser
testigos.

–¿De
qué?

–De
los últimos días del mundo.

El
tono de la afirmación hizo que a Harriman se le pusiera la piel de
gallina en el canal de la espalda.

–¿En
serio? ¿Cree que se acaba el mundo?

El
hombre recitó solemnemente:

–«¡Cayó, cayó la gran Babilonia! Se ha convertido en
morada de demonios, en guarida de toda clase de espíritus
inmundos.»

El
otro, más joven, asintió y dijo:

–«Será
consumida por el fuego. Porque poderoso es el Señor Dios que la ha
condenado. Llorarán, harán duelo por ella los reyes de la tierra,
los que con ella fornicaron y se dieron al lujo, cuando vean la
humareda de sus llamas.»

–«¡Ay,
ay, la Gran Ciudad! –añadió el primer sacerdote–. ¡Babilonia,
ciudad poderosa, que en una hora ha llegado tu juicio!»

–Gracias, gracias. ¿De qué iglesia son?

–De
Nuestra Señora de Long Island City.

–Gracias.

Harriman anotó sus nombres y se apresuró a alejarse,
mientras guardaba su libreta en el bolsillo. La calma y certidumbre
de los curas le había causado más repelús que toda la exaltación
que le rodeaba.

Algo
se movió en las últimas filas. Se acercaba una pequeña comitiva de
coches patrulla con las sirenas encendidas. De repente todo eran
flashes y focos de televisión. Harriman se abrió camino a codazos
por entre un grupo de técnicos de sonido. Era Bryce Harriman, del
Post, y no pensaba quedarse al fondo de la clase. En eso,
sin embargo, coincidía con el resto de la multitud, que se
abalanzaba hambrienta de noticias.

Al
final de la hilera de vehículos, una mujer había bajado de un coche
camuflado. Llevaba traje, pero también una insignia a caballo de lo
que parecían dos melones de padre y señor mío. Una joven
francamente guapa, a la que se añadió rápidamente un grupo de
hombres. Joven, sí, pero se notaba que mandaba. Harriman tuvo la
impresión de que a ella no le apetecía en absoluto dirigirse a la
gente, pero que no tenía más remedio que aplacar los ánimos antes
de que las cosas se salieran de madre.

La
mujer se apostó al otro lado de una barricada de polis de uniforme
y, ante el clamor de la prensa, levantó una mano.

–Cinco
minutos de preguntas. Luego toda esta gente tendrá que
irse.

Más
berridos incoherentes, sumados a la aparición de una selva de
micrófonos.

Observó a la multitud, que seguía gritando. Luego miró su
reloj y retomó la palabra.

–Cuatro minutos.

Fue
suficiente para hacer callar a la prensa. El resto (los
juerguistas, las brujas, los satánicos, los tíos raros con
cristales o perfumes) intuyeron algo interesante y también se
calmaron un poco.

–Soy
la capitana Laura Hayward, de la brigada de Homicidios de la
policía de Nueva York. –Su voz, a la vez clara y suave, obligó a la
gente a callarse un poco más para entenderla mejor–. El difunto es
Nigel Cutforth, que murió aproximadamente a las once y cuarto de
esta noche. De momento se desconoce la causa de su muerte, pero
existen sospechas de homicidio.

«Cuéntame algo nuevo», se dijo Harriman.

–Ahora
daré paso a algunas preguntas –dijo, antes de señalar a un
periodista que movía las manos como un desesperado.

Fue un
verdadero aluvión de preguntas.

–¿La
policía ha detectado algún parecido entre esta muerte y la de
Jeremy Grove? ¿Existen similitudes? ¿Diferencias?

Los
labios de la capitana dibujaron una sonrisa irónica.

–En
efecto. Sí y sí. ¿Qué más?

–¿Algún sospechoso?

–De
momento no.

–¿Ha
aparecido alguna pezuña u otra señal del demonio?

–Nada
de pezuñas.

–Hemos
oído que en la pared hay una quemadura con el dibujo de una
cara.

La
sonrisa abandonó brevemente el rostro de la joven.

–Se
trata de una mancha irregular que a algunas personas les ha
recordado una cara.

–¿Qué
tipo de cara?

De
nuevo la sonrisa irónica.

–Los
que dicen haberla visto la han calificado de fea.

La
gente volvía a gritar.

–¿Es
la cara del demonio? ¿Con cuernos? ¿Tenía cuernos?

Una
docena de personas lo preguntaron simultáneamente. Los micros se
acercaron chocando entre sí.

–Como
nunca he visto al demonio –contestó Hayward–, no se lo puedo decir.
Que yo sepa no había ningún cuerno.

Harriman tomaba notas como un poseso. Un grupo de
reporteros preguntaba a la capitana si había sido el demonio, pero
ella se hacía la sorda. ¡Dios santo! ¿El que gritaba era Geraldo?
Decididamente, había hecho mal en no acudir la misma
noche.

–¿Ha
sido el demonio? ¿Usted qué opina? –se oyó exclamar a varias voces
a la vez.

Hayward levantó la mano.

–Me
gustaría contestar.

Esta
vez se callaron.

–En
esta ciudad ya hay bastantes demonios de carne y hueso. No
necesitamos invocar a ninguno sobrenatural.

–Entonces ¿cómo murió? –dijo a pleno pulmón un
reportero–. ¿Cuál fue la causa de las heridas? ¿Estaba cocido, como
el otro?

–Ya se
ha procedido a la autopsia, y cuando esté completa podremos
ofrecerles más datos.

Hablaba con calma y racionalidad, pero Harriman no se
dejó engañar. La policía de Nueva York aún estaba completamente in
albis, y así lo diría en su artículo.

–Gracias –dijo ella–. Buenas tardes. Ahora
disuélvanse.

Más
gritos. Empezaron a llegar más policías dispuestos a contener a la
multitud, levantar barreras y dirigir el tráfico.

Harriman se alejó, estableciendo mentalmente las bases
del artículo. Era una auténtica bomba. Por fin algo que valía la
pena. Ya era hora.
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Cuando
el Rolls-Royce de época se aproximó a la verja del
puerto deportivo de East
Cove, D'Agosta cambió de postura en el asiento trasero y miró por
la ventana; procuró no pensar en lo magullado que tenía el cuerpo.
Entre el asesinato de Cutforth y todas las investigaciones
relacionadas con el lugar del crimen, no había dormido más de dos
horas.

Para
esa misión, Pendergast había prescindido de su chófer Proctor y
había preferido conducir él mismo. Era un hermoso día de otoño. El
sol de la mañana brillaba en la bahía como monedas de oro arrojadas
a las olas. El ferry de Staten Island salía pesadamente de su
atracadero y removía las aguas a su paso, con un restallido de
banderas y una estela de gritos de gaviotas. La masa azul de Staten
Island se dibujaba en el horizonte, fundida con el bajo perfil de
New Jersey. Por las ventanillas entraba olor a sal.

D'Agosta se fijó en el puerto deportivo. Un muro salvaba
las hileras de yates relucientes de las miradas del vulgo, pero
desde lo alto de Coenties Slip era posible verlos en toda su
magnificencia, reflejando el sol en los amarraderos.

–No
podrá entrar sin una orden –dijo–. Ya he hablado con Bullard, y sé
cómo es.

–Veremos –dijo Pendergast–. Siempre prefiero empezar con
buena educación.

–¿Y si
esa buena educación no sirve de nada?

–Entonces se pueden contemplar medidas más
firmes.

D'Agosta se preguntó qué entendía por «más
firmes».

Pendergast redujo la velocidad del Rolls, acercó la mano
a un panel de cerezo situado junto al asiento del conductor y usó
el teclado del ordenador que había allí. Se acercaban a la verja de
tela metálica que daba acceso al aparcamiento general del puerto
deportivo, pero el ocupante de la garita, que había visto el Rolls
aproximarse, la estaba abriendo ya. Pendergast frenó justo al
principio del aparcamiento, desde donde se tenía una buena vista de
la Upper Bay. En la pantalla del ordenador apareció la imagen de un
magnífico yate.

No
tardaron en reconocer su original, entre el bosque de mástiles y
palos, anclado al fondo de la zona de estacionamiento.

D'Agosta silbó.

–¡Menudo barco!

–Sí,
es un yate motorizado Feadship de 2003, con casco diseñado
exclusivamente por De Voogt. Cincuenta y dos metros de eslora, con
un desplazamiento de setecientas cuarenta toneladas métricas. Dos
motores diesel Caterpillar de dos mil quinientos caballos, que
alcanzan una velocidad de crucero de treinta nudos. Tiene una
autonomía enorme y es extremadamente cómodo.

–¿Cuánto vale?

–Bullard pagó cuarenta y ocho millones.

–¡Madre mía! Y ¿para qué quiere un barco así?

–Quizá
no le guste volar. O quizá prefiera alejarse de oídos y miradas
indiscretas. Con un barco así, salir a las aguas internacionales es
coser y cantar.

–Es
curioso, pero en la última entrevista con Bullard tuve la impresión
de que no le hacía mucha gracia que le impidiésemos salir del país.
Es posible que esté planeando un viaje internacional.

Pendergast le miró con interés.

–¿Ah,
sí?

Condujo hacia la segunda barrera de seguridad: la verja
del aparcamiento para VIP, vigilada por un guardia de seguridad
pelirrojo, bajito, de barbilla pronunciada y aspecto agresivo. Al
verle, D'Agosta supo a qué atenerse. Era de los que tenían el
prurito de no dejarse impresionar por nadie ni por nada, ni tan
siquiera por un Rolls-Royce Silver Wraith del 59.

–¿Qué
quieren?

Pendergast sacó la insignia por la ventanilla.

–Venimos a ver a Locke Bullard.

El
vigilante examinó la insignia y a su dueño con una mueca de
recelo.

–¿Y
él?

D'Agosta también le enseñó su identificación.

–¿De
qué se trata?

–Asuntos de la policía.

–Tengo
que llamar.

El
vigilante se llevó las insignias a la garita, descolgó el
auricular, habló unos minutos y volvió con las insignias y un
teléfono inalámbrico.

–Quiere hablar con un tal D'Agosta.

–Soy
yo.

Le dio
el teléfono.

–Soy
D'Agosta.

La voz
grave de Bullard hizo vibrar el aparato.

–Ya me
imaginaba que volvería.

D'Agosta se encrespó al oírla. Era el mismo hombre que
había intentado humillarle en el Athletic Club, y quizá el
responsable de que hubieran intentado pegarle un tiro. Aun así,
trató de controlarse.

–Esto
se puede hacer de dos maneras –dijo con toda la serenidad posible–:
por las buenas o por las malas. Usted mismo, Bullard.

Oyó
una carcajada.

–La
misma frasecita cutre del otro día en el club. Pues mire, resulta
que desde que tuvimos esa agradable conversación le he mandado
investigar, y ya lo sé todo sobre usted. Conozco hasta el último
detalle de su sórdida existencia. Empezando por su mujer, la que
está en Canadá y lleva seis meses tirándose a otro, y usted sin
enterarse. El tío se llama Chester Dominic y es vendedor de
caravanas en Edgewater. ¡Igual ahora mismo están follando! Qué
idea, ¿eh?

La
mano de D'Agosta apretó el teléfono.

–También conozco las cifras de venta de sus novelas. La
última vendió seis mil doscientos quince ejemplares. Eso entre tapa
dura y bolsillo, e incluyendo todos los que compró su madre.
¡Tiembla, Stephen King! –Otra risa ronca–. Tengo su informe
personal de cuando estaba en la policía de Nueva York, incluso los
expedientes disciplinarios. Una lectura muy interesante. Y también
sus informes médicos y psiquiátricos, que incluyen los de Canadá.
Siento mucho que tenga problemas de erección. Quizá sea el motivo
de que su mujer se lo ponga todo en bandeja al bueno de Chet. ¡Y
encima una depresión! Eso sí que es una putada. ¿Ya se ha tomado el
Zoloft de esta mañana? Parece mentira la cantidad de cosas que se
pueden averiguar siendo dueño de una aseguradora médica. Al leer el
informe se me han venido a la mente una serie de palabras, como
ruina, acabado, fracasado...

Fue
como si los ojos de D'Agosta tuvieran delante una fina cortina
roja.

–Acaba
de cometer el error de su vida, Bullard.

Otra
risa, y se cortó la comunicación.

D'Agosta devolvió el teléfono al vigilante. Tenía la cara
como un tomate. Qué hijo de puta. ¡Qué hijo de puta! Tenía que ser
ilegal. Toda esa información personal no podía conseguirse así como
así. Bullard había hablado muy alto. D'Agosta se preguntó si
Pendergast lo había oído. Tragó saliva e hizo un gran esfuerzo por
dominar su rabia.

–Está
obstruyendo la entrada –dijo el vigilante, y añadió, como si
acabara de recordarlo–: señor.

–Daremos la vuelta a la manzana –le informó Pendergast–,
para que el señor Bullard tenga tiempo de cambiar de
opinión.

–No
cambiará.

Pendergast le dirigió una mirada larga y
compasiva.

–Espero que sepa cuándo apartarse. Lo digo por su bien,
naturalmente.

–¿Qué
quiere decir?

Pendergast puso marcha atrás y pisó el acelerador,
dejando un bonito rastro de neumático. Después dio media vuelta en
el aparcamiento y se dirigió hacia State Street. Miró a
D'Agosta.

–¿Está
bien, Vincent?

–Sí,
muy bien –farfulló el sargento entre dientes.

Pendergast giró a la derecha y empezó a dar la vuelta a
la manzana.

–Parece que el señor Bullard necesita un poco de
firmeza.

–Sí.

Pendergast bajó una mano y tecleó un número en el
teléfono móvil del salpicadero.

La
señal sonó un par de veces por el altavoz, hasta que contestó una
voz familiar.

–Capitana Hayward.

–¿Capitana? Soy Pendergast. Vamos a necesitar la citación
que le he comentado esta mañana por teléfono.

–¿Por
qué motivo?

–Negativa a colaborar y riesgo de huida
inminente.

–¡Venga ya! Bullard no es ningún narcotraficante
colombiano ni tampoco un terrorista de Oriente Medio. Es uno de los
grandes industriales del país.

–Sí,
con cuentas y fábricas en el extranjero, y resulta que ahora mismo
está en su yate con el depósito lleno y todo lo necesario para un
viaje transatlántico. Puede llegar a Canadá, México, Sudamérica,
Europa o a donde quiera sin repostar.

Se oyó
un suspiro.

–Es
americano y tiene pasaporte, así que es libre de
marcharse.

–Es un
testigo que no colabora. No quiere responder a ninguna
pregunta.

–Como
mucha gente.

–Tanto
Grove como Cutforth le llamaron justo antes de ser asesinados.
Existe una relación, y tenemos que encontrarla.

Otro
suspiro de irritación.

–Sería
la típica operación irregular que sentaría mal en los
tribunales.

–Ha
amenazado al sargento D'Agosta.

–¿Ah,
sí?

Se
apreció algo más de interés.

–Una
amenaza implícita de soborno, basándose en información personal
recabada a través de Northern HealthAtlantic Management, su
aseguradora médica.

«Así
que lo ha oído», pensó D'Agosta.

–¿En
serio? –Una pausa–. Bueno, pues entonces adelante. Ya están listos
todos los papeles. Solo falta la firma.

–Magnífico.

Pendergast dio un número de fax.

–Agente Pendergast...

–¿Qué?

–No
cometa ninguna chapuza, que valoro mi carrera.

–Yo
también.

El fax
se deslizó por la minúscula impresora matricial justo cuando
doblaban por Pearl Street y emprendían el camino de vuelta hacia el
puerto deportivo. Pendergast circuló despacio por el aparcamiento
exterior, mientras arrancaba la hoja de la impresora. Se la dio al
vigilante.

–¿Ustedes otra vez? –dijo el vigilante,
cogiéndola.

Pendergast sonrió y se puso un dedo en los
labios.

–Ni
una palabra a Bullard.

El
vigilante leyó el fax y se lo devolvió. Algo en su cara insinuaba
que no estaba del todo insatisfecho con el giro de los
acontecimientos.

–Es el
momento de apartarse –dijo suavemente Pendergast.

–Sí,
señor.

Aparcaron en la zona de VIP. Pendergast abrió el maletero
e hizo señas a D'Agosta.

–Para
usted.

D'Agosta miró. Dentro había un ariete del FBI, negro y
feo, de casi un metro de largo. Era como los que usaban los agentes
antidroga en sus redadas.

–¿Es
una broma?

–Firmeza, querido Vincent–dijo Pendergast con un esbozo
de sonrisa.

D'Agosta cogió el ariete por los dos mangos y lo levantó.
Se dirigieron al muelle central por una pasarela. El yate, que
estaba en diagonal respecto a ellos, amarrado a su grada privada,
era un auténtico espectáculo: blanco, con tres cubiertas, docenas
de ventanas ahumadas y una torre de mando erizada de aparatos
electrónicos. Su nombre figuraba en la popa:
Stormcloud.

–¿Tripulación? –preguntó D'Agosta.

–Según
mis datos, Bullard está solo.

La
grada disponía de un muelle exclusivo, protegido por una verja.
Pendergast se arrodilló ante ella y acercó las manos a la
cerradura. D'Agosta tuvo la impresión de que el agente del FBI se
limitaba a probar si estaba abierta. Quizá fuera así, porque la
verja basculó obedientemente en sus manos.

–Tenemos que ser rápidos –dijo Pendergast al
levantarse.

D'Agosta le siguió, encorvado por el peso del ariete. A
pesar de que iba de nuevo al gimnasio desde el tiroteo del parque,
aún estaba en baja forma; el peso del ariete se acercaba a los
veinte kilos, y cada paso reavivaba el dolor de sus piernas. La
pasarela del Stormcloud estaba levantada, pero en la parte
trasera había una escotilla de embarque justo al nivel del muelle.
Pendergast se detuvo, sacó su Les Baer personalizada calibre 45 de
la chaqueta y retrocedió indicando la escotilla.

–Usted
primero, Vincent.

D'Agosta buscó en lo más profundo de su memoria. ¿Qué le
habían enseñado en la academia? «No te eches encima de la puerta,
balancea el ariete.» Respiró hondo, sujetó los mangos con todas sus
fuerzas y empujó. La escotilla se hundió con un fuerte y
satisfactorio impacto. Pendergast se agachó para entrar, pistola en
mano. D'Agosta subió tras él.

Habían
accedido a un pasadizo, bordeado en un lado por mamparos pintados y
en el otro por ventanas ahumadas. Pendergast abrió una puerta
empotrada en los mamparos. De pronto se vieron rodeados por todo el
lujo del salón de un yate, con moqueta color crema y mesas negras
lacadas con ribetes dorados.

–¡FBI!
–dijo Pendergast con brusquedad–. ¡No se mueva!

Bullard estaba en el centro de la sala, con un chándal
azul claro y un puro en la mano. Su expresión manifestaba el mayor
de los asombros, y también un poco de miedo, o al menos eso le
pareció a D'Agosta.

–¡No
se mueva!

Bullard se rehizo enseguida. Su cara estaba roja y las
venas de su cuello hinchadas. La sorpresa se había convertido en
una rabia mal disimulada. Acercó el puro a sus labios carnosos, lo
chupó y expulsó el humo.

–¡Vaya! El desgraciadillo ha traído refuerzos.

–Que
se le vean las manos –le advirtió Pendergast, acercándose sin bajar
la pistola.

Bullard abrió las manos.

–Ya
tiene una escena para su próxima novela, D'Agosta. Seguro que en el
barrio de mala muerte donde creció, allá en la calle Carmine, no
había nada parecido a este yate. Siendo hijo de un poli de tres al
cuarto que se pasaba el día en los billares, y de una
madre...

D'Agosta se le echó encima, pero Pendergast se interpuso
con la velocidad de un rayo.

–No le
siga el juego, sargento.

D'Agosta tragó una bocanada de aire. Casi no podía
respirar.

–¡Venga –dijo Bullard con desprecio–, a ver si aún te
cuelga algo debajo de la barriga! Tengo sesenta años, pero podría
tumbarte con una mano, culo gordo.

Pendergast sostuvo la mirada de D'Agosta, mientras negaba
lentamente con la cabeza. D'Agosta tragó saliva y se apartó.
Pendergast se volvió hacia Bullard y le sometió a la mirada de sus
ojos plateados.

–¡Anda! ¡Un enterrador jugando al FBI! Purria blanca del
profundo sur. Muy blanca, por lo que veo.

–Para
servirle –dijo Pendergast en un tono tranquilo.

Bullard soltó una carcajada y se hinchó como una mamba
negra, tensando la tela del chándal. El puro seguía entre dos de
sus dedos, enormes como palas. Cortó la risa metiéndolo de nuevo
entre sus labios, antes de arrojarles una nube de humo.

Pendergast dejó el fax sobre una mesa de ébano y señaló
la pared del fondo, donde había un panel lacado de grandes
dimensiones.

–Sargento, por favor, abra el panel.

–Eh,
un momento, que necesitan una orden judicial...

Pendergast señaló el fax con uno de sus finos
dedos.

–Lea.

–Quiero que venga mi abogado.

–Primero obtendremos las pruebas que aparecen en la
orden. Al menor paso en falso, será esposado y acusado de
obstrucción a la justicia. ¿Hay alguien más en el barco?

–Vete
a la mierda.

D'Agosta se acercó al panel indicado por Pendergast y
pulsó el único botón. Al deslizarse, el panel dejó a la vista una
pared de instrumentos electrónicos, un monitor y un
teclado.

–Coja
la CPU.

D'Agosta apartó el monitor, siguió el cable y encontró la
CPU debajo, en un hueco.

–No
toquen mi ordenador.

Pendergast señaló la mesa con la cabeza.

–Está
en la lista, señor Bullard.

D'Agosta dio un tirón suave al cable y sacó la CPU.
Después se metió una mano en el bolsillo, pegó etiquetas de pruebas
en las disqueteras y las tomas del ratón y el teclado, dejó la CPU
en el suelo y cruzó los brazos.

–¿Está
armado? –preguntó Pendergast a Bullard.

–Claro
que no.

Pendergast se guardó la Les Baer en el traje.

–Muy
bien. –De repente su tono era suave y afable, endulzado por la nata
de su acento sureño–. Además de la orden judicial, señor Bullard,
también hay una citación que le aconsejo leer.

–Quiero que venga mi abogado.

–Naturalmente. Le llevaremos a la comisaría central y le
interrogaremos bajo juramento. Su abogado podrá asistir al
interrogatorio.

–Ahora
mismo lo llamo.

–Usted
se queda en el centro de la habitación con las manos a la vista en
todo momento. No tiene derecho a llamar a un abogado solo porque le
apetezca. Cuando sea el momento, se le permitirá usar el
teléfono.

–Tu
padre. No tienes jurisdicción. Ojo, albino de mierda, que te
arranco la chapa y te meriendo. No tienes ni idea de quién
soy.

–Creo
que su abogado le aconsejaría que no hiciese
comentarios.

–No
pienso ir a la comisaría.

Pendergast cogió la radio que llevaba encima.

–¿Manhattan sur? ¿Con quién hablo, por favor? ¿Shirley?
Soy el agente especial Pendergast, del FBI. Estoy en el puerto
deportivo de East Cove, dentro del yate de Locke
Bullard...

–Apaga
esa radio ahora .mismo.

La voz
suave de Pendergast no se interrumpió.

–Sí,
Locke Bullard, el industrial. En su yate, el Stormdoud. Nos
lo llevamos para interrogarle sobre los asesinatos de Grove y
Cutforth.

D'Agosta vio cómo Bullard palidecía. Debía de saber que
todas las agencias de noticias de Nueva York tenían controladas las
frecuencias policiales.

–No,
no es sospechoso. Repito: no es sospechoso.

El
énfasis que puso Pendergast en la partícula negativa tuvo el
singular efecto de dar exactamente la impresión
contraria.

Bullard les lanzaba miradas asesinas bajo su frente de
Cro–magnon y sus pobladas cejas. Tragó saliva e hizo el esfuerzo de
mostrarse razonable.

–Oiga,
Pendergast, que el numerito de poli duro sobra.

–Shirley, necesitaremos refuerzos y un coche patrulla con
escolta para llevar al señor Bullard al centro. Exacto. Sí, creo
que con tres será suficiente. No, ahora que lo pienso, que sean
cuatro. Tratándose de alguien muy conocido, seguro que aparecerán
un montón de curiosos.

Pendergast se guardó la radio en el traje, cogió el
teléfono móvil y se lo lanzó a Bullard.

–Ya
puede llamar a su abogado. Comisaría central, sección de
interrogatorios, sótano, dentro de cuarenta minutos. El café lo
ponemos nosotros.

–Cabrón...

Bullard marcó un número, habló en voz baja y al terminar
devolvió el móvil a Pendergast.

–Supongo que le ha repetido mi consejo: que no abra la
boca.

Pendergast sonrió. Bullard no dijo nada. Acto seguido,
Pendergast empezó a curiosear por el lujoso salón, pero sin ningún
objetivo; a juzgar por su manera de admirar los grabados deportivos
de las paredes, casi parecía estar matando el tiempo.

–¿Qué,
nos vamos? –se impacientó Bullard.

–Vuelve a hablar –dijo D'Agosta.

Pendergast asintió, distraído.

–Parece que el señor Bullard es de los que no escuchan a
sus consejeros.

Bullard se quedó callado, con un temblor de
cólera.

–Creo
que necesitaremos un poco más de tiempo, sargento. No debemos dejar
pasar nada por alto.

–Claro, claro.

D'Agosta seguía indignado, pero tuvo que hacer un
esfuerzo para no sonreír. Acababa de entender las intenciones de
Pendergast.

El
agente siguió paseando por la sala. Dobló un periódico, estudió una
litografía enmarcada... Pasaron diez minutos, y Bullard se puso más
nervioso. D'Agosta empezaba a oír sirenas y el lejano graznido de
un megáfono. Pendergast cogió un número de Fortune, lo hojeó
y lo devolvió a su sitio para mirar su reloj.

–¿Se
le ocurre algo interesante en lo que no me haya fijado, sargento
D'Agosta?

–¿Ha
mirado el álbum de fotos?

–Magnífica idea.

Pendergast lo abrió y lo hojeó, deteniéndose en algunas
páginas con una mirada de concentración. Parecía estar memorizando
caras; esa, al menos, fue la impresión de D'Agosta. Pendergast
cerró el álbum suspirando.

–¿Vamos, señor Bullard?

Bullard se volvió y, tras echarse encima una cazadora,
siguió al agente con cara de perro. D'Agosta iba en último lugar,
con el ariete al hombro. Cuando salieron al muelle por la
escotilla, el ruido de voces aumentó de golpe. Fueron recibidos por
gritos, ulular de sirenas y la voz de un policía por megáfono. Al
otro lado de la verja, los fotógrafos ocupaban sus posiciones. La
policía hacía lo posible por despejar el camino a sus
vehículos.

Al ver
el panorama, Bullard detuvo bruscamente sus pasos.

–¡Cabrón! –Sus palabras, dirigidas a Pendergast, fueron
como escupitajos–. Ha esperado adrede para que llegara todo el
mundo.

–No
sea modesto, señor Bullard.

–Además –dijo D'Agosta–, quedará genial en la portada del
Daily News con el anorak en la cabeza.
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Bryce
Harriman volvió a la parte alta de la ciudad al volante
de un coche de prensa del
Post. Lo del puerto deportivo había sido un desastre; salvo
un grupito de curiosos, allí estaba la prensa neoyorquina en su
apogeo, un festival de tacos y empujones que le recordó los
sanfermines. ¡Qué manera de perder el tiempo! Nadie respondía,
nadie sabía nada... Solo caos y gritos. Habría sido preferible
volver directamente a la oficina para escribir sobre el asesinato
de Cutforth, en vez de perder el tiempo con aquel aviso por
radio.

El
tráfico procedente de West Street empezaba a intensificarse. Tocó
la bocina renegando. Habría sido mejor coger el metro. A esa
velocidad no llegaría hasta las cinco a la oficina, y la última
entrega para la edición matinal era a las diez.

Redactó el primer párrafo unas cuantas veces, y lo
despedazó otras tantas mentalmente. Se acordó del gentío delante
del edificio de Cutforth. Su público era ese, la gente que había
visto aquella tarde: gente ávida, ansiosa de noticias. Y con
Smithback de vacaciones y el Times tratando la noticia como
una especie de vergüenza para la ciudad, tenía el campo
libre.

El
asesinato de Cutforth daba para un titular, dos como mucho, pero
Harriman dependía de la voluntad del asesino, y no se sabía si
volvería a actuar ni cuándo. Necesitaba urgentemente algo
nuevo.

Aprovechando que el tráfico mejoraba un poco, cambió de
carril, enseñó el dedo al que le pitaba por detrás y se jugó la
vida (y la de media docena de conductores) para ganar un coche de
distancia. Volvió a enseñar el dedo. Había tanto cabrón
suelto...

Fue
cuando se le ocurrió. Un nuevo enfoque. Lo que necesitaba era un
experto que le ofreciera una nueva perspectiva. Pero ¿quién? La
respuesta, la segunda inspiración genial, fue tan rápida como la
primera.

Cogió
el móvil y marcó el número de su despacho.

–¿Qué,
Iris?

–Eso
digo yo, ¿qué? –respondió su ayudante–. No doy abasto para atender
todas las llamadas. Parezco un cojo en un concurso de
patadas.

Al oír
el tono bromista y familiar de Iris, Harriman hizo una mueca. Se
suponía que él era el jefe, no la secretaria del cubículo de al
lado.

–¿Quieres oír tus mensajes? –preguntó ella.

–No.
Lo que quiero es que te pongas en contacto de mi parte con ese
investigador de fenómenos paranormales... ¿Cómo se llama? Monk, o
Munch, algo alemán. El que hizo un programa de exorcismos en
Discovery Channel. ¿Te acuerdas? Exacto. Sí, me da igual lo que
tardes. Consigúemelo.

Cortó
la llamada y tiró el móvil al asiento de al lado. Después se apoyó
en el respaldo y sonrió; la cacofonía de bocinazos que rodeaba su
coche se convirtió en una sinfonía.
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D'Agosta no tuvo más remedio que admirar la
genialidad escenográfica de la sección de interrogatorios de la
jefatura de policía. Quizá fuera el último lugar de Nueva York
donde se podía fumar sin que te detuviesen. El resultado era una
pátina marronosa que recubría las paredes. De hecho, la dejaban
adrede. El aire estaba tan enrarecido que te imaginabas un cadáver
escondido en algún sitio. El suelo de linóleo era tan viejo que
podía arrancarse y meter en una vitrina del Smithsonian
Museum.

El
entorno le produjo cierta satisfacción. Locke Bullard, que aún
llevaba su chándal azul y sus náuticos, estaba sentado al otro lado
de una mesa sucia de metal, con los ojos rojos de rabia. Pendergast
ocupaba el asiento de delante, mientras que D'Agosta se había
quedado al fondo, cerca de la puerta. El supervisor, una figura
cuya presencia se había convertido en obligatoria en cualquier
interrogatorio, estaba al lado de la cámara de vídeo, metiendo la
barriga y haciendo lo posible por ofrecer una imagen servicial.
Todos esperaban al abogado de Bullard, que estaba en un atasco del
que los responsables eran precisamente ellos.

Se
abrió la puerta y entró la capitana Hayward. D'Agosta sintió que la
temperatura bajaba unos diez grados. La capitana les miró y les
hizo señas de salir al pasillo.

Les
condujo a un despacho en desuso. Una vez dentro, cerró la
puerta.

–¿De quién ha sido la idea del circo mediático?
–quiso saber.

–Desgraciadamente, era la única solución
–contestó Pendergast.

–No me
venga con esas. Estaba organizado, y el productor y el director son
la misma persona: usted. Fuera hay unos cincuenta periodistas, y
todos les han seguido desde el puerto deportivo. Es justo lo que no
quería que pasara. Justo el tipo de follón que les advertí que no
armasen.

Pendergast respondió con calma.

–Le
aseguro, capitana, que Bullard no nos ha dejado otra opción. Llegué
a pensar que tendría que ponerle las esposas.

–Deberían haber organizado un encuentro con su abogado en
el yate, para que no le pareciera una emboscada y no se pusiera a
la defensiva.

–Lo
más probable es que cualquier aviso le hubiera hecho huir del
país.

Hayward resopló irritada.

–Soy
capitana de inspectores de la policía de Nueva York y el caso es
mío. Bullard no está entre los sospechosos ni se le tratará como
tal. –Hizo girar la silla para mirar a D'Agosta–. Usted se
encargará del interrogatorio, sargento. Quiero que el agente
especial Pendergast se mantenga al margen, con la boca cerrada.
Bastantes problemas ha causado ya.

–Como
quiera –dijo Pendergast con educación a la espalda de
Hayward.

Cuando
volvieron a la sala de interrogatorios, Bullard se levantó y señaló
a Pendergast.

–Me lo
vais a pagar, tú y el gordo de tu esbirro de mierda.

–¿Lo
ha grabado en vídeo? –preguntó Hayward con calma al
supervisor.

–Sí.
La cámara está en marcha desde que ha llegado.

La
capitana asintió con la cabeza. Las pupilas de Bullard eran como
dos puntitos de odio concentrado.

Tras
unos instantes de silencio, llamaron a la puerta.

– Pase – dijo
Hayward.

Un
policía de uniforme abrió la puerta e hizo pasar a un hombre con
traje gris marengo. Tenía el pelo corto, del mismo color gris que
los ojos, y un rostro afable y simpático. Cuando el policiía se
volvió para cerrar la puerta, D'Agosta vio el brillo de una cruz
emboscada bajo su camisa azul, y penso « Hayward quizaá no crea en el demonio, pero aún tiene que
convencer a algunos de los suyos ».

– ¡Por
fin! –
rugió Bullard, mirando al
abogado fijamente – .
¡George, joder, que te he llamado hace cuarenta minutos! Venga,
tío, sácame de aquí.

El
abogado le saludó impasible, como si estuvieran en un cotel. Luego
se volvió y dio la mano a Pendergast.

–
Georte Marchand, de Marchand &
Quisling. Represento al señor Bullard.

Tenía una voz de una afabilidad casi musical,
pero su mirada fue de la chapa de Hayward a la de D'Agosta.

– Le
presento a un colega, el sargento D'Agosta.

– Encantado

La
mirada serena de Marchand realizó un escutrinio silencioso de la
sala.

– ¿Y la
citación?

Pendergast sacó un papel de su traje negro y se lo dio al
abogado, que lo examinó.

– Es su
copia –
dijo Hayward
inexpresivamente.

– Gracias.
¿Puedo preguntar por qué este interrogatorio no podía hacerse en el
despacho o en el yate del señor Bullard, para su
comodidad?

La
pregunta no iba dirigida a nadie en concreto. Hayward señaló a
D'Agosta con la cabeza.

– Anteriormente, el señor Bullard se negó a contestar unas
preguntas en su club. En esta ocasión me ha amenazado con lo que, a
mi entender, cualquier persona sensata interpretaría como un
chantaje implícito. Todos los indicios apuntaban hacia su inminente
salida del país, pero su información es esencial para nuestra
investigación.

– ¿Es
sospechoso?

– No, pero
es un testigo importante.

– Ya. ¿Y
la amenaza implícita de chantaje? ¿En qué ha consistido?

– Joder,
pues en una… – empezó a
decir Bullard.

El
abogado le interrumpió con un gesto de la mano.

– La
amenaza ha sido hecha en mi presencia – intervino Pendergast – . Justo antes de su llegada, el señor bullard ha
formulado otra amenaza que ha quedado recogida en vídeo.

– ¡Maldito
mentiroso…!

– Ni una
palabra más, señor Bullard. Creo que ya ha hablado más de la
cuenta.

– Joder,
George, es que esta gente…

– ¡Silencio!

El
abogado lo dijo amablemente, pero en un tono muy
especial.

Bullard se quedó callado.

– Mi
cliente –
dijo Marchand
– tiene muchas ganas de colaborar. Les
diré cómo: primero ustedes hacen la pregunta; después, si es
necesario, yo hablo con mi cliente en el pasillo. A continuación,
mi cliente dará su respuesta. ¿Estamos de acuerdo?

– Sí – dijo
Hayward –
. Tómele
juramento.

Se
hizo bajo la presidencia del supervisor. Al final, Bullard, cuyas
respuestas habían sido simples gruñidos, se volvió otra vez hacia
su abogado.

– ¡Joder,
George, se supone que estás de mi parte!

– Tengo
que hablar a solas con mi cliente.

Marchand se llevó a Bullard al pasillo. Volvieron al cabo
de un minuto.

– Primera
pregunta –
dijo el abogado.

D'Agosta se adelantó, consultó sus apuntes y dijo con su
más imperturbable voz de policía:

–Señor
Bullard, el dieciséis de octubre a las dos y dos minutos de la
madrugada recibió una llamada de Jeremy Grove, con quien habló
durante cuarenta y dos minutos. ¿De qué? Empiece por el principio y
no se deje nada en el tintero.

–Eso
ya...

La
firmeza de la mano de Marchand en el hombro de Bullard hizo que
este se callara. Salieron de nuevo al pasillo.

–¿Piensa dejar que hagan lo mismo a cada pregunta?
–inquirió D'Agosta.

–Sí
–dijo Hayward–. Tiene derecho a un abogado.

Marchand y Bullard regresaron.

–Grove
me llamó para charlar –dijo Bullard–. Fue una llamada de
cortesía.

–¿De
madrugada?

Bullard miró a su abogado, que asintió.

–Sí.

–¿De
qué charlaron?

–Ya se
lo dije: un poco de todo. De cómo nos iba a él y a mí, de cómo
estaban nuestras familias, del perro... Cosas así.

–¿De
qué más?

–No me
acuerdo.

Silencio.

–O
sea, señor Bullard, que hablaron de sus perros durante cuarenta y
dos minutos y pocas horas después Grove fue asesinado.

–Eso
no es una pregunta –dijo el abogado, muy eficiente él–.
Siguiente.

D'Agosta pasó la página; sentía en él la mirada
penetrante de Hayward.

–¿Dónde estaba cuando le llamó?

–En mi
yate, cruzando el estrecho.

–¿Cuántos tripulantes había a bordo?

–Salí
sin tripulación. El yate tiene un sistema informático. Lo hago muy
a menudo.

El
silencio fue corto, pero significativo.

–¿De
qué conocía a Grove?

–No me
acuerdo.

–¿Eran
muy amigos?

–No.

–¿Tenían relaciones comerciales?

–No.

–¿Cuándo lo vio por última vez?

–No me
acuerdo.

–Entonces ¿por qué le llamó?

–Eso
habría que preguntárselo a él.

La
misma tomadura de pelo de la otra vez. D'Agosta pasó a la otra
llamada.

–El
veintidós de octubre, a las siete cincuenta y cuatro de la tarde,
Nigel Cutforth llamó al número de su casa. ¿Se puso
usted?

Bullard miró al abogado, que asintió.

–Sí.

–¿De
qué hablaron?

–También fue una llamada de cortesía. Hablamos de amigos
comunes, de la familia, de las últimas noticias...

–¿Y de
perros? –preguntó D'Agosta sarcásticamente.

–No
recuerdo si hablamos de perros.

De
pronto intervino Pendergast.

–A
propósito, señor Bullard, ¿tiene usted perro?

Se
produjo un breve silencio. Hayward lanzó una mirada de advertencia
a Pendergast.

–Hablaba metafóricamente. Lo que quería decir es que
charlamos sobre todo un poco.

D'Agosta siguió adelante con el
interrogatorio.

–Cutforth fue asesinado pocas horas después de haberle
llamado. ¿Lo notó nervioso?

–No me
acuerdo.

–¿Le
dio a entender que estaba asustado?

–Que
yo recuerde, no.

–¿Le
pidió ayuda?

–No me
acuerdo.

–¿Qué
relación tenía con el señor Cutforth?

–Superficial.

–¿Cuándo le vio por última vez?

Un
titubeo.

–No me
acuerdo.

–¿Llegaron a tener algún negocio, o algún
trato?

–No.

–¿Cómo
se conocieron?

–No me
acuerdo.

–¿Cuándo se conocieron? –dijo suavemente
Pendergast.

–No me
acuerdo.

Peor
que una tomadura de pelo. El abogado, George Marchand, parecía cada
vez más satisfecho. Pero D'Agosta no pensaba prestarse a su
juego.

–Después de la llamada de Cutforth, ¿pasó usted el resto
de la noche en su yate?

–Sí.

–¿Tiene usted una lancha a motor?

–Sí.

–¿Estaba guardada?

–No,
amarrada al lado del yate.

–¿Qué
clase de lancha?

–Un
Picnic Boat.

Pendergast intervino.

–¿Se
refiere a un Hinckley Picnic Boat, de los que tienen propulsión a
chorro?

–Exacto.

–¿El
del Yanmar de trescientos cincuenta caballos o el de cuatrocientos
veinte?

–El de
cuatrocientos veinte.

–¿Con
velocidad máxima superior a treinta nudos, si no me
equivoco?

–Más o
menos.

–Y
cuarenta y cinco centímetros de calado.

–Eso
dicen.

Pendergast se apoyó en el respaldo, ignorando la mirada
de Hayward. Era evidente que había hecho sus investigaciones
durante el proceso de Bullard.

D'Agosta retomó el hilo de sus preguntas.

–Por
lo tanto, después de la llamada pudo haber subido a la lancha y
haberse dirigido a la parte alta de la ciudad. Con tan poco calado,
pudo haber desembarcado en cualquier punto de la costa de
Manhattan. Y la propulsión a chorro le habría permitido cualquier
maniobra: de lado, marcha atrás... ¿Es así?

–Mi
cliente ya ha dicho que pasó la noche en su yate –dijo el abogado
con el mismo tono amigable–. ¿Siguiente pregunta?

–¿Pasó
toda la noche solo, señor Bullard?

La
pregunta mereció otra salida al pasillo.

–Sí,
estuve solo –dijo Bullard al volver–. En el puerto deportivo llevan
un registro y pueden confirmar que no salí del yate en toda la
noche, y que no me llevé el Picnic Boat del amarradero.

–Lo
comprobaremos –dijo D'Agosta–. Conque estuvo hablando del tiempo
con Cutforth durante treinta minutos, pocas horas antes de que este
fuera asesinado.

–No
creo que habláramos del tiempo, sargento.

La
mirada de Bullard era victoriosa. Volvía a ganar.

–Señor
Bullard –preguntó Pendergast–, ¿está a punto de salir del
país?

Bullard miró a Marchand.

–¿Tengo que contestar?

Otra
excursión al pasillo. Al volver, Bullard dijo:

–Sí.

–¿Adonde va?

–Esa
pregunta queda fuera del ámbito de la citación –dijo el abogado–.
Mi cliente desea colaborar, pero también solicita respeto hacia su
intimidad. Como han dicho ustedes mismos, no es un
sospechoso.

Pendergast se dirigió a Marchand.

–Quizá
su cliente no sea un sospechoso, pero podría ser un testigo
esencial, y no sería descabellado imaginar que se le pidiera hacer
entrega de su pasaporte. A título provisional,
naturalmente.

D'Agosta observaba atentamente a Bullard. Esperaba un
cambio de expresión en él, pero no de tanta intensidad; Bullard
pareció a punto de estallar por enésima vez.

El
abogado sonrió educadamente.

–Una
afirmación completamente absurda, señor Pendergast. Los movimientos
del señor Bullard no se verán limitados en ningún sentido. Estoy
sorprendido. Considero incorrecta la simple mención de semejante
posibilidad, que podría interpretarse como una amenaza.

Hayward miró a Pendergast con mala cara.

–Señor
Pendergast...

El
agente levantó una mano.

–Señor
Bullard, ¿cree usted en la existencia del diablo?

La
cara de Bullard reflejó algo, una emoción fugaz pero intensa que
D'Agosta no tuvo tiempo de interpretar. Bullard se apoyó en el
respaldo, cruzó las piernas y sonrió, todo ello sin la menor
prisa.

–Claro
que no. ¿Y usted?

El
abogado se levantó.

–Parece que hemos llegado al final del interrogatorio,
señores.

Nadie
le contradijo. Marchand repartió tarjetas, sonrisas y apretones de
manos.

–La
próxima vez que tengan que ponerse en contacto con mi cliente
–dijo–, háganlo a través de mí, porque el señor Bullard se va al
extranjero.

Sonrió
a Pendergast con toda la intención.

–Eso
está por ver –dijo el agente en voz baja.
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Bullard y su abogado habían logrado cruzar la segunda
masa de vociferantes
reporteros. También Pendergast se había marchado. D'Agosta y
Hayward estaban solos en el vestíbulo color barro de la jefatura.
Él tenía algo que decir, y ella, al parecer, también.

–¿Lo
de que Bullard le amenazó era verdad, sargento?

D'Agosta vaciló.

–Solo
quiero saberlo. No le pido que entre en detalles.

–Pues... en cierto modo.

Se
dirigieron a la salida. Fuera, los últimos equipos de periodistas
recogían los bártulos de mala gana. El cielo tenía una mancha roja
al oeste. D'Agosta tuvo la impresión de que Hayward desprendía olas
de calor al caminar. Se notaba que aún estaba cabreada.

–¿Una
amenaza de qué tipo?

–Preferiría no explicarlo.

«Empezando por su mujer, la que está en Canadá.» Se le
apareció, sin pretenderlo, el rostro afeitadísimo de Chester
Dominic. No podía ser verdad. Aunque bien pensado... Sí, sí que
podía ser. Llevaban separados mucho tiempo. Su matrimonio había
terminado. ¿A quién quería engañar? Bueno, ya, pero ¿Chester
Dominic? ¿Con esa sonrisa forzada de comemierda y esa simpatía
barata de vendedor de coches? ¿Con esos trajes de poliéster? ¡No,
por favor! Cualquiera menos él.

Volvió
la cabeza y se encontró con los ojos de Hayward, cuya expresión era
una mezcla de preocupación y escepticismo. D'Agosta pensó que la
capitana no lo tenía fácil. Como agente del FBI, Pendergast era
buenísimo, pero el trabajo en equipo no era su fuerte. O se hacían
las cosas a su manera o no se hacían. Sin compromisos.

–Algo
tendrá que decir si se formula una acusación.

–Bueno, pero ahora no. –D'Agosta respiró hondo–. Capitana
Hayward, Pendergast no ha tenido más remedio que ponerse duro con
Bullard.

–Lo
dudo. Podría haber pedido una citación y haber concertado el
interrogatorio en el barco. Seguro que le habría sacado algo más,
porque lo que es ahora nos hemos quedado en pelotas.

–Fuimos a su yate a hacerle unas preguntas, y el tío me
amenazó. No creo yo que concertándolo se hubiera conseguido nada
más...

–Bueno, es posible, pero ha acabado siendo una pelea de
gallitos, y eso nunca sirve de nada.

Cruzaron la puerta y se quedaron en la escalinata de
mármol. Hayward seguía enfadada. Decididamente, había tensiones que
suavizar.

–¿Tiene algo que hacer? –preguntó él.

Hayward le miró.

–Pensaba irme a casa.

–¿Le
apetece una copa? De profesional a profesional, ¿eh? Conozco un
sitio en Church Street. Bueno, lo conocía.

La
capitana lo observó. Tenía la cara blanca, enmarcada por un pelo
negro y brillante, y chispas de enfado residual en la
mirada.

–Vale.

Bajaron juntos por la escalinata.

–Pendergast tiene sus métodos –dijo D'Agosta.

–Sí,
es lo que me da miedo. Mire, sargento...

–¿Y si
me llamara Vinnie?

–Bueno, pues llámame Laura. Lo que me preocupa es lo
siguiente: ¿cuántas veces ha testificado Pendergast contra un
acusado delante de un tribunal?

–No lo
sé.

–Pues
yo sí: muy pocas. Y ¿sabes por qué?

–¿Porqué?

–Porque la mayoría de sus acusados acaban muertos. Por
eso.

–No es
culpa suya.

–No he
dicho que lo sea. Era una simple observación. Supongamos que
Bullard se convierte en sospechoso. El numerito de hoy no quedará
muy bien.

Doblaron a la izquierda por Park Row y después a la
derecha por la calle Vesey. D'Agosta reconoció el local, que no
parecía haber cambiado. Dos heléchos moribundos colgaban en el
macramé de la ventana del semisótano. El toque perfecto para
ahuyentar a otros policías. Por eso le gustaba; por eso y por la
Guinness de barril.

–Ni
siquiera sabía que existía –dijo Hayward al bajar, mientras
D'Agosta le sujetaba la puerta y entraba a su vez en una sala
fresca con olor a cerveza.

La
capitana se sentó al fondo. El camarero apareció
enseguida.

–Una
Guinness –dijo ella.

–Dos.

D'Agosta no conseguía borrar la imagen de Dominic con su
mujer. Comprendió que si no lo remediaba se volvería
loco.

–Ahora
vuelvo –dijo levantándose.

Encontró el teléfono en un rincón del fondo del bar.
Llevaba mucho tiempo sin llamar desde un teléfono público, pero
dadas las circunstancias no quería usar su móvil. Llamó a
información, habló con Canadá, pidió el número y lo marcó. Le costó
dos viajes a la barra y veinte monedas de veinticinco centavos.
¡Caray!

–Caravanas Kootenay –dijo una voz nasal de
mujer.

–¿Está
Chet Dominic?

–Ya se
ha ido.

–Es
que habíamos quedado y llego tarde. ¿Tiene su número de
móvil?

–¿De
parte de quién?

–Jack
Torrance, el que está interesado en el Itasca Sunflyer con
dormitorio extraíble y encimeras Corian. Chet es amigo mío del
club.

–Ah,
sí, claro, el señor Torrance. –La voz se había vuelto falsamente
simpática–. Un momento. –Le dio el número.

D'Agosta miró su reloj, fue a buscar más monedas en la
barra y llamó.

–¿Diga?

Era
Chester.

–Soy
el doctor Morgan. Llamo del hospital. Ha habido un accidente muy
grave.

–¿Qué?
¿Quién?

La voz
indicaba sobresalto. D'Agosta se preguntó si Dominic tenía mujer e
hijos. Probablemente sí, el muy cerdo.

–Tengo
que hablar enseguida con la señora Lydia D'Agosta.

–Ah...
Un momento. Ahora se la paso.

Oyó
movimiento, una voz amortiguada y la de su mujer.

–¿Diga? ¿Qué pasa? ¿Qué ha pasado?

D'Agosta cortó suavemente la llamada, respiró hondo dos
veces y regresó a la mesa. Antes de llegar oyó sonar su móvil. Se
puso.

–¿Vinnie? Soy Lydia. ¿Estás bien?

–Sí,
claro. ¿Por qué lo preguntas? Pareces nerviosa.

–No,
no, estoy bien; es que acaban de decirme... No sé, algo del
hospital, y me había preocupado.

Estaba
alterada y confusa.

–No
era yo.

–Es
que como estoy aquí tan lejos de ti y me entero de todo por
segundas fuentes...

–¿Aún
estás en el trabajo?

–Ahora
mismo salgo del aparcamiento.

–Ah.
Bueno, pues hasta otra.

D'Agosta cerró el teléfono con fuerza y se sentó,
pensando: «Querrás decir que el que salía era Chester Dominic. De
ti». Sintió un calor en la piel, un hormigueo insoportable. Ya le
habían servido la Guinness, una jarra digna de respeto, con cinco
centímetros de espuma. La levantó y bebió dos sorbos largos y
seguidos hasta sentir que el frío líquido le deshacía el nudo en la
garganta. Entonces dejó la pinta en la mesa y vio que Laura Hayward
le miraba fijamente.

–¡Sí
que tenías sed!

–Sí.

Volvió
a beber para taparse la cara. ¿A quién pretendía engañar? Ya
llevaban medio año separados. En el fondo no podía reprocharle
nada, al menos hasta ese punto. Y su hijo Vinnie tampoco quería
irse de Canadá. En el fondo Lydia no era mala persona. Aunque le
había dado un golpe bajo. Bajísimo. Se preguntó si Vinnie lo
sabía.

–¿Malas noticias?

Miró a
la capitana.

–Más o
menos.

–¿Te
puedo ayudar?

–No,
gracias. –Se incorporó–. Perdona. Esta noche soy un desastre como
acompañante.

–Tranquilo, que esto tampoco es una cita.

Después de un silencio, Hayward dijo:

–Leí
tus dos novelas.

D'Agosta sintió que se ruborizaba. Era el tema del que
menos le apetecía hablar.

–Son
muy buenas. Quería decírtelo.

–Gracias.

–Me
encantó el estilo: impasible, descarnado... En esos libros se ve lo
que es trabajar en esto; no como en la mayoría de las novelas
policíacas, que son una engañifa.

D'Agosta asintió con la cabeza.

–Y
¿dónde las encontraste? ¿En las ofertas?

–Me
las compré cuando salieron. La verdad es que puede decirse que he
seguido tu carrera.

–¿En
serio?

D'Agosta estaba sorprendido. Años atrás, al trabajar con
ella en los crímenes del metro, no tuvo la sensación de
impresionarla mucho, al menos en el buen sentido. Claro que nunca
fue muy comunicativa.

–En
serio. La... –Hayward titubeó–. La última vez, cuando colaboramos,
yo aún no me había sacado el máster en la Universidad de Nueva
York. Fue mi primer caso importante. Era muy ambiciosa, y para
alguien que empezaba como yo, eras el poli modelo. Por eso me
intrigó que te fueras a Canadá a escribir novelas. Me extrañó que
un poli tan bueno como tú renunciara.

–Quería decir muchas cosas. Sobre el delito, los
delincuentes, el sistema judicial... y sobre la gente en
general.

–Pues
lo dijiste muy bien.

–No lo
suficiente.

D'Agosta tenía la jarra vacía. Ella también.

–¿Otra
ronda? –preguntó él.

–Venga. Mira, Vinnie, tengo que decirte que cuando te vi
con galones de sargento y la insignia de Southampton me costó
creerlo. Llegué a pensar que eras un hermano gemelo.

D'Agosta se esforzó en reír.

–La
vida.

–Menudo caso el de los crímenes del metro,
¿eh?

–Ni
que lo digas. ¿Te acuerdas del motín?

Hayward sacudió la cabeza.

–¡Qué
espectáculo! Como en una película. A veces aún tengo
pesadillas.

–Yo me
lo perdí. Estaba a un kilómetro de profundidad, acabando lo que
había empezado el capitán Waxie.

–El
bueno de Waxie... ¿Sabes que cayó a tanta profundidad por los
túneles que nunca encontraron su cadáver? Seguro que se lo comió un
caimán.

–O
algo peor.

La
capitana se quedó callada.

–Ahora
la policía es diferente. Nada que ver. Menos mal, porque ¡tuvimos
que vérnoslas con unos personajes...! Y yo de novata.

–¿Te
acuerdas de McCarroll, el de tráfico? ¿Te acuerdas de que le
llamaban McCarrion[bookmark: _ftnref3][3] por su
aliento?

D'Agosta se rió.

–¡Que
si me acuerdo, dices! Tuve que pasarme seis meses trabajando para
él. En esa época no era fácil ser mujer en tráfico. Tenía dos cosas
en contra: mi condición femenina y estar estudiando un máster.
Bueno, tres: que no quería acostarme con el cerdo de
McCarrion.

–¿Se
te insinuó?

–Ese,
lo que entendía por insinuarse era ponerse a mi lado, echarme el
aliento, decirme que qué cuerpo más bonito y poner
morritos.

D'Agosta hizo una mueca.

–Vaya
por Dios. ¿Lo denunciaste?

–¿Qué?
¿Y renunciar a mi carrera? Total, por un cretino que daba más pena
que otra cosa... Ahora la policía de Nueva York es otro planeta.
Profesional al cien por cien. Por otra parte, nadie se atrevería a
hacerle según qué cosas a una capitana.

Trajeron la segunda ronda. D'Agosta hundió su rostro en
el vaso y oyó cómo la capitana recordaba viejos tiempos y contaba
anécdotas graciosas de McCarroll y otro capitán de los de antes, Al
Crisco DuPrisco. Se le estaba refrescando la
memoria.

Meneó
la cabeza.

–Si es
que para ser poli no hay nada como la Gran Manzana.

–Desde
luego.

–Tengo
que volver, Laura. En Southampton me muero de asco.

Ella
no dijo nada. Al levantar la vista, D'Agosta vio algo en su mirada.
¿Qué era? ¿Compasión?

–Lo
siento.

Apartó
la suya. Se había girado la tortilla. Ironías de la vida. Ahora
Hayward debía de ser la capitana más joven del cuerpo, y él... En
fin, si alguien se merecía el éxito era ella.

–Oye
–dijo recuperando de pronto el tono profesional–, que si te he
invitado a una copa ha sido para asegurarme de que no le guardes
rencor a Pendergast. Hemos colaborado en dos casos importantes,
dos, y te aseguro que sus métodos funcionan, aunque sean poco
ortodoxos. No podrías pedir nadie mejor del FBI.

–Agradezco tu lealtad, pero el caso es que no sabe
trabajar en equipo. Me he arriesgado mucho para conseguir la
citación y la orden judicial, y él me ha puesto en evidencia. Por
esta vez le concederé el beneficio de la duda, pero mantenle a
raya, Vinnie. Se nota que a ti te tiene respeto.

–A ti
también.

Se
quedaron un rato callados.

–Oye,
¿por qué dejaste de escribir? –preguntó ella volviendo al tema
personal–. Me pareció que tenías futuro.

–Sí,
en la zona de los números rojos. No ganaba lo suficiente. Después
de dos novelas me quedé sin un real, y Lydia (mi mujer) ya no pudo
más.

–¿Estás casado?

Hayward se apresuró a mirarle la mano, pero hacía años
que no le cabía el anillo.

–Sí.

–No sé
por qué me sorprendo. Todos los tíos que valen la pena están
emparejados. Brindemos por Lydia.

Levantó la pinta, pero D'Agosta no.

–Estamos separados –dijo–. Ella aún vive en
Canadá.

–Lo
siento.

La
capitana bajó su cerveza, pero no parecía sentirlo demasiado. ¿O
eran imaginaciones de D'Agosta?

–Volviendo a la amenaza de Bullard... –D'Agosta tragó
saliva. No sabía muy bien por qué se lo contaba, pero de repente
tenía la sensación de que no podía aguantar un minuto más sin
vomitarlo–. No sé cómo, pero se enteró de que mi mujer está liada
con alguien y me lo dijo; eso y muchos otros datos comprometedores
que amenazó con divulgar.

–Qué
cabrón... Pues entonces me alegro de que Pendergast le diera caña.
–Hayward titubeó–. ¿Te apetece hablar del tema?

–Ya
estamos hablando.

–Lo
siento, Vincent. Es un mal trago. ¿Vale la pena salvar el
matrimonio?

–Ya ha
pasado más de medio año. Lo que ocurre es que hasta ahora lo hemos
negado.

–¿Tenéis hijos?

–Sí,
uno. Vive con su madre. El año que viene entrará en la universidad
con una beca. Es un chico estupendo.

–¿Cuánto tiempo lleváis casados?

–Diecinueve años. Nos casamos al salir del
instituto.

–¡Caray! Y ¿seguro que no hay nada que valga la pena
rescatar?

–Ahora
mismo, salvo algunos buenos recuerdos, nada. Se acabó.

–Bueno, pues Bullard acaba de hacerte un
favor.

Hayward le tocó la mano para consolarle. D'Agosta la
miró.

Tenía
razón. En cierto modo, Bullard le había hecho un favor. Un gran
favor, quizá.
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Medianoche. El barco seguía en su grada, con la
tripulación a bordo y todo preparado para zarpar con las primeras
luces. Bullard se encontraba en cubierta, respirando el aire
nocturno y contemplando Staten Island al fondo de la bahía. Quedaba
algo pendiente antes de levantar el ancla. Había cometido dos
errores graves, y era necesario enmendarlos. El primero era haber
contratado impulsivamente a unos memos para acabar con D'Agosta.
¡Qué estupidez! Indigna de él. Para matar a un poli había que hacer
bien las cosas. El muy fulero del sargento le había soltado un par
de amenazas, y él, nervioso como estaba, se dejó asustar. ¡Llevaba
unos días de una suspicacia...! No pensaba claramente. En realidad
su enemigo no era el mierda del sargento. Ese era un simple
sabueso. El verdadero enemigo era el agente del FBI, Pendergast,
que resultaba más peligroso que una víbora: tranquilamente
enrollado sobre sí mismo, inalterable, pero siempre a punto de
morder. Pendergast iba muy en serio. Era el cerebro del equipo.
Matando el cerebro, se mataba el cuerpo. Con Pendergast fuera de
juego, la investigación no tenía futuro.

La
regla para los polis resultaba aún más válida con los agentes del
FBI: solo había que matarles si no había más remedio. Casi nunca se
mejoraba nada. Claro que había excepciones, y Pendergast era una de
ellas. Bullard no podía permitir que nada, nada, interfiriese en lo
que tenía que hacer.

Entró
en el barco. Todo estaba en calma. Penetró con sigilo en una
habitación insonorizada, cerró la puerta con pestillo y consultó su
reloj. Aún faltaban algunos minutos. Pulsó unos botones que
hicieron iluminarse una pantalla. Pendergast se había llevado su
CPU y algunos de sus archivos, pero todos sus ordenadores estaban
en red, y todas las carpetas con datos de negocios estaban
encriptadas. Bullard usaba una encriptación con claves de dos mil
cuarenta y ocho bits, a salvo de cualquier ordenador, incluso de
los más potentes del mundo. No tenía miedo de lo que pudiera
encontrar Pendergast, sino del propio Pendergast.

Pulsó
unas cuantas teclas más, haciendo aparecer una cara borrosa en la
pantalla. Tenía la tersura de un tambor, y una delgadez tan extrema
que era como si hubieran tensado la piel mojada sobre los huesos y
la hubieran dejado secar. La cabeza estaba tan rapada que no
existía ni una sombra en todo el cuero cabelludo. Daba verdadero
repelús, pero era bueno. El mejor. Se hacía llamar
Vasquez.

No
hubo palabras ni saludos. Vasquez se limitaba a mirar fija e
inexpresivamente, con las manos juntas. Bullard se apoyó en el
respaldo y sonrió, aunque el efecto fuera nulo. La imagen que
Vasquez veía en su pantalla era una cara inexistente, generada por
ordenador.

Bullard tomó la palabra.

–El
objetivo es Pendergast, nombre de pila desconocido. Agente especial
del FBI. Vive en Riverside Drive 891. Quiero dos en la sesera. Te
daré un millón por bala.

–Exijo
el pago completo por adelantado –dijo Vasquez.

–¿Y si
fallas?

–Yo
nunca fallo.

–Y una
mierda. Todo el mundo falla.

–El
día en que falle, moriré. ¿Está de acuerdo o no?

Bullard vaciló. Claro que, puestos a hacer algo, mejor
hacerlo bien.

–De
acuerdo –se limitó a decir–, pero el tiempo es oro.

Si
Vasquez le engañaba, había otros dispuestos a rematar la faena y
reducir la competencia. Dos asesinatos no saldrían mucho más caros
que uno.

Vasquez enseñó un papel con un número y esperó a que
Bullard lo anotase.

–Cuando aparezcan los dos millones en esta cuenta, me
pondré a trabajar. No hace falta que volvamos a hablar.

La
pantalla se apagó. Bullard comprendió que Vasquez debía de haber
interrumpido la transmisión. No estaba acostumbrado a que le
colgasen. Tras una pasajera irritación, respiró hondo. Ya había
trabajado con artistas, y todos estaban hechos de la misma pasta:
egocéntricos, extravagantes y codiciosos.

Y
Vasquez era un artista de la mejor calaña; de la que disfrutaba de
verdad con su trabajo.
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D'Agosta llegó hasta la verja de hierro, y al pisar el
freno del Ford Taurus se preguntó si había anotado mal la
dirección. Llegaba con una hora de retraso, como mínimo. El
papeleo, debido al enfrentamiento del día anterior con Bullard, le
había ocupado toda la mañana. La situación había llegado a un
extremo en que los polis no podían disparar, interrogar a un
sospechoso o tirarse un pedo sin tener que redactar un informe
posterior.

Era
una verja oxidada con aspecto de abandono, y estaba abierta. Se
aguantaba sobre dos pilares de piedra muy gastada. Al otro lado
había un camino de gravilla con casi medio metro de hierbajos
recién aplastados por el paso de un vehículo. Sí, sí que era allí.
Se lo confirmó una placa de piedra enganchada con cemento en uno de
los pilares. El nombre estaba desgastado por el tiempo y la
intemperie, pero aún podía leerse: RAVENSCRY.

Bajó
del coche, hizo chirriar la verja al empujarla, volvió a ponerse al
volante y se internó por el camino. El rastro del otro coche (o de
los otros coches) formaba dos franjas aplastadas en la hierba. El
camino serpenteaba entre los troncos grandes y nudosos de un
antiguo bosque de abedules, hasta salir de nuevo al sol y a un
prado sembrado de flores silvestres que en otros tiempos,
evidentemente, había sido un césped. Al fondo del prado había una
lúgubre mansión de piedra, cerrada a cal y canto y protegida del
sol por unos olmos. Como mínimo tenía veinte chimeneas. Una
auténtica casa encantada. D'Agosta movió lentamente la cabeza. Tras
echar un vistazo a las instrucciones de Pendergast, rodeó el
edificio por la vía de acceso y llegó a otro camino que cruzaba una
serie de viejos jardines en dirección a un molino, situado a la
orilla de un pequeño río. Reconoció el Rolls de Pendergast y aparcó
al lado. Proctor, el chófer del agente, hacía algo en el maletero.
Cuando D'Agosta bajó del coche y se acercó, Proctor se inclinó
educadamente y señaló el riachuelo con la cabeza.

D'Agosta siguió un camino de piedra que se apartaba de la
pista. A partir de cierto momento vio que le precedían dos
personas, dos siluetas moteadas de sombra que hablaban con gran
concentración. Una de ellas tenía que ser Pendergast. Le delataban
el traje negro y la delgadez. La otra, que llevaba una gorra para
el sol y una sombrilla, solo podía ser la joven que se hospedaba en
su casa. ¿Cómo se llamaba? Constance.

Al
acercarse al riachuelo oyó el murmullo del agua y el canto de los
pájaros entre los abedules. Pendergast se volvió y le hizo
señas.

–¡Lo
ha encontrado, Vincent! Me alegro de que haya venido.

Constance, que también se había vuelto, sonrió con
gravedad y le tendió la mano. D'Agosta la cogió y masculló un
saludo. Por alguna razón, esa joven le impulsaba a extremar las
formas, al igual que su abuela cuando era pequeño. Sus ojos,
realmente especiales, quedaban ocultos por unas gafas de
sol.

D'Agosta miró el camino manchado de luces y sombras. El
molino ya no giraba. El curso del agua había sido desviado hacia
una serie de peculiares depósitos de piedra.

–¿Qué
es todo esto?

–La
finca de mi tía abuela Cornelia, que desgraciadamente tiene
problemas de salud y está recluida en una residencia. He empezado a
traer a Constance para que tome el aire.

–Para
acabar mi rehabilitación –dijo sonriendo un poco–. El señor
Pendergast considera que estoy delicada de salud.

–¡Pues
vaya finca! –dijo D'Agosta.

–Este
molino fue convertido en una granja de truchas en el siglo XIX
–contestó Pendergast–. Cada año echaban miles de truchas al Dewing.
Tenían el bosque lleno de pavos salvajes, ciervos, faisanes,
urogallos, codornices y osos. El domingo, mis parientes y sus
amistades salían a cazar, y esto se convertía en el escenario de
una masacre.

–Un
coto de caza. Debía de pescarse de fábula.

D'Agosta vio correr el agua por su lecho de guijarros,
entre profundos remansos que aún debían de abundar en truchas. De
hecho, vio que varios peces rompían la superficie.

–Nunca
me ha gustado la pesca –dijo Pendergast–. Prefiero otros deportes
más sangrientos.

–¿Qué
tiene de malo la pesca?

–La
encuentro sumamente cotidiana.

–Cotidiana. Ya.

–La
mayoría de la servidumbre se fue después de la muerte repentina del
marido de mi tía Cornelia. Poco después fue mi tía quien se vio
obligada a abandonar la casa. Ahora Ravenscry está vacía y
abandonada. –Pendergast agilizó sus explicaciones–. El caso es que
le he llamado para analizar el caso en un entorno que invite a la
contemplación. Francamente, Vincent, se trata de un caso
desconcertante. A estas alturas, normalmente ya tendría algún cabo
del ovillo, pero esto es una excepción.

–Sí,
se resiste –dijo D'Agosta, y miró de reojo a la joven sin saber
cuánto podía decir.

–En
presencia de Constance podemos hablar con total
libertad.

La
joven sonrió con fingida gravedad. Retomaron su paseo por las
sombras, en dirección a los coches.

–Vamos
a repasar lo que sabemos. Tenemos dos asesinatos, ambos con
características inexplicables, empezando por el calentamiento del
cadáver y la parafernalia mefistofélica. Sabemos que las víctimas
tenían que estar relacionadas entre sí y con Bullard, pero yo aún
no he logrado encontrar la relación.

–En
eso me ha ayudado la capitana Hayward. Hemos consultado sus
facturas de teléfono, los extractos de sus tarjetas de crédito y su
historial laboral de los últimos diez años, pero nada. Ni siquiera
consta que se conociesen. En cuanto a Bullard, la mayoría de los
archivos del ordenador que confiscamos están demasiado encriptados
para abrirlos, aunque Hayward me ha facilitado un dato interesante:
encontraron una referencia a Ranier Beckmann en un directorio
temporal de internet. Se ve que Bullard también quería
localizarle.

–No
obstante, según dijo usted, Bullard negó conocer a Beckmann durante
el interrogatorio en el Athletic Club. Es evidente que esconde
muchas cosas. Está enfadado y a la defensiva; me atrevería a añadir
que tiene miedo, pero ¿de qué?

–De
ser detenido. Por lo que a mí respecta, es el sospechoso número
uno. Lo he estudiado con Hayward y tampoco tiene una buena coartada
para el asesinato de Grove. Dijo que esa noche la pasó cruzando el
estrecho en su yate, sin tripulación, pero nada le impedía navegar
por el Atlántico, desembarcar en la playa de Southampton y hacer el
trabajito.

–Es
posible, pero a mi modo de ver el hecho de que no tenga coartada
para ninguna de las dos noches es un punto a su favor. Además, ¿qué
motivos tenía? ¿Por qué matar a Grove y Cutforth? Y ¿por qué hacer
que pareciera obra del diablo?

–Tendrá un sentido del humor macabro.

–Al
contrario. No se le aprecia sentido del humor alguno, salvo una
especie de complacencia gangsteril en el dolor ajeno. Nadie
correría tantos riesgos por una simple broma.

–Entonces es que quiere enviar un mensaje.

–Bueno, pero ¿a quién? Y ¿para qué?

–No lo
sé. Si no fue Bullard, pudo ser algún loco fundamentalista con
ganas de que vuelva la Inquisición. Alguien que se cree la mano de
Dios.

–Es
otra posibilidad.

Tras
un breve silencio, Pendergast añadió:

–Vincent, no ha mencionado la otra
posibilidad.

D'Agosta sintió un nudo en el estómago. Pendergast no lo
decía en serio. ¿O sí? Se sorprendió tocando inconscientemente la
cruz.

–¿Dónde está Bullard en este momento? –le preguntó el
agente.

–Ha
zarpado esta mañana con su yate mar adentro.

–¿Se
sabe adonde?

–Creemos que a Europa; en todo caso hacia el este, y a
toda máquina. Más que a toda máquina. El yate debe de tener algún
generador especial. En todo caso, Hayward ha mandado seguirle.
Cuando desembarque sabremos dónde está, a menos que se salte la
aduana, y no parece muy probable con un yate así.

–Admirable mujer. ¿Sigue enfadada?

–Digamos que sí.

Pendergast se sonrió.

–Bueno, ¿y usted? ¿Cuál es su teoría? –preguntó
D'Agosta.

–Estoy
haciendo lo posible por no tener ninguna.

D'Agosta oyó un ruido de neumáticos en la gravilla,
seguido por varios portazos y unas voces lejanas. Al mirar por
encima del hombro vio una limusina larga y anticuada con la capota
bajada. En su asiento de atrás había una cesta de mimbre con tiras
de cuero.

–¿Quién es? –preguntó.

–Otro
invitado –se limitó a responder Pendergast.

Alguien rodeó el coche, alguien de enorme corpulencia,
que no guardaba ninguna proporción con el entorno, pero que se
movía con una fluidez y agilidad notables. Era Fosco, quien al
parecer había ascendido de testigo a conocido.

D'Agosta miró a Pendergast.

–¿Qué
hace aquí?

–Al
parecer posee una información de gran valor que está impaciente por
comunicar y, dado que expresó su interés por comprobar qué se
entiende por antiguo en este país, se me ocurrió invitarle a
Ravenscry. Estoy en deuda con él desde una interesante velada en la
ópera.

El
conde se acercó por el camino a gran velocidad y empezó a saludar
con el brazo mucho antes de reunirse con ellos.

–¡Magnífico lugar! –tronó frotándose las manos enfundadas
en guantes blancos. Saludó a Pendergast con una inclinación y se
volvió hacia D'Agosta–. El bueno del sargento. D'Agosta, ¿verdad?
Siempre es un placer saludar a un compatriota. ¿Cómo
está?

–Bien,
gracias.

D'Agosta confirmó su desagrado por aquel ostentoso
personaje, que ya le había causado mala impresión durante el
funeral.

–Le
presento a mi pupila, Constance Greene –dijo Pendergast.

–¿Pupila, dice? Es un placer.

Fosco
hizo una reverencia y se llevó la mano de la joven a los labios,
pero sin tocarla.

Constance respondió con una inclinación de
cabeza.

–Veo
que comparte el interés del señor Pendergast por los automóviles
exóticos.

–Así
es, entre otras muchas cosas. El señor Pendergast y yo nos hemos
hecho amigos. –Sonrió con efusión–. En algunos aspectos somos muy
distintos. Yo, a diferencia de él, soy un amante de la música.
También me gusta vestir bien, mientras que él lo hace como un
enterrador. Soy abierto y locuaz; él, cerrado y silencioso. Yo soy
directo, y él, retraído. Lo que nos une es el amor al arte, la
literatura, la buena cocina, el vino y la cultura, así como la
fascinación por esos crímenes atroces e inexplicables.

Observó a Constance con otra sonrisa.

–Los
crímenes solo son interesantes mientras resultan inexplicables. Por
desgracia, hay pocos que permanezcan como tales.

–¿Por
desgracia?

–Hablaba desde el punto de vista de la
estética.

El
conde se volvió hacia Pendergast.

–Esta
joven es excepcional.

–Dígame, conde, ¿en qué consiste su interés por el caso,
más allá de la simple fascinación? –preguntó Constance.

–Quiero ayudar.

–El
conde Fosco ya lo ha hecho –dijo Pendergast.

–¡Y
pronto verá que solo es el principio! Pero antes debo decirle que
estoy encantado con esta propiedad. ¿Dijo que era de su tía abuela?
¡Qué pintoresca! Abandonada, medio en ruinas, misteriosa,
fantasmagórica... Me recuerda un grabado de Piranesi, Veduta
degli Avanzi delle Terme di Tito, las ruinas de las
termas de Tito. Nada me gusta más que los edificios abandonados y
en ruinas. Gran parte de mi propio castello de la Toscana se halla en un delicioso estado de
deterioro.

D'Agosta se preguntó qué aspecto tendría el castillo de
un conde.

–He
traído la comida, como le prometí –tronó el conde–.
¡Pinketts!

A una
palmada de Fosco, su chófer, que era el colmo de lo inglés, deshizo
las cintas del enorme cesto de mimbre y lo depositó en el camino; a
continuación dispuso un mantel de hilo, vanas botellas de vino,
quesos, jamón, salami, vajilla de plata y copas sobre una mesa de
piedra, a la sombra de una enorme haya roja.

–Es
muy amable, conde–dijo Pendergast.

–Y más
se lo pareceré cuando vea el Villa Calcinaia Chianti Classico
Riserva del noventa y siete que he traído. Lo hace mi vecino, el
bueno del conde Capponi. Pero le tengo preparada otra sorpresa,
algo todavía mejor que el vino, el caviar y el foie
gras, suponiendo que tal cosa sea posible.

Los
ojos negros de la cara tersa y agraciada del conde chispearon de
satisfacción.

–¿De
qué se trata?

–A su
tiempo, a su tiempo. –El conde procedió a distribuir las cosas en
la mesa con gran detenimiento, y dejó que aumentase la impaciencia
mientras descorchaba y decantaba una botella de vino tinto. Después
les dirigió una sonrisa cómplice–. He hecho un descubrimiento
casual, pero de gran importancia. –Se volvió hacia D'Agosta–. ¿Le
suena de algo el nombre de Ranier Beckmann, sargento?

–Lo
encontramos en el ordenador de Bullard; parece ser que el tipo lo
estaba buscando.

El
conde asintió como si ya lo supiera.

–¿Qué
más?

–Bullard hizo una búsqueda por internet, pero sin
resultados. Parece que Grove también buscaba a Beckmann, pero no
sabemos por qué.

–Ayer,
durante una comida, estuve sentado al lado de lady Milbanke, y
entre constantes exhibiciones de su nuevo collar me contó que
Jeremy Grove, pocos días antes de ser asesinado, le preguntó si
conocía a algún detective privado que pudiese recomendarle. Resultó
que sí, como es frecuente entre la gente escandalosa. Ni corto ni
perezoso, acudí al detective en cuestión y le sonsaqué rápidamente
que Grove le contrató... para encontrar a un tal Ranier
Beckmann.

Hizo
una pausa teatral.

–Grove
estaba loco por encontrarle. Cuando el detective le pidió algún
detalle, dijo que no podía darle ninguno. Ni uno solo. El detective
interrumpió sus investigaciones al enterarse de la muerte de
Grove.

–Qué
interesante –dijo D'Agosta.

–Convendría saber si el nombre de Beckmann también
apareció entre los efectos de Cutforth –dijo Pendergast.

D'Agosta sacó su teléfono móvil y marcó el número directo
de Hayward.

–Aquí
Hayward –dijo una voz inalterable.

–Soy
el sargento D'Agosta. Vinnie, ¿tu gente ya ha acabado el inventario
del apartamento de Cutforth?

–Sí.

–¿Por
casualidad ha aparecido el nombre de Ranier Beckmann?

–Pues
la verdad es que sí. –D'Agosta oyó un ruido de papeles–. Hemos
encontrado una libreta con su nombre escrito en la primera página,
con la letra de Cutforth.

–¿Y el
resto de la libreta?

–En
blanco.

–Gracias.

D'Agosta cerró el teléfono y reprodujo las explicaciones.
El rostro de Pendergast se tensó de entusiasmo.

–Por
fin el cabo que buscábamos. Grove, Cutforth y Bullard. ¿Por qué
buscaban los tres a Beckmann? Debemos encontrar cuanto antes a ese
hombre y averiguar qué tiene que decirnos.

–Es
posible que le resulte difícil, amigo mío –dijo el
conde.

Pendergast le miró.

–¿Porqué?

–Porque el detective privado me contó algo más: que no
pudo encontrar ninguna información sobre Ranier Beckmann. Ninguna
dirección actual o antigua; ningún historial laboral, ninguna
información familiar... Nada. Pero, bueno, lo dejo en sus manos.
–El conde, ufano de su triunfo, extendió sus palmas blancas–. Y
ahora, después de lo profesional, disfrutemos de la comida. –Se
volvió hacia Constance y le hizo una reverencia–. ¿Sería tan amable
de sentarse aquí, a mi derecha? Sospecho que tenemos mucho de que
hablar.
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Antes
de entrar, Harriman ya se había formado una imagen clara del salón
de Von Menck. Esperaba encontrar alfombras persas, cartas
astrológicas, estrellas de cinco puntas y acaso durgas tibetanas
hechas de huesos humanos; imaginaba que la habitación en sí ya
daría para todo un artículo, y por eso fue enorme su decepción
cuando llamó a la puerta, la abrieron y apareció un estudio de una
sencillez casi espartana, con una pequeña chimenea, cómodos
sillones de cuero y litografías de ruinas egipcias en las paredes.
De hecho, solo existían dos pistas de que no se trataba del típico
salón de clase media: la pared de estanterías con vitrinas
rebosantes de libros, manuscritos y papeles, y un Emmy al mejor
documental, puesto de cualquier manera sobre la mesa, entre el
teléfono y una anticuada agenda Rodolex.

Ocupó
el asiento que se le ofrecía, esperando que su corazonada hubiera
dado en el blanco, y que Von Menck confiriese forma y voz a la
historia sobre los asesinatos del diablo. El típico científico la
habría descartado de buenas a primeras. Un loco de los cultos
satánicos no habría tenido credibilidad. Si Friedrich Von Menck era
la elección perfecta, se debía a que estaba a caballo entre ambas
cosas; su historial académico era irreprochable (era doctor en
filosofía por Heidelberg, en medicina por Harvard y en teología por
Canterbury), pero siempre se había especializado en el misticismo,
lo paranormal y lo inexplicable. Su documental sobre los círculos
de las cosechas obtuvo una gran acogida al ser emitido por la PBS.
Era un buen documental, con el equilibrio justo entre el
escepticismo y el escalofrío de lo inexplicable. Por otro lado,
como era bien sabido, había ganado un Emmy con su anterior
documental sobre exorcismos en la ciudad española de Cartagena.
Cuando lo vio, Harriman permaneció pensativo (al menos hasta la
siguiente pausa comercial) preguntándose si la idea de la posesión
demoníaca era tan descabellada como parecía.

Von
Menck le proporcionaría algo más que una opinión. Gracias a él
tendría una base, una pista de despegue, un motor. ¿Quién sino Von
Menck podía poner en órbita una historia así?

El
doctor le recibió con cortesía y se sentó delante, en un sillón de
piel. A Harriman le cayó bien enseguida. Fue una sorpresa comprobar
que esa atracción magnética que ejercía a través de la tele era
real. Gran parte de ello se debía a su voz, grave y melosa, y al
sereno ascetismo de su rostro de pómulos marcados y perfecto
mentón. Solo se echaba en falta una cosa: por televisión Von Menck
sonreía mucho, con una sonrisa pilla de ingenio y buen humor,
propia de un hombre que no se tomaba muy en serio a sí mismo y que
tenía el efecto de aligerar el tecnicismo de sus investigaciones,
mientras que en persona era de una educación irreprochable, pero no
sonreía.

Tras
las ineludibles fórmulas de cortesía, el doctor fue directamente al
grano.

–En su
mensaje decía que quería hablar conmigo sobre los últimos
asesinatos.

–Exacto.

Harriman metió la mano en el bolsillo para sacar la
grabadora digital.

–Lo
que ha calificado su periódico como los asesinatos del
diablo.

–Efectivamente. –¿Eran imaginaciones suyas o el tono
cortés de Von Menck había dejado traslucir unas gotitas de desdén o
de reproche?–. Doctor Von Menck, vengo a preguntarle si tiene
formada una opinión sobre los crímenes.

El
doctor Von Menck se apoyó en el respaldo del sillón, juntó las
yemas de los dedos y miró a Harriman atentamente, antes de romper
el silencio con unas palabras tan lentas y mesuradas que el
periodista tuvo la impresión de que había meditado la pregunta
mucho antes de que le fuera formulada.

–Sí.
Lo cierto es que tengo una opinión.

Harriman dejó la grabadora en el apoyabrazos.

–¿Le
importa que lo grabe?

Von
Menck dio su permiso con un pequeño gesto de la mano.

–He
reflexionado sobre la conveniencia de hacer públicas mis
opiniones.

Harriman se quedó frío. «Oh, no –pensó–, está planeando
hacer un documental sobre el tema. Me van a dar por el saco.» Von
Menck suspiró.

–Al
final he decidido que la gente tiene derecho a saber. En ese
sentido, su llamada no ha podido ser más oportuna.

La
decepción dio paso al alivio. Harriman se inclinó y puso la
grabadora en marcha.

–Entonces, ¿le importaría decirme lo que piensa? ¿Por qué
precisamente esas dos personas, de esa manera y en este
momento?

Von
Menck volvió a suspirar.

–Lo de
menos son las personas y la manera. Lo decisivo es el
momento.

–Expliqúese.

Von
Menck se levantó para abrir una de las vitrinas y sacar algo. Lo
trajo y lo dejó sobre la mesa, delante de Harriman. Era una sección
de concha de nautilo, con sus celdas de crecimiento formando una
espiral de hermosa regularidad.

–Señor
Harriman, ¿sabe qué hay en común entre esta concha, el Partenón,
los pétalos de una flor y las pinturas de Leonardo da
Vinci?

Harriman negó con la cabeza.

–Que
encarna la proporción más perfecta de la naturaleza, la proporción
áurea.

–No sé
si le entiendo.

–Es la
proporción que se obtiene al dividir una línea de modo que el
segmento más corto sea al segmento más largo, lo mismo que el
segmento más largo a la línea entera.

Harriman lo anotó con la esperanza de entenderlo más
tarde.

–El
segmento más largo es 1,618054 veces más largo que el segmento más
corto. El segmento más corto representa el 0,618054 por ciento del
más largo. Son dos números exactamente recíprocos, que solo
difieren en el primer dígito. Se trata de los únicos dos números
que presentan esta propiedad.

–Ah.
Claro.

Las
matemáticas nunca habían sido su fuerte.

–Y
tienen otras propiedades muy notables. Se considera que un
rectángulo construido con lados de estas dos longitudes es la forma
más agradable a la vista. Recibe el nombre de rectángulo áureo. La
planta del Patenón se construyó según esta figura. Y en ella se
basan catedrales y pinturas. Estos rectángulos tienen otra
propiedad destacable: si se recorta un cuadrado en cada lado se
obtiene un rectángulo áureo de menor tamaño pero con las mismas
proporciones. Se pueden recortar cuadrados y obtener rectángulos
dorados más pequeños hasta el infinito.

–Comprendo.

–Bueno, pues si parte de un rectángulo grande y lo reduce
a una sene infinita de rectángulos áureos más pequeños, y si
después conecta todos los centros de los rectángulos, obtendrá una
espiral logarítmica natural perfecta. Es la espiral que está viendo
en la concha de nautilo, la misma que forman las semillas en la
cabeza del girasol, y la de la armonía musical. De hecho, se
encuentra en toda la naturaleza. La proporción áurea es una
característica básica del mundo natural.

–Aja.

–Es
una proporción que forma parte de la estructura básica del
universo.

Harnman vio que el doctor devolvía la concha a su estante
con gran cuidado y cerraba la vitrina. Se había esperado cualquier
cosa menos eso. Si él ya estaba desorientado, más lo estarían los
lectores del Post. Qué pérdida de tiempo. Tendría que salir
huyendo a la primera oportunidad.

Von
Menck se colocó detrás del escritorio y se volvió hacia el
periodista.

–¿Es
usted religioso, señor Harriman?

Fue
una pregunta tan inesperada que al principio Harriman no supo qué
decir.

–No lo
pregunto necesariamente en un sentido organizado, católico,
protestante o lo que sea. ¿Cree usted que hay una fuerza
unificadora detrás del universo?

–Nunca
me lo había planteado, la verdad –le dijo Harriman–. Supongo que
sí.

Lo
habían educado como episcopaliano, pero llevaba veinte años sin
pisar una iglesia, a excepción de las bodas y los
funerales.

–Entonces, ¿cree usted, como yo, que nuestras vidas
tienen un sentido?

Harriman apagó la grabadora. Había llegado el momento de
salir por piernas. Para sermones religiosos ya estaban los testigos
de Jehová.

–Con
todo respeto, doctor, no veo qué relación tiene esto con los
últimos dos asesinatos.

–Paciencia, señor Harriman. Las pruebas son complicadas,
pero la conclusión, por usar una expresión popular, le dejará
alucinado.

Harriman aguardó.

–Se lo
voy a explicar. He dedicado toda mi vida a estudiar lo misterioso y
lo inexplicable. En muchos casos, la solución del misterio me ha
satisfecho del todo. Otros misterios, casi siempre los de mayor
importancia, se me siguen resistiendo.

Von
Menck cogió un papel de la mesa, hizo unas anotaciones y se lo puso
delante a Harriman:

 

3243

1239

 

Dio un
golpecito en la hoja.

–Para
mí, estos números siempre han representado el mayor de todos los
misterios. ¿Los reconoce?

Harriman negó con la cabeza.

–Identifican los dos mayores cataclismos que ha sufrido
la civilización humana. En 3243 a.C, la explosión de la isla de
Santorini produjo un maremoto que barrió la gran civilización
minoica de Creta y devastó todo el Mediterráneo. Es la fuente tanto
de la leyenda de la Atlántida como de la del Diluvio Universal. En
1239 a.C, las ciudades gemelas de Sodoma y Gomorra fueron reducidas
a cenizas por una lluvia de fuego.

–¿La
Atlántida? ¿Sodoma y Gomorra?

La
cosa empeoraba.

Von
Menck dio otro golpecito a la hoja.

–Platón describe la Atlántida en dos de sus diálogos, el
Timeo y Critias, pero se equivoca en algunos detalles, como la fecha, que
sitúa hacia 9000 a.C. Las últimas excavaciones arqueológicas en
Creta y Cerdeña han permitido establecer una fecha más exacta. La
historia de la ciudad perdida de Atlantis dio lugar a tanta
literatura sensacionalista que la mayoría de la gente cayó en el
error de confundirla con un mito, pero muchos arqueólogos serios
están convencidos de que tiene una base real: la explosión
volcánica de la isla de Santorini. Platón describe la Atlántida (es
decir, la civilización minoica de Creta) como una ciudad-estado
poderosa, obsesionada por el comercio, el dinero, el medro personal
y el conocimiento, pero desprovista de valores espirituales. Es
algo que confirman las excavaciones arqueológicas de los palacios
minoicos de Knossos. Según Platón, los habitantes de la Atlántida
habían dado la espalda a su dios. Cultivaban sus vicios,
cuestionaban abiertamente la existencia de lo divino y adoraban la
tecnología. Platón refiere que tenían canales y algo llamado
pedernal que producía energía artificial.

Hizo
una pausa.

–¿No
le suena a otra ciudad que conocemos, señor Harriman?

–Nueva
York.

Von
Menck asintió con la cabeza.

–Exacto. Cuando el poder de la Atlántida se encontraba en
su apogeo, aparecieron presagios de que sucedería algo terrible.
Hizo un frío anómalo, y el cielo se oscureció durante días. El
suelo vibraba de manera extraña. Se produjeron muertes repentinas,
inesperadas y espectaculares. Se cuenta que un hombre recibió el
impacto de «un rayo que salió al mismo tiempo del cielo y de las
entrañas de la tierra». Otro se desgarró por dentro, como por obra
de algún explosivo, y «su carne y su sangre quedaron flotando como
una fina niebla, mientras se propagaba un hedor insoportable». Una
semana después se produjo la explosión y la gran inundación que
destruyeron definitivamente la ciudad.

En
plena explicación, Harriman volvió a encender la grabadora. Al
final quizá sacase algo en claro.

–Dos
mil cuatro años después, exactamente, la zona del mar Muerto
situada entre las actuales Israel y Jordania (el lugar más
deprimido por naturaleza de la Tierra) era de una exuberancia y una
fertilidad asombrosas. En esa zona estaban situadas las ciudades de
Sodoma y Gomorra. Todavía se desconocen sus dimensiones exactas,
pero en algunas de las últimas excavaciones arqueológicas
realizadas en el valle se han descubierto grandes cementerios con
miles de restos humanos. Está claro que en ese momento eran las dos
ciudades más poderosas del mundo occidental. Al igual que le
ocurrió a la Atlántida, cayeron en el grado más extremo del pecado,
desviándose del orden natural de las cosas: orgullo, pereza,
adoración de dioses terrenales, decadencia y depravación, negación
de Dios y destrucción de la naturaleza. Como dice el Génesis, en
toda Sodoma no era posible encontrar cincuenta, veinte o siquiera
diez hombres justos. Por eso ambas ciudades fueron destruidas desde
lo alto con «azufre y fuego», y «subía una humareda de la tierra
cual de una fogata». También en este caso, las excavaciones
arqueológicas del mar Muerto han confirmado la historia bíblica en
un grado asombroso. La destrucción se vio precedida nuevamente por
una serie de presagios del destino final de ambas ciudades. Un
hombre quedó convertido en una columna de llamas amarillas. Otros
aparecieron calcificados, a semejanza de la esposa de Lot, que se
convirtió en una estatua de sal.

Von
Menck salió de detrás de la mesa y se sentó en el borde, mirando
fijamente al reportero.

–¿Ha
estado en el mar Muerto, señor Harriman?

–Mentiría si dijera que sí.

–Pues
yo sí. Varias veces. La primera fue justo después de haber
descubierto un vínculo natural entre las fechas de los desastres de
la Atlántida y de Gomorra. Actualmente, el mar Muerto es un
desierto. No hay peces, debido a que el agua es varias veces más
salada que la del mar. En sus orillas no crece casi nada, y lo poco
que crece tiene una costra de sal, pero si cruza las llanuras
yermas que hay cerca de Tell es-Saidiyeh, donde muchos expertos
actuales sitúan Sodoma, observará que la superficie de sal está
sembrada de un gran número de bolas de sulfuro puro y elemental. No
es un sulfuro rómbico, como el que se encuentra en zonas
geotérmicas de aparición natural, sino monoclínico: blanco, de una
pureza excepcional, sometido a temperaturas muy altas durante
períodos muy largos. Los geólogos no han encontrado ninguna otra
bolsa de sulfuro de esas características en todo el planeta, pero
en los alrededores de las ruinas de las dos ciudades lo hay en
enorme abundancia. La causa de la destrucción de Sodoma y Gomorra
no fue un proceso geológico normal. Hoy en día sigue siendo un
misterio.

Von
Menck cogió la hoja de papel y escribió otro número debajo de los
dos primeros:

 

3243

1239

2004

–2004
d.C, señor Harriman. Constituye el término de la proporción áurea.
Han pasado exactamente 5246 años desde 3243 a.C: la proporción
áurea. Y 3243 desde 1239 a.C: otra vez la proporción áurea. La
siguiente fecha de la serie es 2004 d.C. Resulta que también es el
número exacto de años que separan los desastres anteriores. ¿Una
coincidencia?

Harriman se quedó mirando el papel. «¿Está diciendo lo
que creo?», pensó. Parecía increíble, una locura. Sin embargo, los
ojos serenos que le observaban, con algo parecido a la resignación,
no traslucían ni un ápice de locura.

–Durante años, señor Harriman, he buscado pruebas que
refutaran mi tesis. Me he planteado la posibilidad de que las
fechas fueran incorrectas, o de que las pruebas resultasen
defectuosas, pero cada uno de mis descubrimientos no ha hecho más
que afianzar esa teoría.

Se
acercó a otra vitrina y sacó una cartulina blanca que tenía
dibujada una espiral de grandes dimensiones, como la de la concha
de nautilo. En la parte inferior había una anotación en lápiz rojo:
«3243 a.C. – Santorini/Atlántida». A dos tercios de la curva, otra
anotación en rojo: «1239 a.C. – Sodoma/Gomo-rra». En otros puntos
de la espiral, una serie de marcas en negro componían una lista de
decenas de fechas y lugares:

 

79 d.C. – La erupción del Vesuvio destruye
Pompeya/ Herculano.

426 d.C. – Caída de Roma, saqueada y destruida
por los bárbaros.

1321 d.C. – La peste azota Venecia. Mueren dos
tercios de la población.

1665 d.C. – Gran incendio de Londres.

 

Y
justo en el centro, donde la espiral se cerraba sobre sí misma y
terminaba en un gran punto negro, había otra anotación en rojo, la
tercera:

 

2004 d.C – ¿?

 

Von
Menck dejó la cartulina en equilibrio sobre la mesa.

–Como
ve, he levantado acta de muchos desastres y todos coinciden con
puntos exactos de la espiral logarítmica natural. Todos están
perfectamente alineados en proporciones áureas. Puedo barajar los
datos de todas las maneras, pero la última fecha de la secuencia
siempre es 2004 d.C. Siempre. Y ¿qué tienen en común todos estos
desastres? Que la víctima siempre ha sido una ciudad de importancia
mundial, una ciudad notable por su riqueza, su poder, su
tecnología... y su descuido de lo espiritual.

Tendió
un brazo por encima de la mesa y cogió un lápiz rojo de un pote de
peltre.

–Confiaba en estar equivocado, y en que fuera una simple
coincidencia; aguardaba la llegada del año 2004 con la esperanza de
ver demostrado mi error, pero ahora dudo que la naturaleza crea en
las coincidencias. En todo hay un orden, señor Harriman. Del mismo
modo que tenemos un nicho ecológico en este planeta, también
tenemos un nicho moral; cuando las especies agotan su nicho
ecológico, se produce una corrección, una purificación. A veces
incluso una extinción. Así funciona la naturaleza. Pero ¿qué ocurre
cuando una especie agota su nicho moral?

Dio la
vuelta al lápiz, lo puso en el centro del diagrama y borró los
signos de interrogación:

 

2004 d.C. –

 

–En
todos los casos hubo anuncios, hechos pequeños cuya significación
parecía limitada. Muchos de ellos consistían en la muerte de
personas de moral dudosa por los mismos medios que el desastre
inminente. Ocurrió en Pompeya antes de la erupción del Vesuvio, en
Londres antes del gran incendio y en Venecia antes de la peste. En
suma, señor Harriman, que quizá haya empezado a comprender por qué
digo que Jeremy Grove y Nigel Cutforth, en sí, son insignificantes.
Por supuesto que destacaban por su odio hacia la religión y la
moral, su rechazo de la decencia y lo desaforado de sus excesos, y
que en ese sentido son modélicos de la codicia, la concupiscencia,
el materialismo y la crueldad de nuestra época, sobre todo del
lugar donde estamos, Nueva York, pero no dejan de ser simples
anuncios, y me temo que la lista será larga.

Von
Menck dejó que el esquema cayera suavemente sobre la
mesa.

–¿Lee
poesía, señor Harriman?

–No,
al menos desde la universidad.

–¿Recuerda el poema de W. B. Yeats «El segundo
advenimiento»?

 

La
anarquía está suelta por el mundo...

Los
mejores de convicción carecen, mientras los peores

llenos
están de intensidad apasionada.

 

Von
Menck se acercó.

–Vivimos en una época de nihilismo moral y culto ciego a
la tecnología, mezclados con el rechazo de la dimensión espiritual
de la vida. Televisión, películas, informática, juegos de
ordenador, internet, inteligencia artificial... He ahí los dioses
de nuestro tiempo. Nuestros líderes están en bancarrota moral; son
unos hipócritas desvergonzados que simulan piedad, pero que carecen
de auténtica espiritualidad. Vivimos en una época en que los
profesores universitarios y los premios Nobel denigran la
espiritualidad, se mofan de la religión y se arrodillan ante el
altar de la ciencia. Vivimos tiempos de abandono de la iglesia y de
la sinagoga, de locutores de radio que propagan el odio y la
vulgaridad, y de los reality shows como paradigmas del
entretenimiento televisivo. Vivimos en una época de terroristas
suicidas y chantaje nuclear.

Se
hizo un profundo silencio. Solo se oía el suave pitido de la
grabadora. Von Menck salió de su inmovilidad y siguió
hablando.

–Antiguamente se creía que la naturaleza se componía de
cuatro elementos: tierra, aire, fuego y agua. Algunos hablaban de
inundaciones, otros de terremotos o vendavales, y otros del
demonio. Cuando la Atlántida consumió su nicho en el orden moral de
la naturaleza, fue devorada por el agua. La destrucción de Sodoma y
Gomorra fue obra del fuego. La peste que azotó Venecia llegó por el
aire. La secuencia sigue un patrón cíclico, como la proporción
áurea. Lo tengo esquematizado.

Sacó
otro diagrama de gran complejidad, lleno de líneas, esquemas y
números. Al parecer, todas las líneas convergían en una estrella de
cinco puntas acompañada por la siguiente inscripción:

 

2004
d.C. - Nueva York – Fuego

 

–Entonces, ¿cree que Nueva York se quemará?

–Sí,
pero no de una manera normal. Será consumida por un fuego interno,
como Grove y Cutforth.

–Y
¿cree posible evitarlo si la gente regresa a Dios?

Von
Menck negó con la cabeza.

–Ya es
demasiado tarde. Y le hago notar, señor Harriman, que yo no he
usado la palabra «Dios». No me refiero necesariamente a Dios, sino
a una fuerza de la naturaleza: una ley moral del universo tan
inamovible como cualquier ley física. Hemos creado un desequilibrio
que es necesario corregir. El año 2004. –Dio un golpecito en el
fajo de esquemas–. Ha llegado la hora, la que predijeron
Nostradamus, Edgar Cayce y el Apocalipsis.

Harriman asintió. Sentía un hormigueo en la columna
vertebral. Era un material potente, pero ¿hasta qué punto era
sólido?

–Ha
dedicado mucho tiempo y muchas investigaciones a este tema, doctor
Von Menck.

–Ha
sido mi gran obsesión. Llevo más de quince años conociendo el
significado del año 2004. Estaba esperando.

–Y
¿está convencido o se trata de una simple teoría?

–Solo
le diré una cosa: mañana me voy de Nueva York.

–¿Se
va?

–Sí, a
las islas Galápagos.

–¿Por
qué a las Galápagos?

–Porque, como podría decirle Darwin, son famosas por su
aislamiento. –Von Menck señaló la grabadora–. Esta vez no habrá
ningún documental. La historia es toda suya, señor
Harriman.

–¿Ningún documental? –repitió Harriman,
estupefacto.

–Si
mis sospechas son acertadas, señor Harriman, cuando termine todo
esto no habrá mucho público para un documental, ¿no
cree?

Y, por
primera vez desde que Harriman había cruzado la puerta, el doctor
Von Menck sonrió. Fue una sonrisa tímida y triste, desprovista por
completo de alegría.
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 Treinta

D'Agosta contempló la patética imagen de lo que había en
el plato. Era algo largo, fino e inidentificable, bañado en un
charco de salsa. Olía vagamente a pescado. Pensó que al menos sería
bueno para su régimen. Habían pasado diez días desde la muerte de
Grove, y gracias a las pesas y al footing (sin olvidar todas
las horas de prácticas de tiro, que estaban dando volumen y firmeza
a sus antebrazos y sus hombros) ya había perdido más de dos kilos.
En dos meses recuperaría el estado físico de su época en la policía
de Nueva York.

Proctor iba y venía por detrás, sirviendo y llevándose
platos, sin apenas hacerse notar. Pendergast presidía la mesa. A su
izquierda, Constance parecía algo menos pálida, tal vez por el sol
de la excursión del día anterior. No era el caso del lúgubre
comedor de la antigua mansión de Riverside Drive, donde todo era
oscuro, incluidos los cuadros y el papel de pared verde. En otras
épocas las ventanas debían de haber ofrecido un panorama del
Hudson, pero llevaban mucho tiempo cegadas con tablones, y
Pendergast parecía dispuesto a dejarlas así. ¿Cómo no iba a estar
así de blanco, si vivía en la oscuridad como un ser de las
cavernas? D'Agosta llegó a la conclusión de que habría cambiado
toda la cena y su procesión de misteriosos platos por unas buenas
costillas a la brasa y una nevera portátil llena de cervezas en su
soleado patio trasero del condado de Suffolk. Por preferir, hasta
prefería la exótica cesta de picnic de Fosco. Hizo el experimento
de pinchar lo que tenía en el plato.

–¿No
le gustan las huevas de bacalao? –le preguntó Pendergast–. Es una
vieja receta italiana.

–Mi
abuela era de Nápoles y no hizo nada parecido en toda su
vida.

–Creo
que es una receta de Liguria, pero no se preocupe, que las huevas
de bacalao no gustan a todo el mundo.

Hizo
señas a Proctor, que se llevó el plato y volvió poco después con un
bistec y una pequeña salsera de plata llena hasta los bordes de una
salsa que olía maravillosamente. Su otra mano sujetaba una lata de
Budweiser, de la que aún caían trocitos de hielo.

D'Agosta atacó el plato. Al levantar la cabeza,
sorprendió una sonrisa divertida en la boca de
Pendergast.

–Constance hace
un tournedos bordelaise sublime. Lo tenía preparado por si acaso, con la...
esto... cerveza helada.

–Buena
idea.

–¿El
bistec es de su agrado? –preguntó Constance desde el otro lado de
la mesa–. Lo he preparado saignant, a la manera
francesa.

–No sé
qué es saignant, pero está como me gusta, poco
hecho.

Constance sonrió satisfecha.

D'Agosta cortó otro trozo y lo acompañó con un buen trago
de cerveza.

–Bueno, ¿y ahora qué? –preguntó a Pendergast.

–Después de la cena, Constance tendrá la amabilidad de
tocarnos algunas partituras de Bach. Es una violinista consumada,
aunque temo no ser muy buen juez en esos temas. Por otro lado, creo
que le interesará el violín en el que va a tocar. Formaba parte de
las colecciones de mi tío abuelo. Es un antiguo Amati, en un estado
bastante correcto, aunque se le ha desbaratado un poco el
tono.

–Suena
bien. –D'Agosta tosió con finura–. Pero lo que preguntaba es cuál
es el siguiente paso de la investigación.

–¡Ah!
Comprendo. Pues verá, nuestro siguiente paso tiene dos frentes. Por
un lado buscaremos al tal Ranier Beckmann, y por el otro seguiremos
investigando las especiales características de las dos muertes. En
cuanto a lo primero ya tengo a alguien trabajando en ello; respecto
a lo segundo seremos informados por Constance.

Constance se dio unos toquecitos en la boca con la
servilleta.

–Aloysius me ha pedido que busque precedentes históricos
de la CHE.

–Combustión humana espontánea –le dijo D'Agosta–. ¿Como
el caso de Mary Reeser, el que le comentó al forense del homicidio
de Cutforth?

–Exacto.

–¡No
me diga que se lo cree!

–El
caso de Mary Reeser es el más famoso, pero ni mucho menos el único.
Además, está muy bien documentado. ¿No es así,
Constance?

–Famoso, impecablemente documentado y muy singular. –La
joven consultó unas notas que tenía al lado–. El uno de julio de
1951, la señora Reeser, viuda, se quedó dormida en una poltrona de
su apartamento de Saint Petersburg, Florida. A la mañana siguiente
la encontró una amiga que había notado olor a humo. Cuando echaron
la puerta abajo, descubrieron que la poltrona donde estaba sentada
la señora Reeser había quedado reducida a un montón de muelles
chamuscados. En cuanto a la señora Reeser, sus casi ochenta kilos
de peso se habían convertido en menos de cinco kilos de ceniza y
huesos. Tan solo quedó intacto su pie izquierdo, con la
correspondiente zapatilla. Resultó quemado por el tobillo, pero por
lo demás estaba entero. También encontraron su hígado y su cráneo
resquebrajado y astillado por el intenso calor. Sin embargo, el
resto del apartamento estaba intacto. La zona quemada se reducía a
un pequeño espacio circular que abarcaba los despojos de la señora
Reeser, su poltrona y un enchufe de plástico, que al fundirse había
parado el reloj a las cuatro y veinte de la madrugada. Cuando
enchufaron el reloj en otra toma, funcionaba
perfectamente.

–No me
lo creo.

–Avisaron enseguida al FBI, y la documentación que
adjuntaron era impecable –dijo Pendergast–. Fotografías, pruebas,
análisis... En total, más de mil páginas. Nuestros expertos
llegaron a la conclusión de que para quemar un cuerpo hasta ese
punto era necesaria una temperatura de mil setecientos grados, como
mínimo; algo que no podría provocar en ningún caso la caída de un
cigarrillo en la ropa. Por otro lado, Mary Reeser no fumaba.
Tampoco había restos de gasolina u otros aceleradores, ni de
cortocircuito. Se descartó incluso la posibilidad de un rayo. El
caso nunca se cerró oficialmente.

D'Agosta hizo un gesto de incredulidad con la
cabeza.

–Y no
es un fenómeno reciente –dijo Constance–. Dickens, en su novela
Casa desolada, describe una combustión espontánea. La
censura de los críticos hizo que en el prólogo de la edición de
1853 se defendiera con la descripción de un caso auténtico de
CHE.

D'Agosta, que estaba a punto de comerse otro trozo de
bistec, lo dejó en el plato.

–Según
Dickens, el cuatro de abril de 1731 por la tarde la condesa
Cornelia Zangari de'Bandi, de Cesena, Italia, dijo que se sentía
«torpe y pesada». Una criada la ayudó a acostarse y pasó varias
horas rezando y hablando con ella. A la mañana siguiente, al ver
que la condesa no se levantaba a la hora habitual, la criada llamó
a la puerta y no obtuvo respuesta. Olía fatal. Al abrir la puerta
encontró un panorama horripilante. El aire estaba lleno de trocitos
de hollín. La condesa, o lo que quedaba de ella, yacía en el suelo
de piedra, aproximadamente a un metro de su cama. Todo su tronco
había sido reducido a cenizas. Incluso los huesos estaban
deshechos. Solo quedaban sus piernas de rodilla para abajo, algunas
partes de las manos y un trozo de frente con un mechón de pelo
rubio. El resto del cuerpo era una simple silueta de cenizas y
huesos deshechos. Su caso, y otros como el de la señora Nicole, de
Reims, siempre se explicaron como una muerte por «visitación de
Dios».

–Magnífica investigación, Constance –dijo
Pendergast.

La
joven sonrió.

–Esta
biblioteca contiene diversas obras sobre la combustión humana
espontánea. A su tío abuelo le fascinaban las muertes extrañas. Qué
voy a decirle... Por desgracia, los libros más recientes de esta
casa son de 1954, pero aun así se pueden encontrar varias docenas
de descripciones anteriores. Todos los casos de CHE coinciden en
una serie de elementos. El tronco aparece completamente incinerado,
pero las extremidades suelen quedar intactas. La sangre desaparece
literalmente por vaporización. Los fuegos normales no deshidratan
los tejidos corporales hasta ese extremo. El calor está muy
localizado. El mobiliario y los enseres más próximos quedan
intactos, incluso los inflamables. En muchos casos, se habla de un
«círculo de muerte»: dentro de él, todo se consume; fuera de él, no
hay nada afectado.

D'Agosta apartó lentamente el resto del bistec. La
descripción recordaba mucho lo que les había pasado a Grove y
Cutforth, con una diferencia crucial: la marca de la pezuña y de la
cara, y el hedor a azufre.

Justo
en ese momento se oyó un golpe sordo en la puerta
principal.

–Serán
niños del barrio –dijo Pendergast, tras un momento de
silencio.

Otra
vez: golpes sordos, lentos e insistentes, que resonaron por las
galerías y estancias de la antigua mansión.

–Los
delincuentes no llaman así –murmuró Constance.

Proctor interrogó a Pendergast con la mirada.

-¿Voy?

–Con
las precauciones habituales.

Un
minuto después, el criado hizo pasar a un hombre al comedor. Era un
individuo alto, de labios finos y pelo castaño poco abundante.
Llevaba un traje gris, con el nudo de la corbata un poco separado
del cuello de su camisa blanca. Tenía facciones regulares. Sus
arrugas no se correspondían con su edad; parecían de cansancio, más
que de vejez. No era ni guapo ni feo. En general, lo más destacable
de su persona era la falta de expresión y personalidad. A D' Agosta
le pareció de un anonimato casi voluntario.

El
desconocido se quedó en la puerta, observando al grupo hasta
detener su mirada en Pendergast.

–Usted
dirá –dijo el agente.

–Acompáñeme.

–¿Sería tan amable de decirme quién es y a qué
viene?

–No.

La
negativa abrió un corto período de silencio.

–¿Cómo
ha sabido que vivo aquí?

El
hombre siguió observando a Pendergast con la misma inexpresividad.
No era normal. A D'Agosta le ponía los pelos de punta.

–Venga, por favor. Preferiría no tener que pedírselo otra
vez.

–¿Por
qué tendría que acompañarle, si se niega a decir su nombre y el
motivo de su visita?

–Mi
nombre no tiene importancia. Tengo información. Información
comprometida.

Después de observarle un poco más, Pendergast se sacó su
Les Baer del 45 de la chaqueta, comprobó que estuviera cargada y se
la guardó como si tal cosa.

–¿Alguna objeción?

Ni un
solo cambio de expresión.

–No
cambia nada que la traiga o no.

–Un
momento. –D'Agosta se levantó–. Esto no me gusta. Yo también
voy.

El
hombre le miró y dijo:

–Imposible.

–Y una
mierda.

La
única reacción del desconocido fue mirar al sargento. Por lo demás
seguía igual de inexpresivo, o más. Pendergast puso una mano en el
brazo de D'Agosta.

–Creo
que es mejor que vaya solo.

–¡Sí,
hombre! No sabe quién es, qué quiere... No sabe nada de nada. Esto
no me gusta.

El
desconocido se volvió y abandonó rápidamente la sala. Pendergast no
tardó mucho en ir tras él. D'Agosta le vio salir, cada vez más
consternado.
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El
desconocido condujo hacia el norte por West Side Highway. A
Pendergast no le molestaba su mutismo. Empezó a llover; la lluvia
salpicaba los limpiaparabrisas. El coche se acercó a la rampa del
puente George Washington, cuyas luces dominaban el Hudson, pero
justo antes de acceder a ella se metió por una vía de servicio,
llena de baches y a medio asfaltar, que conducía a una rotonda
escondida entre zarzas, al pie de la gigantesca torre este del
puente.

El
hombre se decidió a hablar.

–¿Lleva algún micrófono?

–No.

–Se lo
pregunto por su segundad.

–¿CIA?

El
desconocido asintió mirando el parabrisas.

–Ya sé
que podría identificarme fácilmente. Quiero que me dé su palabra de
que no lo hará.

–La
tiene.

El
hombre le puso una carpeta azul sobre las rodillas. En la etiqueta
solo constaba una palabra: BULLARD.
Llevaba el sello de
«confidencial».

–¿De
dónde sale? –preguntó Pendergast.

–Llevo
dieciocho meses investigando a Bullard.

–¿Por
qué motivo?

–Está
todo en la carpeta, pero se lo resumiré. Bullard es el fundador,
presidente y accionista mayoritario de Bullard Aerospace
Industries. BAI es una empresa mediana y totalmente privada de
ingeniería aeroespacial. Se dedica sobre todo a diseñar y probar
componentes para aviones militares y misiles. También es titular de
una de las subcontratas del transbordador espacial. Entre otras
cosas, BAI ha participado en la creación del revestimiento
antirradar para los bombarderos y cazas invisibles. Es una empresa
que reporta muchos beneficios, y muy buena en su campo. Bullard
cuenta con algunos de los mejores ingenieros del mercado. Es un
hombre de grandísima eficacia, aunque tiene mal genio y es muy
impulsivo. El problema es que es más malo que la tina, ¿me
entiende? No vacila en perjudicar o eliminar a cualquiera que se
interponga en su camino, y no se limita a los civiles.

–Entiendo.

–Muy
bien. Ahora présteme atención: BAI también investiga para otros
gobiernos, incluso para algunos que no están muy bien vistos. Es un
trabajo sometido a estrictos controles de exportación, y a todas
las prohibiciones existentes sobre transmisión de tecnología. Un
trabajo muy vigilado. De momento BAI ha cumplido todas las
normativas, al menos en lo que respecta a sus instalaciones en
Estados Unidos. El problema es una pequeña fábrica que tiene en
Italia, en un suburbio industrial de Florencia que se llama Lastra
a Signa. Hace unos años, BAI compró una fábrica que estaba cerrada
que había sido de Alfred Nobel. –Una sonrisa irónica cruzó el
rostro del hombre–. Son instalaciones muy grandes y abandonadas,
pero las han convertido en el núcleo de un complejo de I+D muy
sofisticado.

Seguían oyendo la lluvia sobre la capota. Al otro lado
del río, un relámpago hizo parpadear el cielo, seguido por un
trueno lejano.

–La
verdad es que no sabemos qué hace BAI en su fábrica italiana, pero
tenemos ciertas pruebas de que podrían estar trabajando en un
proyecto para los chinos. El año pasado observamos una serie de
ensayos con misiles balísticos en la zona de pruebas del desierto
de Lop Nur. Se ve que el misil en cuestión es de un nuevo tipo,
diseñado especialmente para atravesar el escudo antimisiles que
proyecta Estados Unidos.

Pendergast asintió.

–Lo
peculiar del misil es que tiene una nueva forma aerodinámica que,
combinada con una superficie o un revestimiento especial, hace que
no se pueda detectar con los radares. Ni siquiera deja un rastro de
calor o una turbulencia Doppler. El problema es el siguiente: que
lo que hacen los chinos, sea lo que sea, no funciona. De momento
todos los misiles han fallado en la reentrada. Es ahí donde
interviene BAI. Por algo es su especialidad. Creemos que los chinos
han contratado a la empresa para que solucione el problema, y
creemos que lo está solucionando en su fábrica de
Florencia.

–¿Cómo?

–Eso
no lo sabemos. Parece que los fallos tienen algo que ver con un
pico de resonancia que se produce en la reentrada. La forma del
misil está tan condicionada por los requisitos de invisibilidad que
casi es imposible que vuele. Con el bombardero invisible ocurrió
algo parecido, pero lo solucionaron gracias a la informática y a
estudios con túneles de viento. Aquí el problema es que el misil es
mucho más rápido, que es balístico y que se enfrenta con radares
mucho más sofisticados. La respuesta hay que buscarla en las
matemáticas: autovalores, transformaciones de Fourier y todas esas
cosas. ¿Sabe de qué hablo?

–A un
nivel básico.

–La
matemática de vibraciones y resonancias. Tiene que ser un misil
completamente aerodinámico, pero también con una superficie que el
radar no detecte. No puede tener curvas ni aristas, porque
provocarían reflejos o turbulencias visibles con el Doppler, y sin
embargo tiene que ser aerodinámico. Si hay alguna empresa a la
altura del desafío técnico, esa es BAI.

–¿Esta
carpeta es para mí?

–Sí.

–¿Porqué?

El
agente miró a Pendergast por primera vez. En ese momento, la
imperturbable máscara cayó, y lo que vio Pendergast fue el rostro
de un hombre cansado, muy cansado.

–Por
lo de siempre. La CIA está sujeta a presiones partidistas; Bullard,
por su parte, tiene amigos en Washington. Resumiendo, que me han
pedido que ya no le investigue. ¡Por algo ha donado millones de
dólares para las campañas de reelección de media docena de los
principales senadores y congresistas, sin contar al presidente!
Ahora nos preguntan por qué la CIA hostiga a un ciudadano de su
categoría, habiendo tantos terroristas sueltos. En fin, ya conoce
la cantinela.

Pendergast se limitó a asentir.

–Pues
que se jodan. Ese tío está vendiendo al país. Es tan traidor como
las empresas americanas de toda la vida que venden tecnología de
doble uso a Irán y Siria. Si Bullard se sale con la suya, Estados
Unidos se habrá gastado cien mil millones de dólares en un sistema
antimisiles que ya será obsoleto en el momento de su despliegue, y
entonces se las cargará la CIA. El gobierno sufrirá una amnesia
repentina y total sobre el hecho de que cerraran a conciencia
nuestra investigación. El Congreso exigirá una investigación
oficial de lo que llamarán fallo de inteligencia, y seremos el gran
chivo expiatorio.

–De
eso en el FBI sabemos un poco.

–Me he
pasado dieciocho meses investigando a Bullard, y no renunciaré por
nada del mundo. Soy un patriota. Quiero que le eche el guante. No
quiero que un misil nuclear arrase Nueva York solo porque un
empresario americano sobornó a unos cuantos
congresistas.

Pendergast dejó la carpeta a su lado.

–¿Porqué yo?

–Me
han dicho que es muy bueno, aunque sea del FBI. –El hombre se
permitió una sonrisa cínica–. Y me gustó su manera de llevarse a
Bullard a la comisaría central como un delincuente cualquiera.
Hacen falta huevos. Dejó cabreada a mucha gente. Cabreada de
verdad.

–Lamentable, pero me temo que no es la primera
vez.

–Le
aconsejo que no baje la guardia.

–Descuide.

–Verá
que la carpeta no contiene ninguna prueba incriminatoria. Bullard
ha borrado bien su rastro. Queda mucho trabajo por
hacer.

Arrancó, encendió los faros, dio media vuelta y se
reintegró al tráfico que iba hacia el sur, hacia la parte baja de
Manhattan. Guardó silencio hasta salir de la carretera a la altura
de la calle Ciento cuarenta y cinco, con los rascacielos de Midtown
brillando a lo lejos como cristales.

–No
nos conocemos de nada. Nunca hemos hablado. Aunque la carpeta
volviera a la CIA, nadie podría averiguar su procedencia, porque
todas las señales están borradas.

–Pero
¿no sospecharán de usted, que era quien llevaba el caso?

–Preocúpese de su culo, que yo me preocupo del
mío.

Dejó a
Pendergast a unas pocas manzanas de su casa. Mientras el agente
bajaba del coche, su informador se asomó y le dijo algo
más:

–¿Agente Pendergast?

Pendergast se volvió.

–Si no
puede detenerle, mátele.
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El
hombre que se hacía llamar Vasquez estudió atentamente el reducido
espacio donde pasaría algunos días de su vida. Pocos minutos antes,
al ver abrirse la puerta cochera, se había puesto en tensión, listo
para una oportunidad inesperada. Una rápida comprobación a través
de la mira telescópica confirmó que su objetivo salía de la casa,
pero que le acompañaba otra persona. Vasquez soltó el rifle para
anotar algo en su libreta: «22.31.04» El destino de ambos hombres
era un coche aparcado en la calle, a pocos metros; un Chevrolet sin
marcar de algún cuerpo de seguridad. Se veía enseguida que era un
modelo del gobierno.

La
salida del coche estuvo acompañada de un brillo blanco en el marco
de la puerta cochera. Vasquez vio a un hombre con esmoquin entrando
y cerrando la puerta. Un mayordomo, a juzgar por su aspecto, aunque
¿cuándo se había visto un mayordomo por esos barrios?

Vasquez se negaba a lamentarse. Era imposible acabar tan
pronto un trabajo como ese. Por otro lado, siempre valía la pena
extremar las precauciones. Dejó la libreta y siguió preparando su
nido de asesino. La habitación abandonada del antiguo hotel de
pobres era un desastre, con un montón de jeringuillas y condones
usados en un rincón, y un colchón roto en el suelo con una mancha
oscura en el centro, como si alguien hubiera muerto encima. El
movimiento de la luz por la habitación había provocado una fuga de
cucarachas (brillo mate de lomos aceitosos, e infinidad de patas
haciendo un ruido de hojas secas), pero Vasquez estaba
acostumbrado, y muy a gusto en su nuevo alojamiento. De hecho,
pocas veces había visto algo tan ideal. Repuso el trocito de
contrachapado que tapaba el único resquicio de la ventana (solo
había una) y siguió con sus preparativos.

Decididamente, era perfecto. La ventana, orientada al
norte, permitía espiar la oscura y ruinosa mansión de Riverside
Drive 891. (¡Qué sitio más raro para vivir! Pero bueno, sobre
gustos...) La puerta cochera, situada tres pisos más abajo, al otro
lado de la calle Ciento treinta y siete, daba acceso a un camino de
entrada semicircular, que cruzaba un arco de ladrillo y mármol. Lo
último que se veía era el borde de la puerta que usaba su víctima
para entrar y salir, como acababa de hacer. De momento no había
usado ninguna otra. Claro que Vasquez solo llevaba doce horas de
observación.

Bien
montado, sí señor. En esa parte de Harlem no había porteros
inquisitivos apostados ante los edificios, ni videocámaras ocultas,
ni viejas que avisaran a la poli por el simple maullido de un gato
callejero. Era un sitio donde ni siquiera el ruido de disparos
provocaba necesariamente una llamada a la policía. Por si fuera
poco, Vasquez había encontrado un edificio abandonado justo
enfrente del domicilio de su objetivo, con una entrada que no era
visible desde la mansión. Quedaba por debajo de la acera, y daba a
una pequeña travesía de la calle Ciento treinta y seis.

No se
podía pedir más.

El
objetivo, un agente del FBI, parecía un hombre de costumbres fijas.
El paso de los días diría hasta qué punto. El éxito, como en la
caza de cualquier animal, estribaba en aprender sus patrones de
comportamiento, y Vasquez tenía la intención de convertirse en un
experto sobre esa bestia en concreto. Sabría por qué puertas
entraba y salía, y a qué horas; averiguaría quién vivía en la vieja
mansión, quién la visitaba y cuáles eran sus medidas de seguridad
y, a través de los movimientos de su víctima, conocería su
psicología. Incluso las personas que cambian de hábitos por miedo a
ser asesinadas lo hacen siguiendo algunas pautas. Lo poco que había
observado le permitía afirmar que se enfrentaba a una persona de
cautela e inteligencia excepcionales; claro que Vasquez siempre
partía de la premisa de que su objetivo era más inteligente y sagaz
que él. Su historial de víctimas era exhaustivo: agentes federales,
diplomáticos, gángsteres, jefes de estado de segundo orden... hasta
físicos. Sus veintidós años en la profesión le llevaron por otros
tantos países, y le enseñaron una serie de trucos. Aun así,
convenía no perder la humildad.

Sin
mover ninguno de los elementos originales de la habitación, empezó
a desenrollar gruesas lonas por todo el suelo y parte de las
paredes, y a engancharlas con cinta aislante. Un fuerte y agradable
olor a lona impermeable lo llenó todo. A continuación desplegó sus
herramientas, cotejándolas con una lista mental. Tal como esperaba,
no faltaba ninguna. Aun así, las revisó de nuevo. Después cogió su
rifle de cerrojo Remington M21, retiró el cargador y comprobó que
contuviera sus cartuchos preferidos, los subsónicos de 7.62 x 51.
Era un arma de diseño antiguo, pero a Vasquez no le interesaban los
chismes ultramodernos. Lo que buscaba era algo sencillo, preciso y
fiable. Volvió a encajar el cargador, deslizó una bala en la
recámara y examinó la mira telescópica táctica que estaba fija de
forma permanente al rifle. Satisfecho, dejó el arma y amontonó con
cuidado paquetes de carne salada y garrafas de agua para cinco
días. A continuación puso en marcha el ordenador portátil y colocó
a su lado una docena de baterías recién cargadas. Inspeccionó unas
gafas de visión nocturna y vio que se encontraban en excelente
estado. Por último, Vasquez se desplazó a un rincón para montar el
lavabo y el váter a la tenue luz del farol. Nadie le molestaría. Ya
había atornillado la puerta a las jambas con un destornillador de
pilas, y la había sellado con cinta aislante para evitar el paso de
la luz. El aire fresco estaba garantizado gracias al ventanuco del
cuarto de baño.

Volvió
a la ventana, apagó la luz y retiró el contrachapado del agujero,
que tenía las dimensiones justas para el cañón y la mira. Abrió un
bípode plegable y lo ajustó en la parte delantera de la culata.
Después, con gran cuidado, apuntó el rifle hacia la puerta cochera,
a la altura de la cabeza. Lo siguiente que hizo fue coger un
calibrador láser de mano y dirigirlo hacia la puerta principal de
la mansión. Lo ajustó a una distancia de 30,66 metros. Para un
rifle con una precisión de quinientos metros, treinta no
significaban nada. Dispararía a temperatura baja y con su objetivo
al aire libre: sus condiciones favoritas. Algunos ajustes y el arma
estuvo a punto.

Ya lo
tenía todo listo.

Volvió
a espiar por la mira. La casa seguía a oscuras, con las ventanas
tapadas con tablones. No era una casa normal. Seguro que dentro
ocurría algo ilícito, pero a Vasquez, mientras no incidiera
negativamente en la regularidad de movimientos de su víctima, le
daba igual. Tenía un encargo limitado en el espacio y el tiempo. No
le importaba quién le había contratado ni por qué. Solo le
importaba una cosa: los dos millones de dólares que habían
ingresado en su cuenta. Era lo único que necesitaba
saber.

Reanudó su paciente observación. A veces le gustaba
considerarse una especie de naturalista que estudiaba las
costumbres de tímidos animales de los bosques. Poseía la
combinación perfecta de inteligencia, disciplina y disposición a
estar sentado durante varias semanas en un observatorio de la
selva, mirando, tomando notas y buscando pautas.

Pero
eso no daba dinero, y además nada podía compararse con la emoción
de matar.
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D'Agosta vio en su reloj que era medianoche, pero Hayward
seguía sentada ante su escritorio. El resto de la División de
Homicidios era una tumba. Solo quedaban los del turno de noche en
sus cubículos del piso de abajo. Las únicas luces y sonidos
procedían de la puerta abierta del despacho de la capitana.
Teniendo en cuenta que la mayoría de los asesinatos de Nueva York
se producían de noche, no dejaba de ser curioso. «Como cualquier
otro trabajo», se dijo D'Agosta. Menganito solo quiere trabajar las
horas justas.

Se
acercó con sigilo a la puerta y escuchó. Oía el tecleo del
ordenador. Hayward debía de ser la poli más ambiciosa que conocía.
Daba un poco de miedo.

Llamó.

–¡Adelante!

El
interior del despacho era zona catastrófica: montañas de papeles en
todas las sillas, la radio de la policía crepitando y una impresora
escupiendo papeles en un rincón. Lo más destacable era su escaso
parecido con los despachos de la mayoría de los capitanes, siempre
pulcros, sin rastros de auténtico trabajo.

La
capitana levantó la cabeza.

–¿Qué
te trae tan tarde a maderolandia?

D'Agosta carraspeó. No iba a ser fácil. Solo hacía media
hora que Pendergast se había presentado en su hotel, después de
unas horas desaparecido de la faz de la tierra. Apenas le había
dado explicaciones, pero casi parecía animado (dentro de lo
posible). Rápidamente le había asignado una misión –precisamente
aquella–, consciente de que él nunca la habría podido llevar a buen
puerto.

–Otra
vez Bullard –dijo D'Agosta.

Hayward suspiró.

–Mueve
esos papeles y siéntate.

D'Agosta retiró uno de los montones de una silla y se
sentó. Hayward se había desabrochado los botones del cuello, se
había quitado la gorra y soltado el pelo, un pelo de una longitud
sorprendente, que caía por sus hombros con ondas y reflejos. A
pesar de lo asfixiante del despacho, parecía mantenerse fresca. Lo
miró con una mezcla de humor y... ¿qué más? ¿Afecto? No. Eso eran
imaginaciones propias de la hora.

D'Agosta dejó la carpeta sobre la mesa.

–De
Pendergast. No sé de dónde lo ha sacado.

Ella
la cogió, le echó un vistazo y la soltó como un hierro
candente.

–¡Vinnie, que es confidencial!

–No me
digas.

–Yo
esto no lo leo ni muerta. Ni siquiera lo he visto.
Guárdalo.

–Al
menos deja que te lo resuma...

–¡Que
no!

D'Agosta se preguntó cómo arreglárselas. Valor y al
toro.

–Pendergast quiere que pinches los teléfonos de
Bullard.

Hayward le miró durante al menos diez
segundos.

–¿Por
qué no lo hace a través del FBI?

–Porque Bullard tiene demasiado poder. El FBI es un
organismo político. Eso no puede cambiarlo ni Pendergast. En cambio
tú tendrías muy fácil conseguir un Título 3 de la
fiscalía.

–¿Cómo
quieres que pida permiso para pinchar teléfonos por el Título 3 con
un informe confidencial?

Hayward se había levantado de la mesa, y le brillaban los
ojos.

–Podrías usar el asesinato como anzuelo.

–Pero
Vincent, ¿tú estás loco? No tenemos ninguna prueba contra Bullard.
No hay ningún testigo que lo haya visto en el lugar del crimen. No
hay móvil ni nada que lo relacione con los asesinatos o las
víctimas.

–Las
llamadas.

–¡Las
llamadas! –La capitana dio unos pasos detrás del escritorio–. Mucha
gente llama.

–Tenía
el ordenador lleno de archivos encriptados, con una encnptación
prácticamente imposible de descifrar.

–Y yo
encripto los mails para mi madre. Eso no son pruebas, Vincent. Es
lo típico que sale en la portada del Times y parece que nos
estemos saltando los derechos constitucionales. Además, ya sabes lo
jodido que es que te den permiso para pinchar teléfonos. Hay que
demostrar que es el último recurso.

–Deberías leer el informe. Parece que Bullard está
pasando tecnología militar a los chinos.

–Ya te
he dicho que no me lo cuentes.

–Tiene
una empresa en Italia que ayuda a los chinos a desarrollar un misil
capaz de cruzar el escudo antimisiles que quiere construir Estados
Unidos.

–Eso
está tan lejos de mí jurisdicción como un carterista en Mongolia
Exterior.

–Bullard tiene amigos importantes en Washington. Como
dona dinero en todas las campañas, ni el FBI ni la CIA se atreven a
meterse con él.

Hayward se paseaba por el despacho, sofocada, con la
negra melena barriéndole los hombros.

–Escúchame, Laura: los dos somos americanos, y Bullard es
un cabrón. Está vendiendo el país y nadie mueve un dedo. Lo único
que tienes que hacer es inventarte una buena excusa para el juez.
No te digo que sea de manual...

–El
manual tiene su razón de ser, Vincent.

–Sí,
pero también hay veces en que se tiene que hacer lo que se tiene
que hacer.

–Lo
que se tiene que hacer es seguir las normas.

–No,
en un caso así no. Nueva York aún es el objetivo terrorista número
uno, y tú no sabes a quién podría vender Bullard sus servicios.
Cuando esta tecnología salga al mercado negro, no tenemos ni idea
de dónde puede acabar.

Hayward suspiró.

–Aquí
donde me ves, soy capitana de la división de homicidios de Nueva
York. Este país tiene centenares de miles de personas con talento
que cobran por encargarse de gente como Bullard: secretas,
científicos, diplomáticos...

–Ya,
pero ahora te toca a ti. De este informe se deduce que algo muy
gordo se está tramando. Además, Laura, sería un pinchazo
facilísimo. Bullard está en medio del Atlántico. Tenemos el número
de su teléfono vía satélite y un registro de los números a los que
llama. Todo figura en el informe.

–Los
teléfonos vía satélite no pueden pincharse.

–Ya lo
sé. Pincharíamos los números de sus colegas y escucharíamos las
conversaciones por ahí.

–Si
llama a un número que no aparezca en la lista, no servirá de
nada.

–Algo
es algo.

Hayward dio unas cuantas vueltas por el despacho y se
plantó delante del sargento.

–No es
problema nuestro. Mi respuesta es no.

D'Agosta intentó sonreír, pero no pudo. Era inútil. No se
podía ser la capitana más joven de la historia de Nueva York
infringiendo las normas y siendo una inconformista. Debería haber
previsto la respuesta.

Al
levantar la cabeza, vio que ella le observaba fijamente.

–Vincent, no me gusta tu expresión.

Se
encogió de hombros.

–Tengo
que irme.

–Ya sé
lo que piensas.

–Pues
entonces no hace falta que te lo diga.

Hayward se estaba poniendo roja de rabia.

–Crees
que soy una trepa, ¿no?

–Lo
has dicho tú.

Salió
de detrás de la mesa.

–¿Sabes que eres un cabrón? Cuando estaba en tráfico tuve
que tragar mucha mierda y mucho acoso de tíos que opinaban que
trabajaba demasiado. Ahora paso. Si un hombre es ambicioso, dicen
que tiene empuje; si lo es una mujer, la tratan de trepa y de mala
bestia.

Esta
vez fue D'Agosta quien se indignó. Las mujeres siempre extrapolaban
cualquier discusión al tema de la lucha de sexos.

–Eso
es una pantalla de humo. Mira, puedes hacer dos cosas: lo justo o
lo seguro. Ya veo que prefieres lo seguro. Pues muy bien. No seré
yo quien obstaculice tu futuro como comisionada Hayward.

Se
levantó, cogió los papeles que había dejado en el suelo, los dejó
de nuevo sobre la silla y recogió la carpeta confidencial. Al
volverse vio a la capitana en la puerta, cerrándole el
paso.

Esperó
tranquilamente a que se apartase, pero ella no se movió.

D'Agosta permaneció en su sitio.

–Me
voy.

Dio un
paso, pero Hayward no se movía. La tenía tan cerca que sentía el
calor de su cuerpo, y olía su champú.

–Lo
que has dicho es una cabronada.

Aún
estaba roja.

Él
quiso pasar por el lado, pero ella se movió y estuvieron a punto de
chocar.

–Para
empezar, yo quiero a este país como nadie. Que te enteres. También
sé que he trabajado mucho y bien para el departamento, que he
resuelto muchos casos y que he metido a muchos criminales entre
rejas. Si soy eficaz es porque respeto las normas, conque no me
vengas con chorradas.

D'Agosta no dijo nada. Se quedó donde estaba, a pocos
centímetros de ella, respirando con dificultad. Percibía su enfado,
su perfume y el aroma de su cuerpo. Era consciente de sus ojos
oscuros y de su piel de marfil. Se acercó un paso y sus cuerpos se
tocaron. Fue como una descarga eléctrica. Se quedaron quietos,
respirando los dos pesadamente, mientras su enfado se convertía en
algo diferente. D'Agosta se inclinó, haciendo que sus labios se
juntaran. Fue un beso lento, durante el que sintió la presión de
sus pechos.

Hayward le puso una mano en la nuca y se acercó hasta que
el contacto de sus cuerpos fue total. Entonces, casi sin saber qué
hacía, D'Agosta levantó los brazos, amoldó sus manos al cuerpo de
Hayward y se pegó a ella. Estaba tan excitado que le costaba
respirar. Deslizó los labios para besarle la barbilla, el cuello y
un hombro. Ella se retorcía suspirando. D'Agosta sintió el calor de
su aliento en la mejilla y la presión de sus dientes en el lóbulo,
primero suave y después más incisiva. Hayward lo arrastró hacia la
mesa y se dobló hacia atrás. Él la acompañó en su movimiento, sin
despegarse de sus caderas. Le desabrochó los botones de la blusa y
luego el sujetador. Cuando vio sus pechos al desnudo,
balanceándose, sintió que aún estaba más duro que antes. Las manos
de Hayward bajaron de sus hombros e hicieron dibujos en su torso y
su barriga hasta llegar a la cintura de sus pantalones. Entonces le
abrió el cinturón, le bajó la cremallera y lo dejó lentamente al
descubierto. Y lentamente su mano empezó a acariciarle. Él, con un
suspiro entrecortado e involuntario, cogió el borde de su blusa,
pasó las manos por debajo y le quitó las bragas. Hayward se
tambaleó un poco al ser penetrada, antes de proyectar las caderas y
arquear la espalda para dejarle entrar hasta el fondo. Se quedaron
un momento así, con los ojos cerrados. Luego los labios de Hayward
se abrieron, su cabeza cayó hacia atrás, dejando el cuello al
descubierto, y su boca emitió un gruñido de deseo. Él tomó sus
muslos entre las manos y empezó a deslizarse dentro y fuera de
ella, una y otra vez suavemente, lentamente, mientras los papeles
se caían al suelo...

... Y
de pronto, en una oleada de placer, todo acabó. Ella se abrazó a su
cuerpo con el pelo revuelto y la respiración pesada; lo tenía
cogido con los brazos y las piernas, que se contraían y se
relajaban con espasmos cada vez más espaciados. El abrazo se hizo
eterno, y sin embargo, cuando Hayward se apartó con un beso, aún
era demasiado pronto.

Fue
entonces, y no antes, cuando D'Agosta se dio cuenta de que aún no
entendía lo que acababa de ocurrir. Disimuló su confusión dándole
la espalda y devolviendo cierto orden a su ropa. En ese momento se
dio cuenta de otra cosa: de que ni siquiera se acordaba de lo que
había desencadenado su abrazo. Se habían juntado como imanes. Nunca
le había sucedido nada igual. No sabía si sentirse eufórico,
avergonzado o nervioso.

Oyó
que Hayward reía lentamente a sus espaldas.

–No
está mal –dijo la capitana, con la voz un poco ronca–. Para un
fracasado que está en las últimas... Aunque la próxima vez creo que
deberíamos cerrar la puerta. –Sus ojos sonrieron bajo una mata de
pelo negro, mientras se le borraban las manchas rojas de debajo del
cuello. Se alisó la falda, provocando que sus pechos grávidos
subieran y bajaran con el movimiento–. ¿Sabes qué me gusta de ti,
Vincent?

–No.

–Que
das importancia a las cosas: a tu trabajo, al caso... y sobre todo
a la justicia.

D'Agosta seguía confuso, casi aturdido por los
acontecimientos. Se peinó con la mano y se ajustó los pantalones.
No estaba muy seguro de lo que quería decir con eso.

–Supongo que te has ganado el Título 3. Algo se me
ocurrirá, por poco que piense.

D'Agosta quedó en suspenso.

–No ha
sido la razón de que...

Ella
se incorporó y puso un dedo en sus labios.

–Lo
que acaba de darte el Título 3 es tu integridad, no lo... lo otro.
–Volvió a sonreír–. Oye, ¿sabes qué? Que lo hemos hecho al revés.
Haz lo que tengas que hacer y luego me llevas a cenar. Que sea una
cena larga, romántica y con velas.
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La
sección de escuchas de la delegación del FBI en Lower Manhattan era
una simple sala del piso catorce de la torre, que a D'Agosta le
pareció una oficina como cualquier otra, con fluorescentes en el
techo, moqueta neutra y un sinfín de cubículos idénticos que
conformaban un hormiguero humano. Más deprimente,
imposible.

Miró
alrededor sin hacerse notar, con la esperanza –y también el miedo–
de que Laura Hayward le estuviera esperando, pero solo vio a uno de
sus inspectores, Mandrell, el mismo que le había llamado a la hora
de comer con la noticia de que ya tenían una orden de la fiscalía
sobre el Título 3. Sería el FBI, por su superioridad tecnológica,
el que la pusiera en práctica, en una operación conjunta con la
policía de Nueva York. El hecho de que procediera de esta última le
había dado una pátina de aceptabilidad política.

–Sargento –dijo Mandrell al darle la mano–, ya está todo
preparado. ¿El agente... mmm... Pendergast no ha...?

–Aquí
estoy –dijo Pendergast, entrando en la sala.

La luz
artificial irisaba su traje negro, de magnífico corte y perfecto
planchado. D'Agosta se preguntó cuántos trajes iguales poseía.
Seguro que tenía reservadas sendas habitaciones para ellos en el
Dakota y en su mansión de Riverside Drive.

–Agente Pendergast –dijo D'Agosta–, le presento al
sargento Mandrell, de la comisaría del distrito
Veintiuno.

–Encantado. –Pendergast estrechó rápidamente la mano del
sargento–. Disculpen que no haya venido antes. Es que me he
despistado. Este edificio es laberíntico.

¿Laberíntico, el edificio del FBI? ¡Si Pendergast era del
FBI! Debía de tener algún despacho en la delegación... ¿O no?
D'Agosta cayó en la cuenta de que nunca había visto el despacho de
Pendergast, ni había sido convocado a él.

–Es
por aquí –dijo Mandrell, adentrándose en el dédalo de
cubículos.

–Excelente –murmuró Pendergast a D'Agosta mientras le
seguían–. Tendré que agradecérselo personalmente a la capitana
Hayward. La verdad es que no nos ha fallado.

«No,
no ha fallado», pensó D'Agosta, sonriendo. La noche anterior (con
la visita misteriosa, la partida de Pendergast y el encuentro con
Laura Hayward, más inesperado que todo lo demás) le parecía irreal,
como un sueño. Llevaba toda la mañana aguantándose las ganas de
llamarla. Confiaba en que lo de la cena larga y con velas se
mantuviera en pie. Por otro lado, se preguntaba si supondría una
complicación en su relación de trabajo, pero llegó a la conclusión
de que no, antes de darse cuenta de que no le importaba.

–Ya
hemos llegado –dijo Mandrell al entrar en uno de los
cubículos.

Era
idéntico a los demás: un escritorio, una credencia, un ordenador
con altavoces y unas cuantas sillas. El ordenador estaba ocupado
por una joven de pelo rubio.

–Les
presento a la agente Sanborne –dijo Mandrell–. Está controlando el
teléfono de Jimmy Chait, la mano derecha de Bullard en Estados
Unidos. En los otros cubículos hay agentes interviniendo los
teléfonos de media docena de colaboradores de Bullard. Agente
Sanborne, le presento al sargento D'Agosta, de la policía de
Southampton, y al agente especial Pendergast.

Sanborne les miró y abrió mucho los ojos al oír el nombre
de Pendergast.

–¿Algo
nuevo? –le preguntó Mandrell.

–Nada
importante. Hace unos minutos, Chait ha hablado con otro
colaborador. Esperan que Bullard les llame en cualquier
momento.

Mandrell asintió con la cabeza y miró a
D'Agosta.

–¿Hace
mucho que no pincha teléfonos, sargento?

–Bastante.

–Pues
le pongo al día. Ahora se hace todo por ordenador, con una terminal
por número de teléfono intervenido. La línea telefónica pasa
directamente por esta interfaz, y la conversación se graba
digitalmente. Ya no hay cintas. La agente Sanborne, que se
encargará de la transcripción, puede accionar los controles de
transporte con el teclado o con un pedal.

D'Agosta hizo un gesto de asombro. ¡Qué diferencia con la
tecnología rudimentaria que había usado a mediados de los ochenta
al entrar en el cuerpo!

–Se
refirieron a China, ¿no? –dijo Mandrell–. ¿Hará falta un
traductor?

–Es
poco probable –contestó Pendergast.

–Bueno, tenemos uno preparado por si acaso.

Mandrell y Sanborne miraron en silencio la
pantalla.

–Vincent –murmuró Pendergast, llevándole a un lado–,
quería decirle una cosa: hemos hecho un descubrimiento muy
importante.

-¿Qué?

–Beckmann.

La
mirada de D'Agosta se hizo más penetrante.

–¿Beckmann?

–Su
actual paradero.

–¡No
me diga! ¿Cuándo lo ha averiguado?

–Ayer
a última hora, después de llamarle para que pidiera la
autorización.

–Y
¿por qué no me lo ha dicho antes?

–Intenté llamarle en cuanto lo supe, pero en su hotel no
se ponía nadie, y me pareció que tenía el móvil apagado.

–Ah...
Sí, es verdad. Lo siento.

D'Agosta sintió que empezaba a sonrojarse y se apartó. En
ese momento el ordenador se puso a pitar, ahorrándole nuevas
preguntas.

–Está
entrando una llamada –dijo la agente Sanborne.

Se
abrió una ventanita en la pantalla con líneas de datos.

–Es
para Chait –dijo la agente señalándola–. ¿Lo ven?

–¿De
quién es? –preguntó D'Agosta.

–Ahora
aparecerá el número. Voy a ponerlo en modo voz.

«¿Jimmy? –dijo una voz aguda por el altavoz del
ordenador–. ¿Estás aquí, Jimmy?»

Sanborne empezó a teclear con rapidez, transcribiendo la
llamada palabra por palabra.

–Es el
número de su casa –dijo–. Debe de ser su mujer.

«Sí
–contestó una voz grave con fuerte acento de New Jersey–. ¿Qué
pasa?»

«¿Cuándo vendrás a casa?»

«Me ha
salido algo.»

Había
una especie de zumbido, como si fuera el viento.

«Pero
Jimmy, ¿otra vez? ¡No puede ser! ¿No te acuerdas de que esta noche
vienen los Fingerman para hablar del alquiler de invierno en
Kissimmee?»

«¿Qué
falta te hago yo para esa chorrada?»

«¡Eso,
eso, háblame en ese tono! Además tienes razón. Para eso no me haces
ninguna falta. Lo que quiero es que te pases por DePasquale y
traigas una bandeja de salchichas y pimientos, porque no tengo nada
que servir.»

«¡Joder, pues vas a la cocina y preparas
algo!»

«Oye,
que...»

«Llegaré cuando llegue. Ahora cuelga, joder, que espero
una llamada.»

La
línea se cortó.

Siguió
un breve silencio. Solo se oía a la agente Sanborne tecleando para
acabar la transcripción.

–Un
encanto de pareja –dijo D'Agosta, e hizo señas a Pendergast de
apartarse–. Oiga, ¿cómo encontró a Beckmann?

–Con
la ayuda de un conocido, un inválido a quien, por esas cosas de la
vida, se le da extremadamente bien buscar datos
problemáticos.

–Por
lo que veo, lo de «extremadamente bien» se queda corto. Hasta ahora
nadie lo había encontrado. ¿Dónde está?

Les
interrumpió otro pitido del ordenador.

–Otra
llamada –dijo Sanborne.

–¿Entrante o saliente? –preguntó Mandrell.

–Entrante, pero el número debe de estar bloqueado, porque
no recibo datos.

El
altavoz emitió un ruido corto y agudo.

«¿Diga?», dijo Chait.

«Chait», respondió una voz.

D'Agosta reconoció enseguida el tono brusco, y le provocó
un escalofrío de odio.

También Chait lo reconoció.

«Dígame, señor Bullard», dijo en un tono que de pronto se
había vuelto servil.

–Bullard debe de estar usando un teléfono vía satélite
–dijo D'Agosta–. Por eso no sale el número.

–Da
igual. –Mandrell señaló una cadena numérica en la pantalla–. ¿Ve
esto? Es el nodo del teléfono de Bullard, de donde procede la señal
de su teléfono. Nos permitirá localizarle.

Levantó la mano hacia la estantería, sacó un grueso
manual y lo hojeó.

«¿Todo
preparado?», preguntó Bullard.

«Sí,
señor. Se han dado instrucciones a todos los hombres.»

«Acuérdate de lo que dije: no quiero disculpas. Haced lo
que os pedí sin saltaros ni un paso.»

«Descuide, señor Bullard.»

Mandrell levantó la vista del manual de nodos.

–El de
Chait está en Hoboken, New Jersey.

«Todo
está listo –dijo Bullard–. Los chinos serán puntuales.»

«¿Situación?», preguntó Chait.

«La
que se dijo en su momento. El parque.»

Mandrell cogió el brazo de D'Agosta.

–Chait
acaba de cambiar de nodo –dijo.

–¿Osea?

–Que
se mueve. –Mandrell hojeó el manual buscando el nuevo nodo–. Ahora
está en el centro de Union City.

–El
transporte público no es tan rápido –comentó Pen-dergast–. Debe de
ir en coche.

Bullard siguió hablando.

«Te
recuerdo que esperan un informe actualizado a cambio del pago.
Sabes qué darles, ¿no?»

«Sí.»

Pendergast sacó su móvil y marcó rápidamente un
número.

–Chait
va a una reunión. Tenemos que mandar una unidad y triangular su
localización.

«Espero un informe en cuanto acabe la reunión», dijo
Bullard.

«Le
llamo dentro de hora y media.»

«Ah,
Chait, no la cagues, ¿eh?»

«No,
señor.»

Se oyó
un clic y un chorro de estática. El ordenador volvió a pitar, en
señal de que la conexión se había interrumpido.

–Ha
vuelto a cambiar de nodo –dijo Mandrell mirando la
pantalla.

D'Agosta se volvió hacia Pendergast.

–¿Ha
dicho dentro de hora y media? ¿Qué significa?

Pendergast cerró su teléfono y se lo guardó en el
bolsillo.

–Significa que la reunión será antes. Venga, Vincent, que
no tenemos tiempo que perder.
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Después de cruzar como una exhalación las barreras del
puente George Washington, D'Agosta se metió a toda pastilla en los
carriles rápidos. Cuando la autopista de New Jersey se dividió,
aprovechó el momento de descongestión para poner la luz de
emergencia en el salpicadero, encenderla y activar la sirena. Luego
dobló hacia el oeste, hacia la I-80, y pisó a fondo el acelerador.
El motor respondió con toda su potencia. En poco tiempo rodaron a
unos vertiginosos ciento sesenta por hora.

–Refrescante –murmuró Pendergast.

Se oyó
el chisporroteo de la frecuencia entre coches.

«Aquí
el 602. Hemos localizado algo en el visor. Es una camioneta de
televisión con parabólica, distintivo WPMP, de Hackensack. Va hacia
el oeste por la 80, cerca de la salida 65.»

D'Agosta aceleró hasta rozar los doscientos por
hora.

Pendergast descolgó el micrófono.

–Vamos
unos kilómetros por detrás de ustedes. Esperen en otro carril sin
que se les vea. Corto.

Resultaba sorprendente la rapidez con la que habían
montado la operación. Pendergast había iniciado un seguimiento
federal de la señal del móvil de Chait, además de pedir un vehículo
del gobierno y asignar su conducción a D'Agosta. La suerte había
querido que en la West Side Highway hubiera poco tráfico, por lo
que solo habían tardado diez minutos en salir de
Manhattan.

–¿Adonde diría que vamos? –preguntó D'Agosta.

–Bullard ha dicho algo sobre un parque. De momento es lo
único que sabemos.

D'Agosta vio con el rabillo del ojo que, a pesar de la
velocidad a la que iban, Pendergast se había desabrochado el
cinturón y estaba inclinado, rascando la esterilla de los pies con
las uñas de la mano y frotándola rápidamente con las palmas. Le
había visto hacer muchas cosas raras, pero ninguna tan extraña como
esa. Sin embargo, decidió que era mejor no preguntar.

«El
objetivo ha tomado la salida 60 –graznó la radio–. Le
seguimos.»

D'Agosta redujo la velocidad. Un minuto después tomó la
misma salida.

–El
objetivo se dirige al norte por McLean.

–Van
hacia Paterson –dijo D'Agosta, que había pasado muchas veces cerca
por la carretera, pero sin llegar a entrar. Era una ciudad obrera
con edificios de ladrillo rojo, cuya época de gloria debía de
remontarse a un siglo atrás. Parecía un destino un poco
raro.

–Paterson –repitió Pendergast, meditabundo, mientras se
tocaba la cara y el cuello con las manos sucias–. La cuna de la
revolución industrial americana.

–¿Cuna? A mí me parece la tumba.

–Es
una ciudad con una historia destacada, Vincent, y conserva algunos
barrios históricos bastante bonitos, aunque sospecho que no son los
que visitaremos.

«El
objetivo ha salido de McLean –dijo la radio–. Se ha metido en
Broadway por la derecha.»

D'Agosta se lanzó por la avenida McLean, una vía rápida,
saltándose dos semáforos en rojo gracias a la sirena. A su derecha
corría el río Passiac, marrón y triste a la luz del otoño. Al
meterse por Broadway (pura decrepitud), apagó la sirena y la luz.
Ya estaban cerca. Muy cerca. De repente Pendergast dijo:

–Sargento, por favor, vaya hacia el centro comercial de
la derecha. Tenemos que hacer una parada rápida.

D'Agosta lo miró con cara de sorpresa.

–No
tenemos tiempo.

–Le
aseguro que sí.

D'Agosta se encogió de hombros. Nominalmente, la
operación era del FBI, y la dirigía Pendergast. Así lo había
dispuesto Hayward. El primer coche era del FBI, y él, D'Agosta,
estaba adscrito a la policía de Southampton, lo que le garantizaba
no ofender a nadie. La rivalidad entre policías interestatales
quedaría reducida al mínimo. En el momento más indicado (cuando
fuera demasiado tarde para que lo jodierá todo una pandilla de
polis urbanos sin informar), Pendergast avisaría a los
locales.

El
centro comercial se componía de una serie de tiendas con
escaparates, a cierta distancia de un aparcamiento abombado y
agrietado por el paso del tiempo. Viendo su estado casi de
abandono, D'Agosta se preguntó por las intenciones de Pendergast.
Habían ganado mucho tiempo y ahora el agente lo
malgastaba.

–Ahí,
al fondo –dijo Pendergast.

D'Agosta llegó a la altura del último escaparate, situado
frente a un contenedor amarillo con agujeros y marcas que delataban
su vejez. Pendergast no esperó a que frenase para bajar del coche y
entrar corriendo en la tienda. D'Agosta soltó una palabrota y dio
un puñetazo al volante. Iban a perder como mínimo cinco minutos. Ya
estaba acostumbrado a las rarezas de Pendergast, pero se estaba
pasando.

«El
objetivo se dirige a East Side Park –dijeron tranquilamente en el
primer coche–. Hay una concentración. De maquetismo, cohetes o algo
así.»

D'Agosta oyó gritos, y vio cómo Pendergast salía
rápidamente de la tienda con ropa en una mano y unos cuantos
zapatos en la otra. Poco después salió en estampida una mujer
gorda, gritando:

–¡Socorro! ¡Policía! ¡Estará orgulloso! ¡Robar al
Ejército de Salvación! ¡Cabrón!

–Gracias, señora –dijo Pendergast mientras subía al
asiento trasero, no sin antes arrugar un billete de cien dólares y
lanzarlo por encima del hombro. D'Agosta pisó el acelerador,
dejando un rastro de neumáticos y una nube de humo.

–No
creo que nos hayamos detenido más de dos minutos –dijo Pendergast
desde el asiento trasero.

Al
mirar por el retrovisor, D'Agosta vio que se quitaba la chaqueta y
la corbata.

–En
este trabajo, dos minutos es mucho.

–Tendré que mandar algo a los del Ejército de Salvación
para compensar mis malos modales.

–Van hacia
East Side Park.

–Perfecto. Si es tan amable, rodee el parque y entre por
el sur. Necesito un poco más de tiempo.

D'Agosta bordeó el parque (una pared vegetal a mano
izquierda, asomada al cemento de un muro de contención) y dobló a
la izquierda por la avenida Derrom. Estaban en un barrio cuyas
casas, pese a hallarse tan cerca de un espectáculo tan cutre y
penoso como el de Broadway, destacaban por sus dimensiones y su
cuidado aspecto: reliquias de una época en la que Paterson fue una
ciudad industrial modelo. Desde atrás, Pendergast
recitó:

 

Eternamente dormido,

sus
sueños pasean por la ciudad donde él persiste

de
incógnito.

 

D'Agosta volvió a mirar por el retrovisor, y estuvo a
punto de pisar el acelerador al sentirse observado por un
desconocido que no era otro, por supuesto, que Pendergast,
transformado gracias a un disfraz casi milagroso.

–¿Ha
leído Paterson, de William Carlos Williams? –preguntó el
vagabundo del asiento de atrás.

–No me
suena.

–Lástima.

 

Inmortal,
ni se mueve ni despierta, y apenas

se le ve,
aunque respira, y las sutilezas de sus maquinaciones,

que se
nutren del fragor del río caudaloso,

animan
mil autómatas.

 

D'Agosta negó con la cabeza, musitando algo para sus
adentros. Después de algunas manzanas, volvió a girar a la
izquierda y penetró en el parque junto a una estatua de Cristóbal
Colón.

East
Side Park era una loma de hierba y maleza rodeada de casas, con
pocos árboles que le dieran sombra. Una pista recorría uno de sus
flancos. Al tomarla, D'Agosta vio aparecer varias construcciones de
pudinga en grado variable de deterioro. Los lados de la pista
estaban sembrados de bancos de cemento con listones de madera
pintada de verde. A partir de cierto punto, el camino ascendía
hacia un montículo coronado por una fuente, con una reja protectora
de hierro forjado. La abundancia de coches aparcados, entre ellos
el que les había precedido, hacía casi imposible pasar. D'Agosta
distinguió la camioneta de televisión, que había aparcado en la
hierba, entre varias pistas de tenis y un campo de béisbol, donde
un grupito de niños hacía volar maquetas de cohetes bajo la
supervisión de media docena de padres. Al lado de la camioneta
había un hombre filmando con una cámara de televisión.

–Una
reunión especialmente bien planeada, Vincent –dijo Pendergast
cuando pasaron lentamente al lado–. Se han concentrado en medio de
un parque, un sitio a prueba de emboscadas, y el ruido de los niños
y de los cohetes invalida cualquier vigilancia electrónica de largo
alcance. El hombre de la cámara es el vigilante. Tiene una excusa
perfecta para mirarlo todo por un teleobjetivo. Se nota que Bullard
forma bien a sus hombres. ¡Ah! Frene, Vincent, por favor, que ya
vienen los chinos.

Al
mirar por el retrovisor, D'Agosta vio algo que estaba totalmente
fuera de lugar: un Mercedes largo y negro que les seguía lentamente
por el parque, hasta que frenó en la hierba del otro lado de las
pistas de tenis. Dos hombres altos, con la cabeza rapada y gafas de
sol, bajaron e inspeccionaron el entorno. Acto seguido salió un
hombre de menor estatura que se acercó a la camioneta por el
césped.

–¡Qué
patética falta de sutileza! –dijo Pendergast–. Se nota que han
visto demasiada tele.

D'Agosta hizo avanzar el coche hasta poco antes de la
salida a Broadway. En ese punto la loma era más escarpada y la
abundancia de árboles les protegía de miradas
indiscretas.

–Lástima que lleve el uniforme –dijo.

–Al
contrario. Gracias a él será de quien menos sospechen. Voy a
acercarme todo lo que pueda, a ver si averiguo más detalles sobre
la reunión. Usted cómprese un donut y un café. –Señaló con la
cabeza un bar cutre de la otra acera de Broadway–. Luego entra en
el parque y se sienta en uno de los bancos que están al lado del
campo de béisbol, desde donde tendrá una buena línea de fuego por
si ocurre algo. Con tantos niños, esperemos que no sea así, pero
esté preparado para entrar en acción.

D'Agosta asintió con la cabeza.

Pendergast se restregó los ojos con fuerza, haciendo que
perdieran su color plateado. Cuando apartó las manos sucias, se
habían convertido en ojos de borracho, borrosos, líquidos y
enrojecidos.

D'Agosta vio que bajaba del coche y subía por la colina.
Llevaba una chaqueta marrón de dudoso tejido, con una mancha
descolorida entre los hombros, pantalones de lana demasiado grandes
y unos zapatos hechos polvo. Su pelo resultaba bastante más oscuro
de lo habitual (¿cómo lo había hecho?) y su cara pedía a gritos un
buen lavado. Era la viva estampa de alguien venido a menos, pero
que no había llegado al final del camino; alguien que todavía se
aferraba a los últimos restos de respetabilidad. Y no solo por la
ropa, sino porque sus propios andares se habían vuelto cansinos,
sus gestos vacilantes y su mirada huidiza, como si temiera un golpe
inesperado.

Cuando
el sargento salió de su sorpresa, bajó del coche, pidió un café y
un donut glaseado en el bar de enfrente y volvió al
parque.

Al
subir por la loma y acercarse al campo de béisbol, vio que el chino
más bajo se introducía en la parte trasera de la camioneta,
mientras sus compañeros, más fornidos, se quedaban cruzados de
brazos a unos cuarenta pasos.

Un
silbido acompañó el despegue de un cohete, recibido con gritos y
aplausos. Todos los ojos miraban hacia arriba. Después se oyó un
«pop» y el cohete descendió flotando bajo un paraguas rojiblanco en
miniatura.

D'Agosta eligió un banco situado enfrente de la
camioneta, al otro lado del campo, y al retirar la tapa del café
fingió observar la trayectoria de los cohetes. ¡Qué raro! El
presunto cámara estaba llamando a los niños, como si quisiera
filmarlos. Se preguntó si era Chait, la mano derecha de Bullard en
Nueva York, pero llegó a la conclusión de que Chait debía de estar
en la camioneta con el jefe chino.

Volvió
a mirar a Pendergast. El agente deambulaba cerca de la camioneta.
De pronto interrumpió su paseo, sacó una papeleta de apuestas de
caballos de una papelera, la limpió de basura y le dijo algo al
cámara, como si estuviera pidiéndole dinero. El cámara puso mala
cara, negó con la cabeza y le indicó que se fuera. Después se
volvió hacia los niños y les hizo señas de que formasen una fila
con sus cohetes.

A
D'Agosta se le hizo un nudo en el estómago. ¿Qué sentido tenía
organizar así a los chavales? Algo olía francamente mal.

Mientras tanto, Pendergast se había sentado en el banco
más próximo a la camioneta, que casi podía tocar, y rellenaba la
papeleta con la mínima expresión de un lápiz. Rodeó varios nombres
de caballos con un círculo e hizo una serie de
anotaciones.

Después tomó una decisión inexplicable: levantarse, ir a
la parte trasera de la camioneta y llamar.

El
cámara se acercó rápidamente y le empujó gesticulando. D'Agosta
contuvo el impulso de coger la pistola. Las puertas traseras de la
camioneta se abrieron y volvieron a cerrarse, después de una
conversación acalorada. El cámara, enfadado, quiso ahuyentar a
Pendergast, pero el detective se encogió de hombros y volvió al
banco (así como al examen de la papeleta, que repasaba con calma y
languidez, como si le sobrase dinero para perderlo en
caballos).

D'Agosta miró alrededor. Los dos agentes de paisano del
FBI se paseaban charlando por el otro lado del campo de béisbol,
sin que los chinos dieran muestras de haber reparado en su
presencia. Estaban demasiado atentos a la camioneta y a lo que
sucedía dentro. Parecían preparados para algo. Demasiado. Por su
parte, el cámara seguía alineando a los chavales, como si también
esperase algo inminente.

D'Agosta estaba completamente en vilo; temía lo peor. Se
preguntó por qué los hombres de Bullard ponían tanto empeño en
situarse entre los niños, si no tenían ni idea de que los
vigilaban. La tensión era entre ellos y sus clientes, los chinos.
Eso D'Agosta lo sabía por las escuchas. Ahora lo veía con sus
propios ojos.

Se
imaginó lo que ocurriría si los chinos sacaban sus armas y abrían
fuego contra la camioneta. Los niños se verían en pleno fuego
cruzado. ¡Claro! Eran eso, una protección. Los hombres de Bullard
preveían un tiroteo, y el cámara alineaba a los crios como escudos
humanos.

Soltó
el café y el donut y se levantó del banco con la mano en la
pistola. Justo en ese momento se abrieron las puertas traseras de
la camioneta, y el chino bajito salió con la ligereza de un pájaro
y empezó a dar zancadas por el campo de béisbol. Mientras hacía
discretas señas a los dos matones, echó a correr.

D'Agosta vio que los esbirros cogían sus
armas.

Sin
perder ni un segundo, apoyó una rodilla en el suelo, cogió bien la
pistola y apuntó. En cuanto vio aparecer la primera arma (que
parecía un Uzi), disparó, y falló por poco.

De
repente el parque se convirtió en un infierno. Los niños se
dispersaban entre detonaciones de pistolas semiautomáticas. Los
adultos gritaban, cogían a sus hijos y salían corriendo de puro
pánico, o se tiraban al suelo. El cámara también sacó un Uzi, pero
antes de poder disparar recibió una ráfaga en el pecho y salió
despedido hasta chocar de espaldas con un lado de la
camioneta.

D'Agosta volvió a disparar al mismo chino y lo inmovilizó
con un balazo preciso en la rodilla. El otro se volvió hacia el
fuego imprevisto y, con un movimiento de su pistola automática,
sembró de balas el perímetro del campo, hasta que Pendergast, que
protegía a dos niños con su cuerpo, le abatió de un frío disparo en
la cabeza. La caída del chino hizo que el Uzi saliera volando, sin
dejar de disparar. Delante de Pendergast, el césped se deshizo en
nubecitas de polvo. Bruscamente, el agente cayó hacia atrás.
Mientras apartaba a los niños, una mancha de sangre oscureció su
brazo.

–¡Pendergast! –exclamó D'Agosta.

El
chino al que había alcanzado en la rodilla se resistía a darse por
vencido. Había rodado por el suelo y disparaba contra la camioneta,
haciendo saltar la pintura en varios puntos. Una ráfaga desde el
asiento delantero hizo que volviera a caer. La camioneta se alejó
con un chirrido de neumáticos.

–¡Detenedles! –dijo D'Agosta con todas sus fuerzas a los
dos agentes, que ya corrían tras ella y acribillaban en vano su
carrocería acorazada.

El
jefe de los chinos había llegado al Mercedes negro. Al oír que
arrancaba, los dos agentes la emprendieron a tiros contra él. Los
neumáticos traseros reventaron en los primeros metros del camino.
Otra bala perforó el depósito. El coche se incendió con una
explosión sorda y se convirtió en una bola de fuego, entonces se
salió de la pista y rodó suavemente hasta unos árboles. Se abrió la
puerta y surgió un hombre en llamas que se desplomó con lentitud,
tras unos pasos vacilantes. Mientras tanto, la camioneta de
televisión salió del parque y se perdió en el laberinto de calles
al oeste.

El
parque era una locura. Por todas partes había niños y adultos
encogidos o gritando. D'Agosta corrió hacia donde vio que caía
Pendergast, y le alivió enormemente verlo sentado en el suelo. Los
dos chinos estaban muertos. Era evidente que el cámara
(prácticamente seccionado en dos) no tardaría en seguir la misma
suerte. En cambio los civiles no habían sufrido ni un rasguño.
Parecía un milagro.

D'Agosta se arrodilló en la hierba.

–¿Está
bien, Pendergast?

El
agente, pálido y sin habla, respondió con gestos. Uno de sus
compañeros del FBI llegó corriendo.

–¿Heridos? ¿Hay heridos?

–El
agente Pendergast. Con el cámara ya no hay nada que
hacer.

–Ahora
llegan los refuerzos y el equipo médico.

En
efecto, D'Agosta oyó sirenas convergiendo en el parque.

Pendergast ayudó a levantarse a uno de sus protegidos, un
niño de unos ocho años, cuyo padre llegó corriendo y lo cogió en
sus brazos, diciendo:

–¡Le
ha salvado la vida! ¡Le ha salvado la vida!

D'Agosta ayudó a Pendergast a ponerse de pie. Tenía una
mancha de sangre en un lado de la camisa sucia.

–Solo
me ha rozado –dijo Pendergast–. No es nada, un rasguño. Es que he
perdido aliento.

Poco a
poco, con indecisión, empezó a llegar gente de las casas más
próximas al parque, formando una multitud alrededor de la carcasa
en llamas del Mercedes y del cadáver de al lado. Los policías
recién llegados acordonaban la zona entre gritos, ordenando que
nadie se acercase.

–Mierda –dijo D'Agosta–. Los cabrones de BAI esperaban un
tiroteo.

–Efectivamente, y no me extraña.

–¿Por
qué lo dice?

–He
oído bastante para saber que los hombres de Bullard estaban
suspendiendo el acuerdo.

–¿Suspendiendo el acuerdo?

–Con
el éxito en puertas, por lo que parece. Ahora ya sabe la razón de
todo este montaje: el parque, los niños. Sabían que los chinos no
estarían contentos, y era una manera de que no les cosieran a
balazos.

D'Agosta echó un vistazo a los cadáveres.

–Hayward estará encantada.

–Debería. Prefiero no imaginar qué habría ocurrido sin
las escuchas, y sin nuestra presencia aquí, entre los
pistoleros.

D'Agosta negó con la cabeza y miró el Mercedes quemado.
Un camión de bomberos había apagado las últimas llamas.

–¿Sabe
qué le digo? Que este caso es cada vez más raro.
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 Treinta  y
seis

Sentado en la barra del Last Gap, un bar de camioneros de
Yuma (Arizona), el reverendo Wayne P. Buck removió un café con
leche desnatada. Tenía delante los restos de su desayuno habitual:
una tostada de pan blanco con un poco de mermelada y copos de avena
sin leche ni azúcar. Fuera, al otro lado del escaparate lleno de
moscas, se oyó un cambio de marchas. Un camión salía por el lado
oeste del aparcamiento en dirección a Barstow, reflejando la
intensa luz del sol en su tanque de acero.

El
reverendo Buck (un título honorario) bebió un poco de café y,
metódico como era en todo, se acabó el desayuno y limpió el tazón
con el borde de la cuchara antes de dejarlo en la barra. Después de
otro sorbo de café, depositó suavemente la taza en el platillo y
pasó a su lectura matinal: el montón de periódicos, de casi treinta
centímetros de grosor, atado con una cuerda al final de la
barra.

El
momento de cortar la cuerda con una navaja se vio acompañado por un
sentimiento de impaciencia. La lectura matinal siempre era uno de
los mejores momentos del día. Cada mañana, un camionero, a quien
había curado unas fiebres meses antes en una reunión religiosa, le
dejaba un fajo de periódicos viejos al pie del camión. Siempre
había un elemento de sorpresa, porque nunca eran los mismos. La
última remesa incluía un ejemplar del New Orleans
Times-Picayune, entre otros más habitúales como el
Phoenix Sun y
Los Angeles
Times. Sin
embargo, Buck sabía que la impaciencia era por algo más que por la
composición del material de lectura.

El
reverendo Buck casi llevaba un año en la zona de Yuma, prestando
sus servicios a camioneros, camareras, pinches, trabajadores
itinerantes y pobres almas rotas y errabundas, que estaban de
camino hacia algún lugar y no solían quedarse mucho tiempo. Su
recompensa era el propio trabajo, y nunca se quejaba. Sabía que si
en el mundo existían muchísimos pecadores era porque nadie se había
tomado la molestia de sentarse a hablar con ellos, que era lo que
hacía él: simplemente hablar. Leerles pasajes de la Biblia y
enseñarles a prepararse para lo que no tardaría mucho en llegar. En
cuanto a los camioneros de larga distancia, que hacían una breve
pausa para un pipí y un bocadillo, hablaba con ellos, uno por uno,
en la barra, mientras que por la tarde lo hacía fuera, en las mesas
de picnic, con grupos de dos o tres habituales, y los domingos por
la mañana con quince o veinte en el viejo local de los Elks.
También predicaba en la reserva, si encontraba a alguien que le
llevase. La mayoría de la gente reaccionaba bien. Nadie les había
explicado la naturaleza del pecado, y la terrible e implacable
promesa del final de los días. Si había algún enfermo, Buck rezaba
a su lado; si alguien tenía penas, las escuchaba y recitaba una
parábola o palabras de Jesús. El pago consistía en calderilla,
comida caliente (a veces) y una cama para pasar la noche. Buck no
pedía más.

Pero
ya llevaba una buena temporada en Yuma, y había tantos sitios que
necesitaban oírle... Cada día quedaba menos tiempo. «Yo os aseguro
que no acabaréis de recorrer las ciudades de Israel antes de que
venga el Hijo del Hombre.»

Buck
creía firmemente en las señales. Nada ocurría por casualidad en el
mundo. Hacía un año que se había ido de Broken Arrow (Oklahoma) a
Borrego Springs (California) por una señal, y su llegada a Yuma,
hacía pocos meses, también se debió a una señal. El día menos
pensado (la semana o el mes siguiente) aparecería otra. Quizá la
encontrase en el paquete de periódicos, o en las palabras de algún
camionero, pero en algún lugar la encontraría, y entonces partiría
a otro remoto lugar, lleno de gente necesitada del bálsamo de la
salvación.

Cogió
el primer periódico del paquete: el Sacramento Bee del
último domingo. Hojeó con rapidez las páginas nacionales y locales.
En las grandes ciudades como Sacramento nunca faltaban noticias
sobre asesinatos, violaciones, corrupción, vicio y codicia
empresarial. Buck había leído bastantes para mil sermones. De hecho
le interesaban más las reseñas de las agencias de noticias, que
salpicaban los rincones del periódico para divertir al lector: un
pueblo minúsculo con dos hermanos que no se hablaban desde hacía
cuarenta años, un parque de caravanas del que se había escapado
hasta el último niño... Esas eran las noticias que le interesaban.
Esas eran las señales que le movían, a él y a su
mensaje.

Acabó
el Bee y pasó al siguiente: el USA Today. Laverne, la camarera, llegó con la
cafetera en la mano.

–¿Otra
taza, reverendo?

–Solo
una, muchas gracias.

Buck
practicaba la moderación en todo. Una taza de café era una
bendición; dos, indulgencia; tres, pecado. Leyó el periódico por
encima y lo dejó por otro: un New York Post de hacía
varios días. El New York
Post era un
periódico sensacionalista que casi nunca pasaba por sus manos, y
que le inspiraba un gran desprecio. El portavoz de la ciudad más
disoluta y pecaminosa del mundo no le interesaba. Cuando estaba a
punto de dejarlo, le llamó la atención el titular:

 

DESTRUCCIÓN

Un
prestigioso científico sostiene que las últimas muertes

anuncian el fin del mundo

por
Bryce Harriman

 

Pasó
la página más lentamente y empezó a leer.

 

25 de octubre de 2004

Ayer, un respetado científico predijo la
destrucción inminente de Nueva York, y posiblemente de gran parte
del mundo.

Según el doctor Friedrich von Menck, científico
de Harvard y documentalista premiado con un Emmy, las muertes
recientes de Jeremy Grove y Nigel Cutforth son meros «presagios» de
la catástrofe que se avecina.

El doctor Von Menck lleva quince años buscando
secuencias matemáticas en los desastres más famosos de la historia,
y todos sus cálculos desembocan en el mismo número: el año
2004.

La teoría de Von Menck se basa en una proporción
fundamental, que recibe el nombre de número áureo y que se
encuentra en toda la naturaleza, así como en obras de arquitectura
clásica como el Partenón o en la pintura de Leonardo da Vinci. Von
Menck ha sido el primero en aplicarlo a la historia, con siniestras
consecuencias.

Las investigaciones de Von Menck han revelado
que muchos de los peores desastres sufridos por la humanidad se
ajustan a la misma proporción:

 

79 d.C: Pompeya

426: Saqueo de Roma

877: Destrucción de Pekín por los mongoles

1348: Peste negra

1666: Gran incencio de Londres

1906: Terremoto de San Francisco

 

Estas fechas, y muchas más, establecen
secuencias de asombrosa precisión.

Y ¿qué tienen en común estos desastres
naturales? Que siempre han afectado a alguna ciudad importante del
planeta que destacase por su riqueza, su poder, su tecnología y
–añade el doctor Von Menck– su descuido de lo espiritual. Cada uno
de los desastres mencionados se vio precedido por señales pequeñas
pero muy concretas. A juicio de Von Menck, los fallecimientos de
Grove y Cutforth son las señales que cabría esperar de la
destrucción de Nueva York por el fuego.

¿Qué clase de fuego?

«No será un fuego normal –dice Von Menck–, sino
algo repentino y arrasador. Un fuego interno.»

También aporta como pruebas algunos fragmentos
del Apocalipsis, de las profecías de Nostradamus y de otros
videntes más modernos como Edgar Cayce y Madame Blavastsky.

Hoy el doctor Von Menck ha salido de viaje a las
Galápagos. Dice que solo se lleva sus manuscritos y algunos
libros.

 

Buck
dejó el periódico sobre la barra. Tenía el resto del paquete al
lado del brazo, pero ya no se acordaba de él. Una extraña sensación
se propagaba por sus extremidades, invadiendo su columna vertebral.
Si Von Menck tenía razón, era una tontería pretender refugiarse en
una isla remota. Se acordó de un pasaje del Apocalipsis, su libro
favorito de la Biblia, que recitaba con frecuencia a su grey: «Y
los reyes de la tierra, y los magnates ... se ocultaron en las
cuevas y en las peñas de los montes ... Porque ha llegado el Gran
Día de su cólera y ¿quién podrá resistirse?».

Cogió
la taza de café, que encontró sin aroma, y volvió a dejarla en el
plato. Hacía tiempo que sabía que vería el fin del mundo, y siempre
había creído en las señales. Tal vez aquella fuera simplemente
mayor que las demás.

Sí,
quizá se tratara de una muy grande.

Apocalipsis, capítulo 22: «Mira, vengo
pronto...».

¿Podía
ser lo que esperaba desde hacía tantos años? ¿No decía el
Apocalipsis que los malos, los que llevaban la marca de la bestia
en la frente, serían los primeros en caer en sucesivas oleadas de
matanzas? Solo desaparecerían unos cuantos. Así comenzaría
todo.

Releyó
el artículo. Nueva York. Empezaría por ahí. ¿Por dónde si no?
Habían desaparecido dos. Solo dos. Era la manera que tenía Dios de
avisar a sus elegidos para que ellos, a su vez, pudieran propagar
el mensaje del arrepentimiento y la expiación antes de que fuera
demasiado tarde. La cólera de Dios nunca se abatiría sobre el mundo
sin previo aviso. «El que tenga oídos que oiga.»

«Mira,
vengo pronto ... Sí, vengo pronto...»

Pero
¿Nueva York? Buck nunca había puesto el pie más allá del
Mississippi, ni había visitado ninguna ciudad mayor que Tucson.
Para él la costa Este era Babilonia, una región desconocida,
peligrosa y sin alma, que había que evitar a toda costa, sobre todo
Nueva York. ¿Estaba escrito? ¿Era una señal? Y lo más importante:
¿le estaban llamando? ¿Era ese gran llamamiento de Dios que tanto
esperaba? Y ¿tendría valor para seguirlo?

Se oyó
un ruido de frenos de aire procedente de la calle. Buck levantó la
cabeza justo a tiempo para ver cómo se paraba delante de la puerta
el Greyhound expreso de la mañana, que cruzaba el país por la I-10.
Encima de la ventanilla del conductor ponía «Nueva
York».

Salió
justo cuando el conductor estaba a punto de cerrar la
puerta.

–¡Perdone! –dijo Buck.

El
conductor le miró.

–¿Qué
quiere?

–¿Cuánto vale un billete de ida a Nueva York?

–Trescientos veinte dólares. En efectivo.

Buck
abrió su monedero y sacó todo el dinero que tenía. Mientras el
conductor ponía mala cara y daba golpecitos con el dedo en el
volante, lo contó.

Ascendía exactamente a trescientos veinte
dólares.

Cuando
el autobús salió de Yuma, el reverendo Buck estaba sentado en la
parta trasera, con un New York Post atrasado por único
equipaje.
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Vasquez se apartó de la ventana, colocó la maderita en su
sitio, encendió el farol y se levantó para desperezarse. Era poco
más de medianoche. Volvió la cabeza en ambos sentidos para
desentumecer el cuello. A continuación bebió un buen trago de agua
y se secó la boca con el dorso de la mano. A pesar de algunas
sorpresas, la operación iba bien. El objetivo tenía un horario
extremadamente irregular, con salidas y regresos a horas
imprevisibles, pero cada noche salía a la una de su casa, cruzaba
Riverside Drive a la altura de la calle Ciento treinta y siete y
daba una vuelta por Riverside Park. Siempre regresaba al cabo de
veinte minutos. Por lo visto se trataba de su paseo nocturno, una
vueltecita a la manzana antes de acostarse.

En las
últimas cuarenta y ocho horas, Vasquez había comprendido que se
enfrentaba a un hombre inteligente y capaz, pero también de una
indecible rareza. Como siempre, no estaba muy seguro de cómo había
llegado a esa conclusión, pero solía acertar con las personas, y se
fiaba de su instinto. Ese individuo era una auténtica rara avis.
Hasta su aspecto resultaba extraño: traje negro, piel parecida al
mármol y una manera de caminar rápida y silenciosa, más propia de
un gato que de un ser humano. En su manera de moverse, Vasquez
detectaba una gran seguridad; claro que para pasearse por Riverside
Park en plena noche había que estar loco o ir armado, y Vasquez
estaba seguro de que su víctima tenía un arma de las buenas y sabía
usarla. En dos ocasiones vio cómo los pandilleros que vigilaban la
manzana se esfumaban al verle salir. Sabían reconocer el
peligro.

Arrancó un trozo de teriyaki de buey en salmuera y
lo masticó lentamente, repasando sus anotaciones. Por lo visto en
la casa vivían cuatro personas: Pendergast, un mayordomo, un ama de
llaves de edad avanzada, a quien solo había visto una vez, y una
chica con vestidos largos y anticuados, que no era su hija ni su
ligue, ya que se trataban con gran formalidad. Quizá fuese una
especie de ayudante. El único visitante habitual de la casa era un
policía tirando a calvo y con sobrepeso, que llevaba la insignia
del departamento de Southampton en un brazo. Gracias a su ordenador
y su módem inalámbrico, Vasquez no tuvo dificultad en identificarle
como el sargento Vincent D'Agosta. Parecía una persona directa,
sólida y de fiar, sin grandes sorpresas.

El
último elemento era un viejo rarísimo de greñas blancas, que solo
vino una vez de madrugada. Llevaba un libro y se movía como un
cangrejo. Debía de ser un funcionario sin importancia.

Naturalmente, el momento indicado era el paseo de la una.
Se trataba de pegarle un tiro cuando saliera por el camino de
acceso semicircular. Vasquez había dado muchas vueltas al plan,
cavilando en la geometría de la muerte. Si la primera bala
penetraba oblicuamente en la cabeza de la víctima, quedaría
ligeramente desviada por la curva interna del cráneo y saldría en
ángulo. La torsión impresa por el descentramiento del disparo haría
girar a la víctima, y el resultado sería que el ángulo y la forma
del chorro de sangre insinuarían la intervención de un
francotirador apostado en una ventana de otro punto de la calle. La
segunda bala le alcanzaría en el momento de caer y le haría girar
un poco más. La posición del cuerpo ayudaría a confundir las
primeras reacciones, desviándolas hacia puntos más alejados de la
manzana. En cualquier caso, Vasquez usaría la salida trasera a la
calle Ciento treinta y seis antes de que el cuerpo chocase contra
el suelo, y en cinco minutos estaría a bordo del IRT de Broadway.
Nadie se fijaría en un puertorriqueño con ropa cutre, que volvía a
casa después de una jornada de negocios turbios.

Arrancó otro trozo de carne seca con los dientes. Siempre
sabía reconocer cuál era el mejor momento para matar, aunque no
tuviese muy clara la causa de ese don. Ahora que faltaban cuarenta
minutos para la una, el cuerpo le decía que había llegado el
momento. Pendergast llevaba dos noches seguidas saliendo
exactamente a la una, y Vasquez tuvo la certeza de que volvería a
hacerlo. Era la noche esperada.

Se
desnudó y se puso el disfraz de fuga: un chándal abierto por el
pecho, una cadena de oro, zapatillas deportivas grandes, un
bigotito y un teléfono móvil. Se había convertido en el típico
macarrilla de Spanish Harlem.

Apagó
la luz, retiró la maderita de la esquina del tablón de la ventana y
adoptó la postura correcta. Con la mejilla apoyada en la culata
(fabricada especialmente para no curvarse ni hincharse por factores
climáticos adversos), alineó cuidadosamente el cañón con el punto
donde aparecería la cabeza de la víctima, justo al lado del muro de
mármol y ladrillo que aguantaba la puerta cochera. Era donde la
víctima, indefectiblemente, hacía una pausa para decirle algo al
mayordomo y esperar a que cerrase la puerta con llave. La pausa
duraba entre diez y veinte segundos; para un tirador como Vasquez,
una eternidad llena de posibilidades.

Mientras preparaba el instrumental, tuvo una extraña
sensación. No era la primera vez que se preguntaba si todo ese
montaje no resultaba demasiado fácil: el paseo de la una, la
pausita... Parecía algo demasiado perfecto. ¿Le estaban tendiendo
una trampa? ¿Estaba la víctima al tanto de su presencia? Sonrió y
negó con la cabeza. Siempre sufría un ataque de paranoia justo
antes de matar. Era imposible que Pendergast le hubiese detectado.
Para empezar ya se había expuesto en más de una ocasión, algo que,
en caso de saberse vigilado por un tirador, habría requerido una
sangre fría al alcance de muy pocos mortales. Vasquez ya había
dispuesto de media docena de ocasiones para matarle limpiamente. Si
no lo había hecho era por que no se sentía preparado.

Ahora
sí.

Lentamente, con cuidado, puso el ojo en la mira, que
disponía de un compensador interno de caída y que ya tenía
introducida la deriva del viento. Todo estaba a punto. Fijó su
mirada en la cruz central, situada justo donde haría su pausa la
víctima. Sería un trabajo tan rápido y limpio como siempre. El
mayordomo, que lo presenciaría, llamaría a la policía, pero cuando
llegaran Vasquez ya se habría ido, y de poco les serviría encontrar
su escondrijo (porque lo encontrarían, seguro). Su ADN ya lo
tenían. Total, para lo que les serviría... A esas alturas Vasquez
estaría en su casa, bebiendo limonadas en la playa.

Esperó; a través de la mira vigilaba la puerta. Fueron
pasando los minutos. La una menos cinco. Menos tres. La una en
punto.

En ese
momento se abrió la puerta y la víctima hizo su puntual aparición.
Dio unos pasos, se volvió y le dijo algo al mayordomo.

El
rifle ya estaba apuntando. El dedo de Vasquez empezó a aumentar su
presión en el gatillo, con suavidad y constancia.

De
repente se oyó una pequeña explosión, un fogonazo de luz en la
manzana, acompañado por un ruido de cristales rotos. Vasquez
titubeó y apartó el ojo de la mira, pero solo se trataba de una
farola reventada, algo habitual en el barrio; o eso o un futuro
maleante con una escopeta de aire comprimido.

Sin
embargo, el momento había pasado. Ahora su objetivo cruzaba la
calle en dirección al parque.

Se
apartó del rifle, sintiendo que la tensión abandonaba su cuerpo.
Había perdido una oportunidad. ¿Qué hacer? ¿Pillarle en el camino
de vuelta? No. Se metía tan deprisa por la puerta cochera que no le
garantizaba un perfecto disparo descentrado. Daba igual. Era el
destino. ¡Para que luego le entrase la paranoia, y todo le
pareciese demasiado fácil! Resumiendo, que tenía veinticuatro horas
más por delante en su nido. Bueno, no se quejaba: dos millones de
dólares era una suma igual de aceptable para tres días de trabajo
como para dos.
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D'Agosta iba en la parte trasera del Rolls en silencio.
Delante, Proctor conducía y Pendergast hablaba de los Red Sox de
Boston (único tema de interés para Proctor, a juzgar por todos los
indicios, y materia que el agente, siempre tan enigmático, parecía
dominar a fondo). Estaban discutiendo un matiz estadístico de la
final de 1916, para perplejidad de D'Agosta, que se consideraba
aficionado al béisbol.

–¿Dónde dice que nos encontraremos con Beckmann?
–preguntó, interrumpiéndoles.

Pendergast volvió un poco la cabeza.

–Está
en Yonkers.

–Y
¿cree que hablará con nosotros? Lo digo porque Cutforth y Bullard
no fueron muy comunicativos.

–Preveo encontrarle de lo más elocuente.

Pendergast reanudó la conversación, mientras D'Agosta se
fijaba en el paisaje y se preguntaba si había rellenado todo el
papeleo sobre la refriega del día anterior con los chinos. El caso
estaba generando más documentación que cualquier otro de su
historial, a menos que lo que le tuviera atado de pies y manos
fuera toda esa chorrada de las nuevas regulaciones. Se preguntó si
Pendergast seguía teniendo la habilidad de estar por encima de esas
trivialidades, o si se pasaba las noches rellenando
formularios.

El
Rolls había salido de Manhattan por el puente de la avenida Willis.
Ahora se dirigían hacia el norte por la autopista Major Deegan, en
pleno tráfico de finales de una mañana de sábado. Poco después
tomaron la Mosholu Parkway y se internaron en el primer anillo
suburbial que comprendía la parte baja del condado de Westchester.
Pendergast exhibió su habitual reticencia a comentar adonde iban.
Al otro lado de la ventanilla, los bloques marrones de apartamentos
se confundían con envejecidos polígonos industriales y gasolineras.
Dos o tres kilómetros después salieron a la avenida Yonkers,
yD'Agosta se apoyó en el respaldo suspirando. Yonkers, la ciudad
con el nombre más feo de todo el país. ¿Qué hacía Beckmann ahí?
Quizá tuviera una casa bonita con vistas al Hudson. D'Agosta había
oído hablar sobre la revitalización de la parte costera de la
ciudad.

Sin
embargo, no era ahí adonde se dirigían. El Rolls giró hacia el
este, hacia Nodine Hill. D'Agosta prestó poca atención a los
indicadores. Prescott Street. Elm Street, aunque pocos olmos había
en esa calle, a pesar de su nombre; solo gingkos moribundos que
apenas suavizaban las líneas ajadas de los edificios. El barrio
empeoraba. Ahora había borrachos y drogadictos a la entrada de las
casas, indiferentes al paso del Rolls. No quedaba ni un metro
cuadrado sin grafitos ilegibles, incluidos los troncos de los
árboles. El cielo era plomizo, y empezaba a hacer frío. Bordearon
varios solares invadidos por la maleza, pedazos de selva en plena
ciudad.

–A la
izquierda, por favor.

Proctor torció por una calle sin salida y frenó ante el
último edificio. D'Agosta bajó. Proctor se quedó en el coche. En
vez de entrar en la casa, Pendergast se fue hasta el final de la
calle. Un muro de bloques de hormigón, con más grafitos, encuadraba
una puerta de hierro con remaches antiguos y mordeduras de óxido en
su superficie.

Pendergast accionó el tirador y se agachó para examinar
la cerradura. Luego se sacó del bolsillo una linterna fina como un
lápiz y miró por el agujero, mientras hurgaba en él con un pequeño
instrumento metálico.

–¿Va a
forzarla? –preguntó D'Agosta.

El
agente se irguió.

–Por
supuesto.

Cogió
su arma y disparó dos veces por el agujero de la cerradura. Las
detonaciones resonaron como truenos en el callejón.

–Pero
¡bueno! ¿No ha dicho que la forzaría?

–Es lo
que he hecho, con mi ganzúa último recurso. –Pendergast volvió a
enfundar su pistola del cuarenta y cinco–. Es la única manera de
abrir un bloque sólido de herrumbre. Hace años que nadie abre esta
puerta.

Levantó un pie y la empujó. La puerta cedió con un gemido
de metal oxidado.

D'Agosta miró por ella y se llevó una sorpresa al no
descubrir un pequeño solar de malas hierbas, sino un gran prado que
no tendría menos de cinco hectáreas, rodeado de edificios en mal
estado. En lo más alto de la cuesta había un grupo de árboles
muertos rodeando las ruinas de lo que parecía un templo griego:
cuatro columnas dóricas aún en pie, un techo caído y un envoltorio
de zarzas. Se llegaba por un antiguo camino infestado de hierbajos
y zumaque, con dos hileras de árboles muertos, cuyas ramas arañaban
al igual que garras el cielo gris.

Se
estremeció.

–¿Qué
es, una especie de parque?

–En
cierto modo.

Pendergast pisó la superficie abrupta del camino y empezó
a subir, esquivando trozos de asfalto levantados por las heladas,
hierbajos de un metro de alto y los pistilos rojos y venenosos del
zumaque. No parecía resentirse en lo más mínimo del balazo del día
anterior. A ambos lados del camino, más allá de los árboles
muertos, la maleza formaba una auténtica jungla, donde las zarzas
competían con las matas. Todo era verdísimo y crecía con un vigor y
una lozanía fuera de lo común.

Después de unos cien metros se detuvo, sacó un papel de
su bolsillo y lo consultó.

–Por
aquí.

Tomó
un camino más estrecho que formaba un ángulo recto con la vía
principal. D'Agosta le siguió lo mejor que pudo entre arbustos que
le llegaban hasta el pecho, mientras el uniforme se le llenaba de
polen. Pendergast iba despacio, mirando hacia ambos lados. De vez
en cuando consultaba el esquema que tenía en la mano. Parecía estar
contando.

Poco a
poco, D'Agosta comprendió lo que contaba. La maleza escondía varias
hileras de losas de granito, cada una con un nombre y dos
fechas.

–¡Pero
si estamos en un cementerio! –dijo.

–Sí,
pero de pobres; un cementerio para indigentes, locos y personas
dejadas de la mano de Dios. Un ataúd de pino, un agujero de un
metro y medio, una lápida de granito y dos minutos de discurso
fúnebre, todo ello a cuenta del estado de Nueva York. Se llenó hace
unos diez años.

D'Agosta silbó.

–¿Y
Ranier Beckmann?

Pendergast no dijo nada. Caminaba entre matojos de
artemisa sin dejar de contar. De pronto se detuvo ante una lápida
baja de granito que no se diferenciaba de las demás, y apartó los
hierbajos con el pie.

 

RANIER
BECKMAN

1952-1995

 

El
viento frío que soplaba desde lo alto de la loma hacía ondear las
malas hierbas al igual que un campo de trigo. Se oyó un trueno en
la lejanía.

–¡Muerto! –exclamó D'Agosta.

–Exacto. –Pendergast sacó su teléfono móvil y marcó un
numero–. ¿Sargento Baskin? Hemos encontrado la tumba y estamos
preparados para la exhumación. Llevo encima todo el papeleo
forense. Le esperamos.

D'Agosta se rió.

–¿Sabe
que tiene mucho sentido de lo teatral, Pendergast?

El
agente cerró el teléfono con un ruido seco.

–No he
querido decírselo hasta estar seguro. Para eso necesitaba encontrar
la tumba. Era lamentable la escasez de documentos sobre el señor
Beckmann. Los pocos que he logrado descubrir pecaban de dudosos. Ya
ve que hasta escribieron mal su apellido en la lápida.

–Pero
si ha dicho que Beckmann sería muy elocuente...

–Y lo
será. Los muertos no hablan, pero sus cadáveres suelen destacar por
su locuacidad, y creo que el de Ranier Beckmann tiene mucho que
contarnos.
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Locke
Bullard se encontraba en el puente del Stormcloud; el aire
era frío y despejado y el mar estaba completamente en calma. Era un
mundo reducido a lo esencial. Bajo sus pies, la cubierta vibraba.
Una brisa fresca acompañaba a la nave en su viaje a máxima
velocidad hacia el este, con destino a Europa.

Bajó
el puro y, con los nudillos blancos en la borda, miró fijamente el
punto donde se unían el cielo y el filo del mar. En un día otoñal
así de despejado, parecía realmente el borde del mundo, y daba la
impresión de que el barco podía perderse flotando en la nada. En
parte lo deseaba: desaparecer del mundo así y terminar de una
vez.

De
hecho podía hacerlo en cualquier momento. Nada le impedía ir a la
parte trasera del barco y dejarse caer al agua. Solo le echaría de
menos su mayordomo, y probablemente no enseguida, ya que se había
pasado la mayor parte del viaje encerrado en el camarote, sin ver a
nadie ni salir para comer.

Sentía
los músculos tensos, temblorosos; sentía todo su cuerpo a merced de
una fuerte emoción, mezcla terrible de rabia, arrepentimiento,
pavor y asombro. Le costaba dar crédito a lo que le ocurría, a lo
que lo había conducido a ese extremo, el de navegar hacia el este
en pleno Atlántico con rumbo a un destino tan aciago como ese. Ni
siquiera con un millón de años de planificación empresarial (a
pesar de todas sus maquinaciones, y de haber tenido en cuenta la
menor eventualidad) podría haber previsto un desenlace así. En fin,
al menos había podido librarse del imponderable del agente del FBI,
Pendergast: O bien Vasquez ya había hecho su trabajo, o no tardaría
en hacerlo.

Pero
qué parco consuelo...

Vio
con el rabillo del ojo que algo se movía. Era el cuerpo delgado de
su mayordomo, que había aparecido, deferente, en la
escotilla.

–Señor, faltan tres minutos para la
videoconferencia.

Bullard asintió con la cabeza, volvió a fijar la vista en
el horizonte, carraspeó y lanzó un escupitajo hacia lo azul. Lo
siguiente que arrojó fue el puro. Después dio media vuelta y
bajó.

La
sala de videoconferencias era pequeña, reservada para él. El
técnico, encorvado sobre las teclas (¿por qué eran todos
larguiruchos y con perilla?), se levantó al verle entrar, con tanta
prisa que se golpeó la cabeza.

–Todo
listo, señor Bullard. Solo tiene que pulsar...

–Salga.

Obedeció, dejándole solo. Bullard cerró la puerta con
pestillo, introdujo la contraseña, esperó a que le pidieran la
siguiente y la tecleó. La pantalla se encendió y se dividió en dos
imágenes del mismo tamaño: por un lado el supervisor de Bullard
Aerospace Industries en Italia, Martinetti; por el otro Chait, su
mano derecha en Estados Unidos.

–¿Qué
tal lo de ayer? –preguntó Bullard.

Supo
que la habían cagado por la tardanza en contestar.

–Los
invitados llegaron con petardos. Hubo fiesta.

Bullard asintió. Se lo esperaba a medias.

Conque
los chinos habían matado a Williams, y en recompensa se los habían
cepillado a tiros.

–Otra
cosa: hubo intrusos en la fiesta.

A
Bullard se le hizo un nudo en el estómago. ¿Quién había sido?
¿Pendergast? ¡Caramba con Vasquez! ¡Con qué calma se lo tomaba!
Bullard nunca había conocido a nadie tan peligroso como él. Por
otro lado, suponiendo que hubiera sido Pendergast, ¿cómo se había
enterado? Los archivos del ordenador incautado estaban muy
encriptados. Era imposible que los hubieran abierto.

–El
resto volvió sano y salvo.

Bullard apenas oyó la última frase. Seguía pensando. O le
habían pinchado los teléfonos o los federales tenían un informador
entre sus hombres de confianza. Probablemente lo
primero.

–Podría haber un pájaro en el árbol –dijo, usando el
código preestablecido para referirse a las escuchas
telefónicas.

No
hubo respuesta. Total, casi ya no le importaba. Miró la imagen de
su supervisor italiano.

–¿Ya
lo tienes empaquetado y listo para el viaje?

–Sí.
–Martinetti se expresaba con dificultad–. ¿Le puedo preguntar por
qué...?

–¡Qué
coño me vas a preguntar! –Bullard sintió un acceso de ira. Era algo
incontrolable, como un ataque. Miró la imagen de Chait, que seguía
a la escucha, inexpresivo.

–Es
que...

–No
quiero una sola pregunta. Cuando llegue recogeré el paquete y
punto. No lo vuelvas a mencionar, ni a mí ni a nadie.

El
italiano palideció y movió la nuez al tragar saliva.

–Señor
Bullard, después del trabajo que hemos tenido y de los riesgos que
hemos corrido tengo derecho a saber por qué elimina el proyecto. Se
lo digo con todo respeto, como su principal representante. En lo
único que pienso es en el bien de la empresa...

Bullard sintió crecer la rabia en su interior, un calor
tan intenso que era como si le pulverizase la médula de los
huesos.

–¿Qué
te he dicho, pedazo de cabrón?

Martinetti se calló. Chait miraba nerviosamente de aquí
para allá. Tenía
miedo de que su jefe estuviera enloqueciendo. La pregunta parecía
pertinente.

–La
empresa soy yo –añadió Bullard–. Sé lo que es bueno y lo que es
malo para ella. Como vuelva a oírte un comentario ti faccio
fuori, bastardo. Te mato, cabrón.

Sabía
que ningún italiano de verdad podía aguantar un insulto así, y no
se equivocaba.

–Le
presento mi dimisión, señor Bullard.

–¡Pues
dimite, hijo de perra, dimite! ¡Por mí...!

Dio
varios puñetazos al teclado. Al quinto golpe la pantalla se
apagó.

Se
quedó sentado mucho tiempo en la habitación a oscuras. Conque los
federales les esperaban en Paterson. Señal de que estaban al
corriente de los planes de pasar tecnología de misiles de un país a
otro. En otros tiempos habría sido un desastre, pero ahora casi
resultaba irrelevante. El delito había sido descartado en el último
minuto. Los federales no tenían nada contra él ni lo tendrían. BAI
estaba limpia. De todos modos, a Bullard le importaba un carajo. En
ese momento tenía cosas más importantes en las que
pensar.

Lo
cierto era que los federales no sabían nada de lo que ocurría de
verdad. Se había ido justo a tiempo. Grove y Cutforth... Grove,
Cutforth y tal vez Beckmann. Habían tenido que morir. Era
inevitable. En cambio él seguía vivo, eso era lo
importante.

Se dio
cuenta de que estaba respirando demasiado deprisa. Necesitaba aire
fresco. Se levantó de la consola tambaleándose, abrió el pestillo y
subió por la escalera. Poco después volvía a estar en el puente,
mirando al este, hacia el vacío.

Qué
lástima no poder navegar hasta el borde del mundo.
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D'Agosta oyó el ruido lejano de una radio y escudriñó la
espesura. La vegetación era tan densa que al principio no vio nada,
pero al cabo de unos minutos empezó a vislumbrar puntitos plateados
y azules, hasta que apareció un policía (una cabeza y unos hombros)
abriéndose camino a través de la maleza. Al ver a D'Agosta dio
media vuelta. Le seguían dos médicos con una caja de plástico azul.
Los tres últimos del grupo eran dos hombres con mono, que
transportaban varias herramientas pesadas, y un
fotógrafo.

El
policía (un sargento de Yonkers bajito que no perdía el tiempo con
chorradas) cruzó los últimos arbustos y se reunió con
ellos.

–¿Usted es Pendergast?

–Sí.
Mucho gusto, sargento Baskin.

–Bueno. ¿Es la tumba?

–Sí.

Pendergast sacó papeles de la chaqueta. El policía los
examino, puso sus iniciales, arrancó las copias y devolvió los
originales.

– Perdone,
pero tengo que ver su identificación.

Pendergast y D'Agosta mostraron sus insignias.

– Perfecto. –El policía se volvió hacia los dos hombres que
levaban mono. Estaban descargando las herramientas–. Todo vuestro,
chicos.

Se
pusieron enseguida manos a la obra, levantando la lápida con una
palanca. Después de apartarla, despejaron las inmediaciones de la
tumba con rastrillos y cubrieron la zona con varias lonas grandes y
sucias. A continuación empezaron a cortar bloques de césped y
maleza con sus herramientas, y a amontonarlos como ladrillos sobre
una de las lonas. D'Agosta se volvió hacia Pendergast.

–Bueno, ¿cómo lo ha encontrado?

–Me di
cuenta enseguida de que tenía que estar muerto, y supuse que había
fallecido siendo un vagabundo o sufriendo alguna enfermedad mental.
Era lo único que explicaba por qué no lo habíamos encontrado en
plena época de internet. A partir de ahí, conseguir más datos fue
muy difícil, incluso para mi ayudante, Mime, que, como ya le dije,
tiene un talento muy especial para obtener la información más
recóndita. Al final averiguamos que Beckmann vivió sus últimos años
en la calle, no siempre con su verdadero nombre, y que pasó por
varios albergues para indigentes de la zona de Yonkers.

Una
vez amontonada toda la tierra, los dos operarios empezaron a cavar
con movimientos alternos de sus palas. Los médicos hablaban y
fumaban a cierta distancia. Se oyó otro trueno lejano, y empezaron
a caer gotitas en las plantas.

–Por
lo que parece, el señor Beckmann tuvo unos inicios muy prometedores
–siguió explicando Pendergast–. Su padre era dentista y su madre
ama de casa. Sabemos que destacó bastante en la universidad, pero
durante el tercer año perdió a sus padres. Después de licenciarse
parece que no supo qué hacer con su vida. Viajó por Europa durante
una temporada. Luego volvió a Estados Unidos y trabajó de vendedor
en varios rastros. Bebía tanto que acabó siendo un alcohólico, pero
sus problemas eran más mentales que físicos. No le encontraba
sentido a la vida. Ese edificio es el último donde
vivió.

Pendergast señaló uno de los bloques en mal estado que
rodeaban el cementerio.

«Chof,
chof», hacían las palas. Los operarios conocían su trabajo. Todos
sus movimientos estaban guiados por la economía y una precisión
casi maquinal. El agujero marrón se volvía más profundo por
momentos.

–¿De
qué murió?

–Según
el certificado de defunción, de cáncer de pulmón con metástasis. No
se había tratado. Pronto sabremos la verdad.

–¿Usted no se cree lo del cáncer?

Pendergast sonrió irónicamente.

–Soy
escéptico.

Una de
las palas chocó con madera podrida. Los operarios se arrodillaron,
cogieron las paletas y empezaron a despejar la tapa de un simple
ataúd de madera, descubriendo su contorno y ampliando el agujero. A
D'Agosta le pareció que no podía estar enterrado a más de un metro
de profundidad. ¿Y lo del metro y medio gratis? Típico del
gobierno, que daba por el culo a todo el mundo, incluso a los
muertos.

–Fotos
–dijo el sargento de Yonkers.

Los
operarios salieron para que el fotógrafo, que se había puesto en
cuclillas al borde de la fosa, tomara instantáneas desde varios
ángulos. Luego volvieron a bajar, desenrollaron varias cuerdas de
nailon, las pasaron por debajo del ataúd y las juntaron en la parte
superior.

–Venga, arriba.

En
poco tiempo, con la colaboración de los médicos, el ataúd quedó
fuera del agujero, sobre la lona vacía. Olía mucho a
tierra.

–Abridlo –dijo el policía, hombre parco en
palabras.

–¿Aquí? –preguntó D'Agosta.

–Son
las reglas. Solo es para asegurarse.

–¿Asegurarse de qué?

–De la
edad, el sexo, el estado general... Y de lo más importante: que
haya un cadáver.

–Ya.

Uno de
los operarios miró a D'Agosta y dijo:

–A
veces pasa. El año pasado desenterramos a uno en Pelham y ¿sabes
qué encontramos?

– ¿Qué?

D'Agosta estaba bastante seguro de no querer
saberlo.

–Dos
fiambres... ¡y un mono muerto! Comentamos que debía de ser un
organillero liado con la mafia.

Estalló en carcajadas, dando codazos a su compañero, que
también se echó a reír.

Lo
siguiente que hicieron los operarios fue emprenderla con la tapa a
golpes de cincel. La madera estaba tan podrida que tardó muy poco
en desprenderse. Cuando apartaron la tapa, salió un hedor a
podredumbre, moho y formol. D'Agosta se asomó, dividido entre una
curiosidad morbosa y una aprensión que nunca lograba vencer del
todo.

La luz
gris del día, tamizada por la lluvia, penetraba en el ataúd e
iluminaba el cadáver.

Tenía
las manos sobre el pecho, y yacía encima de una tela podrida, con
rotos por los que asomaba el relleno. En el fondo había un gran
charco de líquido helado, negro como el café viejo. El cadáver se
había venido abajo por la podredumbre y tenía un aspecto
deshinchado, como si al perder la vida se le hubiera escapado todo
el aire, y solo quedara piel y huesos. El traje negro en
descomposición dejaba asomar varias protuberancias óseas: las
rodillas, los codos y la pelvis. Las uñas se habían desprendido de
las manos, marrones y viscosas, que dejaban asomarse las falanges
en las puntas podridas de los dedos. Los ojos eran agujeros; los
labios estaban torcidos, contraídos en una especie de mueca feroz.
Beckmann había sido un cadáver húmedo, y la lluvia lo humedecía aún
más.

El
policía se inclinó a examinarlo.

–Varón, caucásico, de unos cincuenta años... –Desenrolló
una cinta métrica–. Poco más de un metro ochenta, pelo castaño...
–Se incorporó–. A grandes rasgos, corresponde.

D'Agosta miró a Pendergast. Pese a lo terrible de la
descomposición, había algo claro: que aquel cadáver no había
sufrido una muerte tan espantosa y violenta como la de Grove y
Cutforth.

–Llévenselo al depósito –murmuró Pendergast.

El
policía le miró.

–Quiero que le hagan una autopsia completa –dijo
Pendergast–. Quiero saber cómo murió de verdad.
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Bryce
Harriman entró en el despacho de Rupert Ritts, el director del
Post, y lo encontró de pie (mezquino y ratonil) al otro lado
de su enorme mesa, con una sonrisa, algo que no prodigaba en su
rostro afilado.

–¡Bryce! ¡Contigo quería hablar! ¡Siéntate!

Ritts
nunca hablaba en voz baja. Tenía una voz aguda que perforaba los
tímpanos, pero cualquier sospecha de sordera quedaba descartada al
comprobar que sus orejas de hurón captaban hasta el susurro más
tenue y lejano, sobre todo si estaba relacionado con él. Más de un
director había sido despedido por susurrar el apodo de Ritt a
doscientos metros de distancia, con todo el ajetreo de una sala de
prensa de por medio. El apodo en cuestión era obvio (simple
sustitución de una vocal por otra)[bookmark: _ftnref4][4] , pero le sulfuraba
indefectiblemente. Harriman suponía que de pequeño se lo habían
repetido a diario en el colegio, y que nunca lo había superado. Su
desagrado por Ritts era el mismo que por casi todo lo relacionado
con el New York Post. Trabajar allí era embarazoso,
físicamente embarazoso.

Se
arregló la corbata, mientras hacía lo posible por acomodarse en la
dura silla de madera con la que Ritts torturaba a sus reporteros.
El director rodeó la mesa y se sentó al borde para encender un
Lucky Strike. Debía de considerarse un tipo duro de la vieja
escuela, de los que bebían mucho, eran malhablados y siempre tenían
un pitillo colgando de los labios. Parecía disfrutar aún más por el
hecho de que ya no estuviera permitido fumar en el trabajo.
Harriman sospechaba que también tenía escondida una botella de
whisky barato, con su vaso, en algún cajón del escritorio.
Pantalones negros de poliéster, zapatos marrones gastados,
calcetines azules, acento de Brooklyn... Ritts era justo lo que la
familia de Harriman quería evitar cuando mandaron a su hijo a un
colegio privado y a una universidad de la Ivy League.

Y
ahora lo tenía como jefe.

–El
artículo de Menck es fabuloso, Harriman. Es la rehostia.

–Gracias.

–Ha
sido un golpe de genio encontrarle justo el día antes de que se
fuera a las islas Vírgenes.

–Galápagos.

–Bueno, da igual. Tengo que reconocer que al leerlo tuve
mis dudas; me pareció la típica chorrada New Age, pero la verdad es
que a los lectores les ha tocado la fibra. Las ventas en quiosco
han subido un ocho por ciento.

–¡Qué
bien!

En el
Post solo se hablaba de ventas, algo que en la sala
de prensa del Times, su anterior trabajo, se consideraba de mala
educación.

–¡Qué
coño bien! ¡Fabuloso! Ser periodista es eso, que te lean. Ya me
gustaría que se dieran cuenta los payasos que tenemos por
aquí.

La voz
penetrante de Ritts se oía hasta el último rincón de la sala
contigua. Harriman, incómodo, cambió de postura en la silla de
madera.

–Justo
cuando empezaba a decaer lo de los asesinatos diabólicos, vas y
encuentras a ese Menck. Tiene mérito, lo reconozco. Todos los demás
periódicos de la ciudad estaban tocándoselos huevos en espera del
siguiente asesinato , mientras que tú... tú saliste a crear la
noticia.

–Gracias.

Ritts
aspiró unos cuantos litros de humo, tiró la colilla al suelo de su
despacho y la aplastó con la punta del zapato. Ya había unas
veinte, todas bien chafaditas. Después vació sus pulmones con un
silbido ruidoso y enfisémico y encendió otro cigarrillo, mientras
examinaba a Harriman de pies a cabeza.

Este
volvió a cambiar de postura. ¿Pasaba algo con su manera de vestir?
No, claro que no. Si algo había aprendido desde pequeño, era a
vestirse. Sabía cuándo desplegar exactamente el madrás, cuándo
guardar el cloqué y qué tono elegir para los mocasines de cordobán
con borlas. De todos modos, si alguien no podía criticar la
vestimenta ajena era Ritts.

–La
noticia ha salido comentada en el National Enquirer,
el USA Today,
el Regís y el
Good Day New
York. Estoy
contento, Harriman. Has hecho un buen trabajo, tanto que quiero que
seas corresponsal especial de la sección de homicidios.

Harriman se quedó de piedra. No se lo esperaba. Trató de
controlar sus músculos faciales para que no le vieran sonreír como
un idiota, sobre todo Ritts. Asintió con la cabeza.

–Muchas gracias, señor Ritts. Se lo agradezco
mucho.

–Cualquier reportero que haga subir un ocho por ciento
las ventas en una semana tiene garantizado que se fijen en él. El
nombramiento va acompañado de un aumento de diez mil dólares a
partir de ahora mismo.

–Gracias otra vez.

El
director parecía observar a Harriman con un regocijo mal
disimulado. No se cansaba de mirarle, con especial atención a su
corbata, su camisa de rayas y sus zapatos.

–Pues
eso, Harriman, que has tocado la fibra de los lectores. Gracias a
ti han empezado a llegar pirados de la New Age y el fin del mundo
al parque que está delante del edificio de Cutforth.

Harriman asintió.

–De
momento no es gran cosa. Se reúnen espontáneamente para encender
velas y corear cánticos en plan chorra. Ahora lo que necesitamos es
que haya continuidad. Primero un artículo sobre esa gente, un
artículo serio y respetuoso, para que el resto de los friquis se
entere de que se está perdiendo unas reuniones diarias. Si lo
enfocamos bien llegará mucha gente. Podríamos hacer que saliera en
la tele. Hasta podría haber manifestaciones. ¿Ves por dónde voy? Es
lo que he dicho antes: aquí en el Post no esperamos las
noticias, salimos a provocarlas.

–Sí,
señor Ritts.

Ritts
le miró a través de una nube de humo recién exhalado.

–¿Puedo darte un consejo de amigo, entre tú y
yo?

–Claro
que sí.

–Pasa
de corbatas de reps y mocasines, que pareces un reportero del
Times y esto es el Post, que es donde está la marcha. ¡Supongo que no quieres
volver con esos estirados! Venga, sal a entrevistar al primer
chalado que hable a golpe de Biblia. Ahora que les has tocado la
fibra, tienes que mantener la presión y hacer que siga creciendo la
noticia. Ah, y encuentra un par de personajes pintorescos. Busca al
líder de toda esa chusma.

–¿Y si
no hay líder?

–Pues
te lo inventas. Lo subes a un puto pedestal y le pones una medalla.
Me huelo algo gordo. Y ¿sabes qué? Que en treinta años no me he
equivocado ni una vez.

–Descuide. Y gracias, señor Ritts.

Harriman hizo lo posible por disimular su desprecio.
Haría lo que le decía Ritts, pero a su manera.

Ritts
chupó a fondo el cigarrillo, haciendo crepitar el tabaco, y tiró la
colilla al suelo para volver a aplastarla con el pie. Después
tosió, y al sonreír exhibió una dentadura irregular y amarilla como
el tubo de una pipa de mazorca de maíz.

–¡Venga, Harriman, a por ellos! –dijo su voz
chillona.
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Vasquez cogió un trozo de buey en salmuera con chile
verde, lo masticó pensativo, se lo tragó y bebió un poco de agua
mineral, antes de seguir rellenando el crucigrama del Times
de Londres. Reflexionó, llenó unas casillas, borró otras y dejó el
periódico.

Suspiró. Siempre que estaba a punto de consumar una
operación sufría un ataque de nostalgia. Saber que tenía que
marcharse, que sus preparativos y meditaciones tenían las horas
contadas, y que el pequeño y cómodo universo que se había
construido no tardaría en pasar a la historia a manos de unos
policías y fotógrafos sin la menor delicadeza... Al mismo tiempo
tenía ganas de volver a ver el sol, respirar aire fresco y oír el
ruido de las olas. Lo raro era que fuera nunca se sentía tan libre
y vivo como en la angostura de sus escondrijos de asesino, a punto
de matar.

Repasó
por enésima vez su instrumental. Puso el ojo en la mira, hizo una
corrección infinitesimal en la deriva del viento y levantó la
cabeza para examinar la bocacha apagallamas. Solo faltaban unos
minutos. Había cuatro balas en el cargador y otra en la recámara.
Solo necesitaba dos. Volvió a desnudarse y se puso el
disfraz.

La una
menos cinco. Lanzó una mirada nostálgica a su nido, y a todo lo que
tendría que dejar. De hecho ¿cuántas veces había podido terminar un
crucigrama del Times? Volvió a aplicar el ojo a la mira,
vigilante. Pasaron los minutos.

Una
vez más se abrió la puerta cochera. Vasquez respiró más lentamente
para reducir sus pulsaciones. Una vez más, la cabeza y los hombros
de Pendergast aparecieron en la retícula. Esta vez no vio al
mayordomo. Debía de estar demasiado metido en la puerta para verle,
pero su presencia era evidente, ya que Pendergast miraba hacia la
entrada y estaba claro que hablaba con alguien. Mejor. Un disparo
descentrado en la parte posterior de la cabeza desafiaría
igualmente el posterior análisis.

Aguantó la respiración y, usando los latidos de su
corazón para medir los disparos, Vasquez apoyó la mejilla en la
culata y apretó lentamente el gatillo. El arma sufrió una sacudida.
En un abrir y cerrar de ojos, volvió a cargarla, apuntó y disparó
por segunda vez.

El
primer disparo había sido perfecto. El blanco se había vuelto, tal
como tenía que hacerlo. El siguiente había tardado unas décimas de
segundo. La bala había entrado justo encima de la oreja, haciendo
que la cabeza explotase en todas las direcciones. Pendergast se
había derrumbado en la oscuridad del marco de la puerta. Ya no se
le veía.

Vasquez se movió con la rapidez de muchos años de
práctica. Con la luz apagada, metió el rifle y el ordenador
portátil en un talego, se lo echó al hombro y se ajustó los
anteojos de visión nocturna que le ayudarían a salir del edificio
por detrás. Después tapó el agujero por el que había disparado,
llegó a la puerta y usó el destornillador de pilas para desenroscar
los cuatro tornillos que la mantenían cerrada. El siguiente paso
consistió en arrancar la cinta que sellaba las jambas y abrir la
puerta con sigilo, el mismo sigilo con el que salió al
pasillo.

De
repente los anteojos se sobrecargaron de luz y le dejaron ciego. Se
los arrancó de la cabeza y acercó la otra mano al arma de su cinto,
pero en el pasillo había alguien que se movía demasiado deprisa, y
Vasquez, que seguía sin ver nada, fue arrojado a la pared, mientras
la pistola caía al suelo.

Se
lanzó como una fiera contra su atacante, pero erró el golpe,
mientras que el que recibió en las costillas fue tremendo. Volvió a
girar. Esta vez, el puñetazo dio en el blanco e hizo caer a su
adversario. Era el poli de Southampton. Vasquez, furibundo, sacó el
cuchillo y saltó sobre él apuntando al corazón, pero de pronto vio
aparecer un pie, lo recibió en el antebrazo, oyó un crujido, cayó
al suelo y se vio inmediatamente aprisionado.

Tenía
al poli encima. Y a la luz brillante de una lámpara estaba él,
Pendergast, la persona a quien acababa de matar.

Le
miró fijamente, mientras su cerebro creaba con rapidez una nueva
secuencia de hechos.

Había
sido una trampa. Seguro que lo sabían todo desde el principio.
Pendergast había hecho una actuación perfecta. Vasquez había
disparado contra algún maniquí, un maniquí de efectos especiales.
Madre de Dios.

Había
fallado. Fallado.

No
podía creerlo.

Pendergast, ceñudo, le observaba atentamente. De repente
abrió mucho los ojos, como si hubiera entendido algo.

–¡La
boca! –exclamó.

D'Agosta introdujo algo que parecía de madera entre los
dientes de Vasquez, como si fuera un perro o un epiléptico, pero
este, que empezaba a acusar el dolor en su antebrazo, pensó que no
serviría de nada. No era donde llevaba el cianuro. La aguja estaba
en la punta de su dedo meñique, el que había perdido años antes de
un disparo, y que ahora tenía otra utilidad. Apretó con fuerza la
prótesis de dedo contra la palma, notó que se rompía la ampolla y
se clavó la aguja en la piel. La insensibilidad que empezaba a
subir por su brazo atenuó el dolor.

«El
día en que falle, moriré.»

[bookmark: _(_Cuarenta_y_tres] Ù
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El
taxi frenó en el majestuoso patio del Helmsley Palace. D'Agosta dio
la vuelta al vehículo con rapidez y abrió la puerta a Hayward, que
al salir miró la extravagante variedad de setos iluminados, y la
fachada barroca del palacio que les envolvía.

–¿Aquí
es donde cenamos?

D'Agosta asintió.

–Le
Cirque 2000.

–¡Válgame Dios! ¡Dije una buena cena, pero no me refería
a esto!

D'Agosta la cogió por el brazo y la condujo hasta la
puerta.

–¿Por
qué no? Si empezamos algo, que sea como Dios manda.

Hayward sabía que Le Cirque era probablemente el
restaurante más caro de toda Nueva York, y aunque siempre le había
incomodado que los hombres gastaran mucho en ella –como si fuera
una manera de conquistarla–, esta vez la sensación era distinta. Lo
que decía sobre Vinnie D'Agosta, sobre su manera de enfocar la
relación, era prometedor de cara al futuro.

¿Futuro? Le extrañó haber pensado en esa palabra, sobre
todo tratándose de una primera cita (bueno, casi). De hecho
D'Agosta ni siquiera estaba divorciado. Tenía mujer e hijo en
Canadá. Por otro lado, había que reconocer que era un hombre
interesante, y un policía como la copa de un pino. «Tú tranquila
–pensó–, ya veremos cómo va todo.»

Al
entrar en el restaurante (que estaba a rebosar, aunque fuera un
domingo por la noche), llegó uno de esos maitres que
consiguen transmitir una apariencia de absoluto servilismo al
tiempo que proyectan su íntimo desprecio. Lamentaba informarles de
que, a pesar de la reserva, aún no tenían preparada su mesa. Si se
instalaban en el bar, la espera no debería rebasar la media hora,
cuarenta minutos a lo sumo.

–Perdone, ¿ha dicho cuarenta minutos?

El
tono de D'Agosta era sereno pero amenazador.

–Es
que hay una fiesta con mucha gente... Veré qué puedo
hacer.

–¿Verá
qué puede hacer? –D'Agosta sonrió y se acercó un paso–. ¿O lo
hará?

–Haré
lo que pueda, caballero.

–No
tengo la menor duda de que lo que puede hacer es conseguirnos una
mesa en un cuarto de hora, y así lo hará.

–Por
supuesto. No faltaría más. –La retirada del maitre era
total–. Mientras tanto –añadió con una voz más forzada y alegre de
lo normal– haré que les traigan a la mesa una botella de champán
por cuenta de la casa.

D'Agosta cogió a Hayward del brazo y entraron en el bar,
adornado con una mezcolanza de fluorescentes, que Hayward quiso
interpretar como una alusión al tema circense del restaurante.
Tenía su gracia, siempre que no hubiera que quedarse mucho
tiempo.

Al
poco rato de sentarse a una mesa apareció un camarero, que no
tuvieron necesidad de llamar, y les trajo las cartas, dos copas y
una botella bien fría de Veuve Clicquot.

Hayward se rió.

–Te
has toreado al maitre con mucha eficacia.

–¿Qué
policía sería si no supiese intimidar a un camarero?

–Creo
que esperaba una propina.

D'Agosta la miró.

–¿En
serio?

–Pero
lo has hecho muy bien, y te has ahorrado un dinerito.

D'Agosta gruñó.

–La
próxima vez le doy uno de cinco.

–Sería
peor que nada. La tarifa no baja de los veinte.

–¡Caray! ¡Qué complicado es vivir por todo lo alto!
–Levantó su copa–. ¿Brindamos?

Ella
hizo lo mismo.

–Por... –D'Agosta vaciló–. Por la fuerza pública de Nueva
York.

Para
ella fue un alivio no oír lo que esperaba. Hicieron chocar las
copas.

Hayward bebió un poco y observó a D'Agosta, que estaba
leyendo la carta que había dejado el camarero. Parecía haber
adelgazado un poco desde su encuentro en el apartamento de
Cutforth. Saltaba a la vista que el comentario sobre sus visitas
diarias al gimnasio no fue una broma. Al gimnasio y a las prácticas
de tiro de la policía en la calle Treinta y tres. Se fijó en lo
perfilada que tenía la mandíbula, en su pelo muy negro y en el
suave color castaño de sus ojos. Tenía un rostro muy agradable,
mucho. Todo apuntaba a que era lo que costaba muchísimo encontrar
en Nueva York: una buena persona, sin trampa ni cartón, con sólidos
valores a la antigua; alguien amable y de fiar, pero sin ser ningún
pelele, como demostró con su actuación sorpresa tres noches antes
en el despacho de ella...

Una
mezcla de rubor y hormigueo hizo que levantase la carta para
disimular.

Cuando
llegó a la lista de platos principales, se horrorizó al ver que el
más barato, paupiette de lubina negra, estaba a treinta y
nueve dólares. El entrante más barato estaba a veintitrés: pies y
careta de cerdo estofados (no, gracias). Buscó inútilmente algo que
estuviera por debajo de los veinte dólares, hasta que su mirada
recayó en los postres, donde lo primero que le llamó la atención
(¡un donut!) valía diez dólares. Bueno, pues no le quedaba otra
opción. Tragó saliva y empezó a elegir, intentando no hacer sumas
mentales.

Vincent estudiaba la carta de vinos. Había que reconocer
que no se había puesto blanco, al menos de momento. Al contrario,
parecía muy animado.

–¿Tinto o blanco? –preguntó.

–Creo
que tomaré pescado.

–Pues
entonces blanco. El Cakebread Chardonnay. –Cerró la carta y
sonrió–. ¿A que es divertido?

–Nunca
había estado en un restaurante así.

–La
verdad es que yo tampoco.

Cuando
tuvieron la mesa preparada (un cuarto de hora después), solo
quedaba la mitad del champán, y Hayward estaba más que contentilla.
El maítre les sentó en el primer comedor, una sala muy
amplia con una opulenta decoración Segundo Imperio, compuesta por
molduras doradas, ventanas altas con brocados de seda y arañas de
cristal. Curiosamente, la presencia de fluorescentes colgantes y
una serie de adornos florales del tamaño de pequeños elefantes no
hacía sino potenciar el efecto general.

El
único inconveniente era que estaban sentados justo al lado de un
grupo muy numeroso, perteneciente a uno de los barrios exteriores
(Queens, por el acento), que hablaba en voz muy alta. «Bueno,
tampoco se puede prohibir la entrada a la gente solo por el
acento», pensó ella.

D'Agosta pidió para los dos, impresionándola de nuevo con
su saber estar (que Hayward no esperaba, sobre todo estando donde
estaban).

–¿Cómo
sabes tanto de alta cocina? –preguntó ella.

–¿Lo
dices en serio? –respondió él con una sonrisa burlona–. Conocía la
mitad de las palabras de la carta. Ha sido pura
improvisación.

–Pues
a mí me has engañado.

–Se
debe seguramente al tiempo que paso con Pendergast. Algo se me
habrá pegado.

Hayward llamó su atención.

–¿El
del rincón no es Michael Douglas?

D'Agosta se volvió.

–Sí.

Y se
volvió de nuevo como si tal cosa.

Ella
hizo un gesto con la cabeza.

–Y
mira quién hay.

En un
rincón tranquilo, una mujer comía un plato de patatas fritas. Antes
de meterse cada patata en la boca –con un placer que saltaba a la
vista–, la mojaba en un plato lleno de ketchup.

D'Agosta la observó.

–Me
suena. ¿Quién es?

–¿Qué
pasa, que has estado viviendo debajo de una piedra?
Madonna.

–¿Ah,
sí? Pues se habrá teñido el pelo, o algo.

–Sería
una escena buenísima para una novela. Quizá la próxima que
escribas.

–No
habrá ninguna más.

–¿Por
qué no? A mí los dos libros que escribiste me gustaron mucho.
Tienes talento. De verdad.

Él
negó con la cabeza.

–Talento puede que sí, pero el problema es que me falta
algo esencial.

–¿El
qué?

Se
frotó dos dedos.

–El
dinero.

–Hay
mucha gente que no consigue publicar ni una novela. Tú ya tienes
dos, y encima son buenas. No puedes abandonar del todo,
Vinnie.

D'Agosta negó con la cabeza.

–¿No
te había comentado que no es mi tema favorito?

–Si
quieres, hablo de otra cosa. Al menos de momento. De hecho quería
preguntarte algo. Ya sé que no deberíamos hablar de trabajo, pero
¿se puede saber cómo se enteró Pendergast de que el tío ese... cómo
se llamaba... Vasquez quería matarle? La Interpol lleva diez años
siguiéndole la pista, y además era todo un profesional.

–Yo
también aluciné, pero cuando me lo explicó vi que era lógico.
Bullard (porque seguro que fue idea suya) se sintió bastante
amenazado para echarme encima a dos matones después de nuestra
primera entrevista. Pendergast se imaginó que estaba desesperado
por salir del país, y que no permitiría que nadie se lo impidiese.
También se imaginó que volvería a intentarlo, pero esta vez contra
él, y se preguntó cómo actuaría un asesino profesional. La
respuesta era obvia: desde el edificio vacío de la acera de
enfrente de su casa. Total, que después de llevar a Bullard al
centro para ser interrogado empezó a mirar las ventanas tapadas del
edificio con un telescopio, y en poco tiempo vio un agujero nuevo
en la madera. ¡Bingo! Fue cuando me lo dijo y me explicó sus
planes. A continuación creó una rutina para poder controlar el
momento del ataque.

–Pero
¿cómo tuvo las narices de salir y entrar de su casa, si podían
pegarle un tiro?

–Cada
vez que salía de la casa, hacía que Proctor enfocase el agujero con
el telescopio. Una vez me hizo reventar una farola con la pistola
en el momento crítico. Fue cuando identificó el arma, supo que el
asesino había perdido su oportunidad y calculó que al día siguiente
volvería a intentarlo. Por eso anoche teníamos preparado el
maniquí. Proctor lo hizo todo perfecto. Lo movió para que solo se
viera la parte superior.

–Pero
¿por qué no fue directamente a por el asesino? ¿Qué sentido tenía
arriesgarse?

–Para
empezar, la falta de pruebas. Luego, ten en cuenta que estaba
atrincherado, y que se nos podría haber escurrido de las manos. ¿No
has dicho que era un profesional? Además, seguro que habría
ofrecido resistencia. Su momento de vulnerabilidad era el de la
huida. Solo tuvimos que esperar que cayese en nuestra
trampa.

Hayward asintió.

–Ahora
lo entiendo.

–Lástima que optara por el suicidio.

Les
trajeron los primeros platos: ni más ni menos que tres camareros,
seguidos de cerca por el sommelier, para servirles el vino,
y otro empleado para llenarles las copas de agua.

–Ahora
el que tiene una pregunta soy yo –dijo D'Agosta–: ¿cómo llegaste a
capitana? Quiero decir tan deprisa.

–No es
ningún misterio. Al ver el panorama, me saqué el máster de
psicóloga forense por la Universidad de Nueva York. La verdad es
que hoy en día va muy bien tener un título. Tampoco me perjudicó
ser mujer.

–¿Discriminación positiva?

–Más
bien retraso positivo. Cuando Rocker, el jefe, levantó la opresión
que había en el cuerpo, algunos salimos a la superficie, como es
lógico, y al darse cuenta, en pleno ataque de pánico, de que no
había mujeres de alto rango (por la eternidad que llevaban
oprimiéndonos), empezaron los ascensos. Yo estaba en el sitio y el
momento justos, con las notas y el historial indicado.

–¿La
ambición y el talento no tuvieron nada que ver?

–Yo no
diría tanto.

Hayward sonrió.

–Yo
tampoco. –Vincent bebió un poco de vino–. ¿De niña dónde
vivías?

–En
Macón, Georgia. Mi padre era soldador y mi madre ama de casa. Mi
hermano mayor murió en Vietnam, por fuego amigo. Yo entonces tenía
ocho años.

–Lo
siento.

Hayward sacudió la cabeza.

–Mis
padres nunca se recuperaron. Él tardó un año en morirse, y ella
dos; los dos de cáncer, pero para mí que fue de pena. Mi hermano
era la niña de sus ojos.

–Qué
duro.

–Ha
pasado mucho tiempo. Me crió mi abuela de Islip, que era un sol.
Así entendí que estaba sola en el mundo y que nadie me regalaría
nada. Que tendría que currármelo todo yo sólita, vaya.

–Pues
te ha salido muy bien.

–Es un
juego.

D'Agosta se quedó callado.

–¿En
serio que aspiras a comisionada?

Ella
sonrió en silencio y levantó su copa.

–Me
alegro de que hayas vuelto a la Gran Manzana, Vinnie, porque es
donde te corresponde estar.

–Acepto el brindis. No sabes cuánto he echado de menos
esta ciudad.

–Es el
mejor sitio del mundo para ser policía.

–Cuando era teniente, en la época de los crímenes del
museo, no me daba cuenta. Soñaba con salir de la ciudad y vivir en
el campo, para poder respirar aire fresco, oír los pajaritos y ver
cambiar las hojas de color; tenía ganas de salir a pescar cada
domingo, pero ¿sabes qué? Que pescar es un aburrimiento, que por la
mañana los pájaros te despiertan, y que en Radium Hot Springs en
vez de Le Cirque tienes el restaurante familiar de Betty
Daye.

–Donde
se puede alimentar a una familia de cuatro por lo que cuesta aquí
un donut.

–Ya,
pero ¿qué gracia tiene el pollo frito a cuatro dólares noventa y
cinco si puedes pedir magret de pato con pimentón de Espelette al
módico precio de cuarenta y uno?

Hayward se rió.

–Es lo
que me gusta de Nueva York, que no hay nada normal. Es todo
exagerado. Aquí nos tienes, cenando en la misma sala que Madonna y
Michael Douglas.

–Nueva
York te vuelve loco, pero nunca te aburre.

Al ver
que había bebido algo de vino, el camarero se apresuró a llenarle
la copa.

–¿De
verdad que hay un pueblo que se llama Radium Hot Springs? Parece un
chiste.

–Pues
yo he estado, y puedo asegurarte que existe.

–¿Cómo
era?

–Ahora
hago bromas, pero no estaba mal. Un pueblo con valores sólidos. Los
canadienses son simpáticos. Lo malo es que no llegué a sentirme en
casa. Siempre tenía la sensación de ser un extranjero. No sé si me
entiendes. Además, era demasiado tranquilo. Con tantos pajaritos no
podía concentrarme. Tenía miedo de volverme loco. A mí que me den
un buen atasco de viernes por la tarde en el centro, que vaya de
río a río. ¡Eso sí que es el ruido de la vida!

Mientras Hayward se reía, llegaron los segundos a cargo
de otra hueste de camareros con guantes blancos.

–Yo me
acostumbraba a esto sin problemas –dijo D'Agosta al apoyarse en el
respaldo y acompañar un bocado de magret de pato con un sorbo de
chardonnay.

Ella
se puso en la boca una vieira étuvée y la saboreó, pensando
que era lo más delicioso que había probado en toda su
vida.

–Has
acertado, Vinnie –dijo sonriendo–. Puedo decirte que has
acertado.
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Cuarenta y
cuatro

Para
D'Agosta era la primera visita, pero todo tenía una familiaridad
descorazonadora. Suerte que los efluvios punzantes del alcohol, el
formol y otros productos químicos desconocidos enmascaraban el olor
de fondo. La noche antes, él y Laura Hayward se habían quedado en
el restaurante hasta las once y media. Por sugerencia del
sommelier, D'Agosta se había permitido el lujo de pedir
media botella de vino de postre (un Château d'Yquem de 1990 que
como mínimo le había costado una semana de sueldo); había sido una
revelación, el mejor vino de sus vidas. De hecho, toda la velada
había sido magnífica.

Qué
tragedia que fuera el preludio de algo así.

La
mezcla de formalina, fluidos corporales y descomposición, la
limpieza exagerada de las superficies de acero inoxidable, la
batería de unidades de refrigeración, el ayudante al fondo, de
aspecto siniestro, la presencia del patólogo, y por supuesto el
cadáver, verdadera estrella del espectáculo, tendido en el centro
de la sala sobre una vieja mesa de mármol para autopsias e
iluminado por su propio foco... Ya le habían hecho la autopsia (por
no decir que lo habían desmembrado). El cuerpo estaba rodeado por
una serie de órganos mustios en rodajas o dados, cada uno en su
recipiente de plástico: el cerebro, el corazón, los pulmones, el
hígado, los riñones y varios bultos oscuros, que D'Agosta no supo
ni quiso reconocer.

De
todos modos, no era de los peores, tal vez porque el desfile de
insectos ya había cumplido su tarea y el grado de descomposición
era tan avanzado que el cadáver tenía tanta carne como hueso. O tal
vez porque el olor a supuración había sido sustituido casi por
completo por el de tierra. Otra posibilidad era que D'Agosta se
estuviera acostumbrando. Tuvo esa esperanza. Aunque... Sintió el
nudo de siempre en la garganta. Al menos había tenido la prudencia
de no desayunar.

Observó al médico, que hojeaba una tablilla junto a la
cabeza del cadáver, con unas gafas negras sobre la punta de la
nariz. Era un hombre de pocas palabras, con el pelo entrecano y una
manera de hablar lenta y parca. Parecía irritado.

–Bueno, bueno –dijo, repasando papeles–. Bueno,
bueno.

Pendergast no se cansaba de dar vueltas al
cadáver.

–Según
el certificado de defunción, murió de cáncer–dijo.

–Sí,
ya lo sé –contestó el médico–. De hecho lo extendí yo, y si estoy
aquí es a petición de usted.

Lo
dijo en un tono de queja y crispación.

–Se lo
agradezco.

El
médico asintió secamente y siguió consultando la
tablilla.

–He
hecho una autopsia completa del cadáver y ya me han enviado los
resultados del laboratorio. A ver, ¿qué quiere saber
exactamente?

–Vayamos por partes. Supongo que ya habrá confirmado que
se trata del cadáver de Ranier Beckmann.

–No
cabe duda. He consultado su expediente dental.

–Estupendo. Siga, por favor.

–Voy a
hacer un resumen del primer diagnóstico. –El médico pasó algunas
páginas–. El cuatro de marzo de 1995, el paciente Ranier Beckmann
ingresó en urgencias en una ambulancia. Los síntomas indicaban una
fase avanzada de cáncer. Las pruebas confirmaron la presencia de un
carcinoma microcelular muy extendido en el pulmón, con varias
metástasis. Digamos, para sintetizar, que no tenía cura. El cáncer
se había propagado por todo elcuerpo, y el fallo general del
organismo era inminente. El señor Beckmann no salió del hospital.
Murió a las dos semanas.

–¿Está
seguro de que falleció en el hospital?

–Sí.
Le vi a diario en mis visitas, hasta que murió.

–¿Y
sigue acordándose con claridad, después de diez años?

–Rotundamente sí.

El
médico escrutó a Pendergast por encima de las gafas.

–Siga
–dijo el agente.

–He
dividido la autopsia en dos fases. La primera ha consistido en
verificar la causa de defunción determinada por mí mismo. En su
momento no se le hizo la autopsia. Procedimiento estándar. La causa
de la muerte era evidente, no había solicitudes de familiares y no
se sospechaba nada irregular. Comprenderá que el estado no paga una
autopsia solo porque sí.

Pendergast asintió.

–La
segunda fase de mi autopsia, a instancias de usted, ha consistido
en identificar cualquier patología, dolencia, herida o toxina fuera
de lo común, y cualquier irregularidad relacionada con el
cadáver.

–¿Con
qué resultado?

–He
confirmado que Beckmann falleció a causa de un fallo orgánico
general relacionado con el cáncer.

Los
ojos plateados de Pendergast enfocaron rápidamente al doctor. No
abrió la boca, pero su expresión escéptica lo decía
todo.

El
médico sostuvo su mirada sin flaquear y prosiguió con
calma.

–El
tumor principal estaba alojado en el pulmón izquierdo, y tenía el
tamaño de un pomelo. También había tumores metastáticos secundarios
en los riñones, el hígado y el cerebro. Lo único sorprendente de la
muerte de este hombre es que tardase tanto en ingresar en
urgencias. Debió de sufrir unos dolores tremendos, que le impedían
cualquier actividad.

–Siga
–dijo Pendergast con voz grave.

–Aparte del cáncer, el paciente sufría una cirrosis
avanzada del hígado, dolencias cardíacas y una serie de síntomas
crónicos pero no agudos todavía, vinculados al alcoholismo y una
mala alimentación.

–¿Qué
más?

–Nada
más. La sangre y los tejidos no presentan indicios de toxinas o
drogas. Tampoco hay heridas ni patologías, al menos que se puedan
detectar después del embalsamamiento y de casi diez años
enterrado.

–¿No
hay indicios de calor?

–¿Calor? ¿Qué quiere decir?

–¿No
hay nada que permita afirmar que el difunto sufrió una aplicación
perimortem de calor?

–En
absoluto. El calor habría provocado diversos cambios celulares
fácilmente observables. He examinado cuarenta o cincuenta muestras
de tejido de este cadáver, y ninguna de ellas mostraba cambios
asociados al calor. ¡Qué extraña pregunta, señor
Pendergast!

La voz
de Pendergast seguía siendo grave.

–El
cáncer microcelular de pulmón está provocado casi exclusivamente
por el tabaquismo. ¿Me equivoco, doctor?

–No se
equivoca.

–Entonces, doctor, ¿puede descartarse cualquier duda de
que muriese de cáncer?

Pendergast tiñó de escepticismo su pregunta.

El
forense, exasperado, se inclinó, cogió dos mitades de un pulmón
arrugado y marrón y se los puso al agente ante las
narices.

–Aquí
tiene, señor Pendergast. Si no me cree, créase esto. Cójalo. Palpe
la malignidad de este tumor. Es tan cierto que Beckmann murió de
cáncer como que estoy aquí.

 

 

El
camino de regreso al coche fue largo y silencioso. Pendergast se
puso al volante (esta vez había conducido él hasta Yonkers), y
salieron del aparcamiento. No habló hasta que dejaron atrás la masa
gris del centro de la ciudad.

–¿No
diría usted que Beckmann ha sido muy elocuente, Vincent?

–Sí. Y
apestoso.

–Ahora
bien, debo reconocer que lo que ha dicho ha sido sorprendente.
Tendré que escribir una carta de agradecimiento al bueno del
doctor.

Dio un
golpe de volante. El Rolls dobló por Executive Boulevard sin
acceder a la rampa de ingreso de la autopista de Saw Mill
River.

D'Agosta puso cara de sorpresa.

–¿No
volvemos a Nueva York?

Pendergast negó con la cabeza.

–Jeremy Grove murió hace exactamente dos semanas, y
Cutforth una. Hemos venido a Yonkers en busca de respuestas, y no
me iré sin ellas.
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Después de un largo túnel de baldosas blancas, que se
hizo aún más largo por la densidad del tráfico, el autobús salió a
la larga rampa de un paso inferior en penumbras, delimitado por
vigas de acero.

«Nueva
York», pensó el reverendo Wayne P. Buck.

Al
otro lado de la red de acero vio un cielo despejado con edificios
negruzcos, y vislumbró rascacielos. Después el tráfico volvió a
detenerse y el autobús regresó a la oscuridad con un suspiro de
frenos.

La
mezcla de emociones de Buck era indescriptible: entusiasmo, miedo,
fatalidad y la sensación de enfrentarse con lo desconocido. Era lo
mismo que sintió dos años antes, al salir de la cárcel después de
pasar nueve años condenado por dos asesinatos. La cuesta abajo de
Buck había sido larga y lenta: delincuencia, varios despidos,
alcohol, robo de coches, asalto de bancos... hasta el día aciago en
que todo le había salió mal y acabó matando a tiros al dependiente
de una tienda de veinticuatro horas, un pobre inocente. Mientras el
autobús volvía a ponerse en marcha, Buck se acordó del arresto, el
juicio, la sentencia a largos años de cárcel y el momento de entrar
en la prisión con las esposas puestas. Una época de oscuridad que
más valía olvidar.

Y
después la conversión. El renacimiento en la cárcel. Jesús, que
había redimido a la prostituta María Magdalena, hacía lo mismo con
un alcohólico, un asesino, alguien a quien todos, hasta su propia
familia, habían dado la espalda.

Después de su salvación, Buck se leyó la Biblia varias
veces de cabo a rabo, tanto el Antiguo como el Nuevo Testamento, y
empezó a predicar un poco: unas pocas palabras por ahí, una pequeña
ayuda por allá... Formó un grupo de estudio, y se ganó gradualmente
el respeto de los prisioneros sensibles a la palabra de Dios.
Salvar almas ajenas no tardó en ocupar casi todo su tiempo. Por lo
demás, aparte del ajedrez, no había demasiadas distracciones: las
revistas eran escaparates del materialismo, por no hablar de la
televisión, y todos los libros, salvó la Biblia, le parecían llenos
de blasfemias, violencia y sexo.

Con la
libertad condicional ya en el horizonte, Buck empezó a tener la
sensación de que su ministerio en la cárcel era la antesala de algo
más, y de que Dios le tenía reservado un destino más alto que le
sería revelado en su momento. Al salir vagó de pueblo en pueblo,
casi siempre en la frontera entre California y Arizona; predicaba
el mensaje divino y se dejaba vestir y alimentar por Dios. Mientras
tanto sus lecturas empezaban a ampliarse: primero Bunyan, más tarde
san Agustín y luego Dante traducido. Y no dejó de esperar la
llamada.

Esta
había llegado en el momento más imprevisto. Ahora ya conocía el
papel que le asignaba Dios. ¿Quién habría dicho que su misión le
llevaría a Nueva York, la mayor concentración de debacle espiritual
y de maldad de todo el país? Comparadas con Nueva York, Las Vegas,
Los Ángeles y otras ciudades parecidas eran simples comparsas.
Claro que esa era la belleza de cumplir la voluntad de Dios... Del
mismo modo que Él mandó a san Pablo a Roma (el negro corazón del
paganismo), ahora enviaba a Wayne P. Buck a Nueva York.

El
autobús frenó con una nueva sacudida que hizo moverse todas las
cabezas al unísono. Habían llegado a una especie de rampa de
cemento que subía en espiral por un entramado de vigas. A Buck le
recordó los círculos del infierno de Dante. Al poco rato, el
autobús volvió a internarse en una oscuridad que apestaba a diesel,
mientras los frenos chirriaban demoníacamente. Debían de estar en
la terminal, pero ¡qué terminal! Buck nunca había visto nada
parecido, ni cabía en su imaginación.

El
autobús frenó con un chirrido. El conductor dijo algo ininteligible
por los altavoces, y la puerta produjo un gran suspiro de aire.
Buck salió. Todos tenían que esperar su equipaje, menos él, un
hombre libre sin posesiones ni dinero, como seis años antes, al
salir al fuerte sol de Joliet.

Siguió
a la multitud por una serie de escaleras mecánicas y una inmensa
estación. Poco después, caminando sin rumbo, se encontró en el
exterior, en una calle anchísima, y se detuvo a mirar alrededor con
una mezcla de miedo y vigor espiritual.

«Mientras caminaba por el desierto de este
mundo...»[bookmark: _ftnref5][5] , Jesús pasó cuarenta
días y noches en el desierto, tentado por el demonio. Pues bien, no
cabía duda de que aquello era el desierto del siglo XXI, un
desierto de almas humanas.

Empezó
a caminar, dejándose guiar por Jesús. A pesar del gentío que
llenaba las aceras, nadie le prestaba atención. Los ríos de
humanidad se dividían a su paso y volvían a juntarse a sus
espaldas, al igual que un río alrededor de una roca. Cruzó una gran
avenida y caminó por una calle que era como un cañón, oscurecida
por los edificios de ambos lados. En pocos minutos llegó a otro
cruce todavía más ancho que el anterior, con calles que partían en
todas las direcciones. La enormidad de los anuncios luminosos y el
colorido de las marquesinas de diez metros anunciaban que había
llegado a Times Square. Miró el cielo. Daba vértigo verse rodeado
por las gigantescas obras del hombre, las torres de Babel de acero
y cristal de la época moderna. No había que esforzarse demasiado
para entender el poder de seducción de esa ciudad, aunque el precio
a pagar fueran las propias convicciones, y después el alma. Volvió
a observar el tráfico, el ruidoso agolpamiento de la humanidad, y
recordó de nuevo las palabras de John Bunyan: «Moras en la Ciudad
de la Destrucción. Así lo veo; y cuando en ella mueras, tarde o
temprano, caerás a un lugar más hondo que la tumba, que arde con
fuego y azufre. Regocijaos, buenos vecinos, y seguidme».

Todos
perdidos. Todos.

O
quizá no todos. Buck era consciente de que también había unos pocos
a quienes aún era posible salvar, los justos que poseían la gracia
de Dios en sus almas. Aún no sabía quiénes eran. De hecho,
probablemente no lo supieran ni ellos. «Regocijaos, buenos vecinos,
y seguidme.» Pero eran la causa de su viaje a Nueva York; eran
ellos a quienes salvaría del abismo. El resto sería engullido en un
abrir y cerrar de ojos.

Caminó
durante horas. Sentía el canto de sirena de la capital, el refinado
despliegue de sus escaparates, su increíble opulencia y sus largas
limusinas. De pronto llegaba a su nariz un hedor a basura
descompuesta, y un segundo después era el aroma del perfume caro de
alguna fémina tentadora de ojos de lince y vestido ajustado. Sí, se
encontraba en el vientre de la bestia. Dios le había confiado una
misión; Dios le había dado sus cuarenta días en el desierto, y Buck
no fallaría.

Se lo
había gastado todo en el billete de autobús, y no había comido nada
durante todo el viaje. Por alguna razón, el hambre y el ayuno
habían agudizado sus facultades mentales, pero si quería cumplir la
voluntad de Dios tendría que buscar alimento para el
cuerpo.

Sus
pasos errabundos le llevaron a un comedor del Ejército de
Salvación, donde hizo cola, se sentó en silencio con los vagabundos
y tomó un cuenco de macarrones con queso, unas rebanadas de pan sin
mantequilla y una taza de café. Mientras comía, sacó de su bolsillo
un papel arrugado y manchado y releyó el artículo. Era el mensaje
que le enviaba Dios. Cada lectura le hacía sentirse más fuerte,
fresco y decidido. Tras su espartana comida, salió y reanudó su
caminata con energías renovadas. Al pasar al lado de un quiosco, se
detuvo a leer el titular del New York Post.

 

EL FIN
SE ACERCA

Sigue la afluencia de satánicos, pentecostales y
profetas del fin del mundo al escenario de la muerte demoníaca.

 

Metió
impulsivamente la mano en el bolsillo, pero de pronto se acordó de
que no tenía dinero. ¿Qué podía hacer? No cabía duda de que el
titular era otro mensaje de Dios. En el mundo todo tenía su
significado. «Ni un pajarillo caerá en tierra sin el consentimiento
de vuestro Padre...»

Necesitaba dinero. Necesitaba una cama para pasar la
noche. Necesitaba una muda. Dios, que vestía a los lirios del
campo, ¿no le vestiría también a él? La filosofía de Buck siempre
había sido esa.

Pero a
veces a Dios le gustaba ver un poco de iniciativa.

Miró
hacia arriba. Tenía delante un edificio colosal vigilado por dos
grandes leones de piedra. Según la inscripción, se trataba de la
biblioteca pública de Nueva York, un templo en honor de Mammón, que
debía de estar lleno de pornografía y libros inmorales. Dobló
rápidamente la esquina y vio a un grupo de personas con tableros de
ajedrez a la entrada de un parque pequeño, pero bien cuidado. No
jugaban. Parecían esperar a que pasara alguien. La curiosidad le
hizo acercarse.

–¿Una
partida? –le preguntó alguien del grupo.

Se
detuvo.

–Cinco
dólares –dijo el mismo hombre.

–¿Para
qué?

–Una
partida de ajedrez de diez segundos. Cinco dólares.

Buck
estuvo a punto de pasar de largo. Podía considerarse una forma de
apuesta. Pero no se alejó. ¿Sería otra ayuda de Dios? Intuyó que
eran buenos jugadores. Tenían que serlo. Sin embargo, ¿qué tenía
que perder?

Se
sentó. Rápidamente, su contrincante movió el peón de la reina. Buck
hizo su jugada. Diez segundos por movimiento.

Diez
minutos después, Buck se encontraba al otro lado de la biblioteca,
leyendo el Post en un banco. El artículo hablaba de pequeñas
reuniones frente al edificio donde el diablo se había llevado a un
tal Cutforth. Daba incluso la dirección: Quinta Avenida,
842.

La
Quinta Avenida. La legendaria Quinta Avenida. El corazón
mefistofélico de Nueva York. Todo cuadraba. Arrancó el artículo, lo
dobló, lo puso junto al otro y se los guardó en el bolsillo de la
camisa.

De
momento no iría. Todo a su tiempo. Al igual que David, debía
fajarse y prepararse espiritualmente. No había venido a predicar,
sino a combatir por el mundo.

Metió
la mano en el bolsillo. Cuatro dólares y cincuenta centavos. Con
eso no podía pagarse un alojamiento. Se preguntó qué haría Dios
para ayudarle a multiplicar su dinero, como había hecho Jesús con
los panes y los peces.

Aún
faltaban unas horas para el anochecer. Buck sabía que Jesús le
ayudaría. Sí, le ayudaría.
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Según
el certificado de defunción, el último domicilio conocido de
Beckmann no quedaba muy lejos del cementerio donde lo habían
enterrado. Pendergast condujo despacio, bordeó el destartalado
edificio y aparcó unos números más lejos, frente a una tienda de
bebidas alcohólicas. En la entrada había tres viejos borrachos que
les miraron al salir del coche.

–Bonito barrio –dijo D'Agosta, contemplando los bloques
de ladrillo de seis pisos engalanados con salidas de incendios
oxidadas. Entre bloque y bloque había decenas de cuerdas de tender
con ropa muy gastada.

–Sí,
mucho.

Señaló
con la cabeza a los tres alcohólicos, que habían vuelto a su
anterior ocupación (pasarse una botella de Night Train).

–No sé
si sabrán algo.

–Parece muy probable.

Pendergast le hizo señas de seguir caminando.

–¿Quién? ¿Yo?

–Por
supuesto. Usted es un hombre de la calle, que habla su
idioma.

–Si
usted lo dice...

D'Agosta miró a izquierda y derecha y entró en la tienda.
Salió pocos minutos después, con una botella en una bolsa de papel
marrón.

–Ah,
un regalo para los nativos.

–Me
inspiro en usted.

Pendergast arqueó las cejas.

–¿Se
acuerda de nuestro viajecito subterráneo durante el caso de la
masacre en el metro? Pues se llevó una botella como forma de
pago.

–Ah,
sí, nuestro té con Mephisto.

D'Agosta se acercó a los viejos con la botella en la mano
y se les plantó delante de ellos.

–¿Qué,
cómo va el día?

Silencio.

–Soy
el sargento D'Agosta. Este es mi colega Pendergast, agente especial
del FBI.

Silencio.

–Que
sepáis que no venimos a joder. Ni siquiera os pediré vuestros
nombres. Solo buscamos información sobre un tal Ranier Beckmann,
que vivió aquí hace varios años.

Tres
pares de ojos rojos siguieron observándole. Uno de los viejos
carraspeó y, delicadamente, depositó un escupitajo entre sus
pies.

D'Agosta sacó la botella, haciendo crujir el papel, y la
enseñó. La luz, que se trasparentaba, iluminó algunos trozos de
fruta que flotaban en un líquido ámbar.

El
mayor de los borrachos miró a sus compañeros.

–Rock'n'Rye. Este poli tiene clase.

–Ojo
con los polis que traen regalos.

D'Agosta miró fugazmente a Pendergast (que le observaba
unos pasos por detrás con las manos en los bolsillos) y se volvió
de nuevo.

–No me
pongáis en ridículo delante de los federales, ¿eh? Os lo pido por
favor.

El más
viejo cambió de postura.

–Ahora
que has dicho la palabra mágica, siéntate.

D'Agosta tomó asiento con cuidado en los peldaños
pegajosos. El borracho cogió la botella, bebió un trago, escupió un
trozo de fruta y se la pasó a uno de sus compañeros.

–Tú
también, amigo –dijo a Pendergast.

–Gracias, pero prefiero estar de pie.

Se
oyeron risas.

–Me
llamo Jedediah –dijo el más viejo–. Llámame Jed. ¿A quién decís que
buscáis?

–A
Ranier Beckmann –dijo Pendergast.

Dos de
los borrachos se encogieron de hombros, pero Jed asintió lentamente
al cabo de un rato.

–Beckmann. Me suena.

–Vivía
en la habitación 4C. Murió de cáncer hace unos diez
años.

Jed
pensó un poco más y bebió un trago de Rock'n'Rye para lubricarse la
materia gris.

–Sí,
ya me acuerdo. Es el que jugaba al gin rummy con Willie. Willie
también se murió. ¡Cómo discutían! ¿Has dicho que de
cáncer?

Sacudió la cabeza.

–¿Sabías algo de su vida? Si estaba casado, dónde
vivió...

–Fue a
la universidad. Era un tío listo. Nunca venía a verle nadie, y no
parecía que tuviera hijos ni familia. Supongo que podía estar
casado. Durante una época pensé que tenía una novia que se llamaba
Kay.

-¿Kay?

–Sí.
De vez en cuando la nombraba, sobre todo cuando estaba cabreado
consigo mismo. Por ejemplo, cuando perdía al rummy, decía: «¡Kay
Biskerow!»; como diciendo que si ella hubiera estado con él, para
cuidarle, la situación habría sido otra.

Pendergast asintió.

–¿Queda algún amigo suyo con el que podamos
hablar?

–No se
me ocurre nadie. Beckmann era bastante reservado. Estaba como
deprimido.

–Ya.

D'Agosta cambió de postura en la incomodidad del
escalón.

–Aquí,
cuando se muere alguien, ¿qué se suele hacer con sus
cosas?

–Limpian su habitación y las tiran. Bueno, a veces John
se queda con algo.

–¿John?

–Sí,
uno que guarda trastos de los muertos. Es un poco raro.

–¿Se
quedó con alguna pertenencia de Beckmann? –preguntó
Pendergast.

–Podría ser. Tiene la habitación llena de porquería. ¿Por
qué no subís y se lo preguntáis? Es el 6A, en el último piso, al
final de la escalera.

Pendergast le dio las gracias, entró en la penumbra del
vestíbulo y subió por la escalera de madera, seguido por D'Agosta.
El crujido de los peldaños era alarmante. Cuando llegaron al sexto
piso, Pendergast puso una mano en el brazo de su
acompañante.

–Le
felicito por su habilidad –dijo–. Ha sido muy inteligente preguntar
por las pertenencias de Beckmann. ¿También querrá ocuparse de
John?

–Con
mucho gusto.

D'Agosta llamó a la puerta 6A, pero ya estaba
entreabierta y cedió rechinando a sus golpes. Después de abrirse un
poco, quedó bloqueada por una montaña de cajas de cartón. La
habitación estaba tan llena de cartones roídos, pilas de libros y
recuerdos varios que casi no quedaba ni un resquicio libre.
D'Agosta entró y siguió un camino estrecho y sinuoso entre paredes
de basura selecta: viejas fotos, álbumes, un triciclo, un bate de
béisbol firmado...

Al
fondo había una ventana sucia, y un espacio con las dimensiones
justas para una cama. Un hombre de pelo blanco yacía sobre el sucio
colchón, totalmente vestido; les miró sin levantarse ni
moverse.

–¿John? –preguntó D'Agosta.

El
viejo asintió ligeramente.

El
sargento se acercó a la cama y enseñó su identificación. John tenía
la cara abolsada y arrugada, y los ojos amarillos.

–Solo
queremos información. En cuanto nos la dé nos vamos.

–Sí
–dijo el hombre. Su voz era sosegada, lenta y triste.

–En la
calle, Jed nos ha dicho que quizá hubiera guardado algún efecto
personal de Ranier Beckmann, que vivió aquí hace varios
años.

Un
largo silencio. Los ojos amarillentos miraron una de las
pilas.

–En el
rincón. La segunda caja empezando por abajo, donde está escrito
«Beck».

D'Agosta llegó con dificultad a la pila en cuestión, que
estaba a punto de desmoronarse, y encontró la caja. Estaba sucia,
mohosa y medio aplastada por el peso de las otras.

–¿Puedo mirar?

El
viejo asintió con la cabeza.

D'Agosta movió las cajas y extrajo la de Beckmann, que
era pequeña. Contenía algunos libros y una vieja caja de puros con
gomas elásticas. Pendergast se acercó y miró por encima de su
hombro.

–James, Cartas de Florencia –murmuró,
examinando los lomos de los libros–. Berenson, Pintores italianos del
Renacimiento. Vasari, Vidas de los pintores. Cellini, Autobiografía. Veo que al señor Beckmann le
interesaba la historia del arte del Renacimiento.

D'Agosta cogió la caja de puros y procedió a quitar las
gomas, que debido a su vejez y mal estado se partieron con solo
tocarlas. Luego abrió la tapa. La caja despidió un olor a polvo,
puros viejos y papel. Vio que contenía una pata de conejo comida
por las polillas, una cruz de oro, una foto del padre Pío, una
vieja postal del lago Moosehead, en Maine, una baraja mugrienta, un
coche de juguete Corgi, algunas monedas, un par de cerillas y
algunos recuerdos más.

–Parece que hemos encontrado el cofrecito del tesoro de
Beckmann.

Pendergast asintió y cogió la caja de
cerillas.

–«Trattona del Carmine» –leyó en voz alta. Sus dedos
finos y blancos acariciaron las monedas y otros recuerdos. Después
sacó el libro de Vasari de la caja y lo hojeó–. Una obra
imprescindible para cualquier persona que quiera entender el
Renacimiento –dijo–. Y mire esto.

Dio el
libro a D'Agosta. Había una dedicatoria en la primera
guarda:

 

A
Ranier, mi alumno favorito.

 CHARLES F. PONSONBY JR.

 

D'Agosta también cogió un libro. No contenía ninguna
descripción, pero sí una fotografía que cayó al suelo al hojearlo.
La recogió. Era una instantánea descolorida de cuatro hombres
jóvenes cogidos por el cuello, frente a una especie de fuente
borrosa de mármol.

Oyó
que Pendergast disimulaba una exclamación.

–¿Me
permite? –preguntó el agente.

D'Agosta le dio la fotografía. Pendergast la estudió con
atención y se la devolvió.

–Creo
que el de la derecha es Beckmann. ¿Reconoce a sus
amigos?

D'Agosta echó un vistazo y reconoció casi enseguida el
cabezón de Locke Bullard y sus cejas prominentes. Los demás se
resistieron un poco, pero una vez identificados eran
inconfundibles: Nigel Cutforth y Jeremy Grove.

Miró a
Pendergast, cuyos ojos plateados echaban verdaderas
chispas.

–Ya lo
tenemos, Vincent. La relación que buscábamos.

Se
volvió hacia el hombre de la cama, tan callado que D'Agosta casi se
había olvidado de él.

–¿Nos
permite llevarnos estos objetos, John?

–Para
eso los guardaba.

–¿Cómo? –preguntó D'Agosta.

–Que
guardo sus objetos de valor para entregarlos a los posibles
parientes.

–¿Los
objetos de valor de quién?

–De
los que se mueren.

–Y
¿viene algún pariente?

La
pregunta quedó en el aire.

–Todo
el mundo tiene familia –acabó diciendo John.

D'Agosta tuvo la impresión de que algunas de las cajas
estaban tan podridas y descoloridas que llevaban ahí unos veinte
años. Era mucho tiempo para esperar la visita de un
familiar.

–¿Conocía mucho a Beckmann?

El
viejo negó con la cabeza.

–Era
muy reservado.

–¿Le
visitaba alguien?

–No.

John
suspiró. Tenía el pelo quebradizo y los ojos llorosos. D'Agosta
pensó que se moría, y que no solo era consciente de ello, sino que
se alegraba.

Pendergast cogió la cajita de recuerdos y se la puso bajo
el brazo.

–¿Podemos ayudarle, John? –preguntó
suavemente.

El
viejo negó con la cabeza y se colocó de cara a la pared.

Salieron de la habitación sin decir nada. Al abandonar el
edificio se cruzaron con los tres borrachos.

–¿Qué,
han encontrado lo que buscaban? –preguntó Jed.

–Sí,
gracias –dijo D'Agosta.

Jed se
tocó la frente con el dedo. D'Agosta se volvió hacia él.

–¿Qué
pasará con todo lo de la habitación de John cuando se
muera?

El
borracho se encogió de hombros.

–Lo
tirarán.

 

 

–Ha
sido una visita muy provechosa –dijo Pendergast en el momento de
subir al coche–. Ahora sabemos que Ranier Beckmann vivió en Italia,
probablemente en 1974, y que hablaba bastante bien el italiano.
Incluso puede que muy bien.

D'Agosta le miró azorado.

–¿Cómo
lo sabe?

–Por
lo que decía al perder al rummy: «Kay Biskerow». No es un nombre,
sino una expresión en italiano: Che bischero!. Una
exclamación en dialecto florentino que significa «¡qué idiota!».
Para saberlo hay que haber vivido en Florencia. Además de eso,
todas las monedas de la caja de puros son liras italianas, de 1974
o anteriores. La fuente de detrás de nuestros amigos es claramente
italiana, aunque no la reconozco.

D'Agosta hizo un gesto de incredulidad.

–¿Y lo
ha deducido todo de esa cajita?

–Aveces las cosas pequeñas son las más reveladoras.
–Mientras el Rolls se apartaba del bordillo y tomaba velocidad,
Pendergast miró por encima del hombro–. ¿Me saca el ordenador
portátil del salpicadero, Vincent? Vamos a ver si el profesor
Charles F. Ponsonby puede esclarecernos algo.
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Mientras Pendergast conducía hacia el sur, D'Agosta
encendió el ordenador portátil, accedió a internet a través de una
conexión por satélite e inició una búsqueda sobre Charles F.
Ponsonby Jr. En pocos minutos quedó desbordado por la información.
El primer dato era que Ponsonby ocupaba la cátedra Lyman de
historia del arte en la Universidad de Princeton.

–Ya
decía yo que me sonaba el nombre... –dijo Pendergast–. Creo que
está especializado en el Renacimiento italiano. Tenemos suerte de
que todavía imparta clases. Ya debe de ser profesor emérito. Si es
tan amable, Vincent, consiga su currículo.

Mientras Pendergast se metía en la autopista de New
Jersey y aceleraba suavemente entre el tráfico de la tarde,
D'Agosta leyó en voz alta los cargos, premios y publicaciones del
profesor. La lista era larga, pero lo fue aún más por la gran
cantidad de resúmenes de artículos que Pendergast insistió en oír
palabra por palabra.

Al
final Pendergast le dio las gracias, sacó su teléfono móvil, marcó
un número, habló con información, marcó otro número y dijo unas
palabras.

–Ponsonby acepta recibirnos –dijo guardándose el
teléfono–. A su pesar. Estamos muy cerca, Vincent. La fotografía
demuestra que los cuatro estuvieron juntos como mínimo una
vez. Lo que tenemos que
saber ahora es el lugar exacto de la reunión, pero sobre todo qué
ocurrió durante ese encuentro decisivo, algo que les unió de por
vida.

Pisó
un poco más el acelerador. D'Agosta le miró de reojo. Parecía
verdaderamente ansioso, como un sabueso sobre una pista.

Una
hora y media después, el Rolls circuló por la calle Nassau: tiendas
elegantes a la izquierda y el campus de Princeton a la derecha, con
sus edificios góticos al fondo de impecables céspedes. Pendergast
aparcó con precisión en un hueco y puso monedas en el parquímetro,
mientras saludaba con la cabeza a un grupo de estudiantes que se
detuvieron a mirar. Él y D'Agosta cruzaron la calle, atravesaron la
gran verja de hierro y caminaron hacia la colosal fachada de la
biblioteca Firestone, la mayor de acceso directo de todo el
mundo.

Al
otro lado de las puertas de cristal había un hombre bajito con una
mata blanca de pelo rebelde. Correspondía exactamente a la imagen
que D'Agosta se había hecho del profesor Ponsonby: un hombre
estirado y pedante. Solo le faltaba la pipa de madera de
brezo.

–¿Profesor Ponsonby? –preguntó Pendergast.

–¿Usted es el agente del FBI? –respondió el hombrecito
con una voz atiplada, mirando de forma ostentosa su
reloj.

«Tres
minutos de retraso», pensó D'Agosta.

Pendergast le dio la mano.

–El
mismo.

–No me
dijo que lo acompañaba un policía.

Su
manera de decir la palabra «policía» irritó a D'Agosta.

–Le
presento a un colega, el sargento Vincent D'Agosta.

El
profesor le dio la mano sin disimular su reticencia.

–Debo
decirle, agente Pendergast, que no me gusta mucho ser interrogado
por el FBI. Le advierto que no pienso dejarme sonsacar información
sobre ex alumnos.

–Naturalmente. Bueno, profesor, ¿dónde podemos
hablar?

–Si
usted quiere aquí mismo, en ese banco. Si no le importa, prefiero
no entrar en mi despacho con un agente del FBI y un
policía.

–Por
supuesto.

El
profesor caminó muy tieso hacia un banco situado bajo unos viejos
sicómoros, y al tomar asiento se esmeró en cruzar las piernas.
Pendergast le siguió tranquilamente y se sentó a su lado. Como no
quedaba sitio, D'Agosta permaneció de pie con los brazos
cruzados.

Ponsonby sacó de su bolsillo una pipa de brezo, vació los
restos y empezó a llenarla.

«Ahora
es perfecto», pensó D'Agosta.

–¿No
será el Charles Ponsonby que acaba de ganar la medalla Berenson de
historia del arte? –preguntó Pendergast.

–Pues
sí.

El
profesor sacó una caja de cerillas de su bolsillo, cogió una y
encendió la pipa, aspirando la llama con un suave
borboteo.

–¡Ah!
Entonces es autor del nuevo catálogo razonado de
Pontormo.

–Correcto.

–Magnífico libro.

–Gracias.

–Nunca
olvidaré el día en que vi la Visitación en la pequeña
iglesia de Carmignano. El naranja más perfecto de la historia del
arte. En su libro...

–¿Podemos ir al grano, señor Pendergast?

Hubo
un paréntesis de silencio. Al parecer, Ponsonby no tenía ganas de
hablar de temas académicos con policías, aunque fueran muy cultos.
Por una vez, la estrategia habitual de seducción de Pendergast
había fracasado.

–Creo
que tuvo un alumno que se llamaba Ranier Beckmann –dijo el
agente.

–Ya me
lo ha dicho por teléfono. Fui su director de tesina.

–Quería hacerle unas preguntas.

–¿Por
qué no se las hace directamente a él? Gracias, pero no tengo
ninguna intención de convertirme en informador del FBI.

D'Agosta ya conocía el percal. Ponsonby era el tipo de
persona que recelaba profundamente de las fuerzas del orden, y que
se sentía cuestionado por cada pregunta; alguien que no se dejaba
halagar, y que peleaba hasta el final, usando un arsenal de
legalismos espúreos sobre el derecho a la intimidad, la quinta
enmienda y las chorradas de siempre.

–Ah,
pero ¿no lo sabe? –dijo Pendergast con una voz que era pura miel–.
El señor Beckmann falleció. Una muerte trágica.

Silencio.

–No,
no lo sabía. –Otro silencio–. ¿Cómo?

Esta
vez, el que se hizo de rogar fue Pendergast, que lanzó otro anzuelo
al profesor.

–Vengo
de la exhumación de su cadáver; claro que, teniendo en cuenta que
no se conocían mucho, quizá no sea el mejor tema de
conversación...

–El
que se lo haya dicho estaba mal informado. Ranier Beckmann era uno
de mis mejores alumnos.

–Entonces ¿cómo es posible que no se enterase de su
muerte?

El
profesor se incomodó y cambió de postura.

–Perdimos el contacto después de que se
licenciara.

–Aja.
Entonces quizá no pueda ayudarnos.

Pendergast hizo el ademán de levantarse.

–Era
un alumno excelente, de los mejores que he tenido. Me... me
decepcionó mucho que no se apuntara al doctorado. Quería ir a
Europa y hacer un gran viaje por sus propios medios, una especie de
vagabundeo sin ninguna estructura académica. A mí no me pareció
bien. –Ponsonby hizo una pausa–. ¿Puedo preguntar cómo murió, y por
qué han exhumado su cadáver?

–Lo
siento, pero esa información solo se la podemos dar a la familia y
los amigos del señor Beckmann.

–Ya le
digo que tuvimos mucha relación. Cuando se fue, le regalé un libro,
algo que en mis cuarenta años como profesor solo he hecho con media
docena de alumnos.

–¿Fue
en 1976?

–No,
en 1974. –El profesor estuvo encantado de corregir a Pendergast. De
repente puso cara de haber tenido una idea y volvió a mirar al
agente–. ¡No sería un homicidio!

–Mire,
profesor, es que esa información, sin el permiso de un pariente...
Porque conocerá a alguien de la familia, ¿no?

El
profesor parecía decepcionado.

–No, a
nadie.

Pendergast arqueó las cejas de sorpresa.

–Es
que no tenían mucho trato. No recuerdo haberle oído mencionar a
nadie.

–Lástima. Y ¿dice que Beckmann se fue a Europa en 1974,
justo después de licenciarse, y que desde entonces no ha sabido
nada de él?

–Bueno, a finales de agosto de ese año me llegó una nota
desde Escocia. Estaba a punto de irse de una especie de comuna
agraria y de viajar a Italia. Tuve la sensación de que era una
etapa por la que tenía que pasar, no sé si me entiende. Para serle
sincero, hace más de una década que esperaba ver su nombre en
alguna revista, u oír que inauguraba alguna exposición. De hecho,
nunca le he olvidado. Mire, señor Pendergast, le estaría muy
agradecido si pudiera contarme algo sobre él.

Pendergast guardó silencio.

–Sería
una irregularidad muy grande, y...

No
acabó la frase.

D'Agosta no pudo disimular una sonrisa. Ante el fracaso
del halago, Pendergast había cambiado de estrategia. Al ver que
Ponsonby mordía el anzuelo, el agente dijo:

–Murió
alcohólico en un hotelucho de Yonkers. Fue enterrado en el
cementerio de pobres.

El
profesor soltó la cerilla encendida con cara de susto.

–¡Madre mía! No tenía ni idea.

–Muy
trágico.

El
profesor intentó disimular la impresión volviendo a abrir la caja
de cerillas, pero el temblor de sus manos hizo que acabaran todas
sobre el banco.

Pendergast le ayudó a recogerlas. El profesor las metió
una a una en la caja, que temblaba, y guardó su pipa sin haberla
encendido. D'Agosta quedó sorprendido al ver que se le empañaban
los ojos.

–Con
lo buen alumno que era... –murmuró Ponsonby.

Pendergast dejó que el silencio se prolongara un poco
más. Luego sacó las Vidas de los pintores de Beckmann del
bolsillo de su americana y enseñó el libro al profesor, quien lo
cogió rápidamente y preguntó:

–¿De
dónde lo ha sacado?

–Estaba entre los efectos personales del señor
Beckmann.

–Es el
libro que le regalé. –El profesor lo abrió por la guarda, y se le
cayó la foto–. ¿Qué es esto? –preguntó, recogiéndola.

Pendergast no dijo ni preguntó nada.

–Es él
–dijo el profesor, señalando la imagen–. Está igual que como le
recuerdo. Debió de hacérsela en Florencia, en otoño.

–¿Florencia? –dijo Pendergast–. Podría ser en cualquier
lugar de Italia.

–No,
reconozco la fuente de detrás. Es la de la Piazza Santo Spirito,
que siempre ha sido un lugar de reunión de estudiantes. Al fondo se
adivina el portone del palacio Guadagni, una pensión
destartalada de estudiantes. Digo otoño por cómo van vestidos,
aunque supongo que también pudo haber sido en primavera.

Pendergast cogió la foto y preguntó, como si no tuviera
importancia:

–¿Los
otros estudiantes de la foto también eran de Princeton?

–No me
suenan de nada. Debió de conocerles en Florencia. Ya le digo que la
Piazza Santo Spirito era un lugar de reunión de estudiantes. De
hecho aún lo es. –Cerró el libro. Parecía muy cansado, y se le
quebró la voz–. Ranier... Ranier era tan prometedor...

–Todos
prometemos al nacer, profesor. –Pendergast, ya en pie, titubeó–. Si
quiere, puede quedarse el libro.

Pero
Ponsonby no parecía haberle oído. Estaba encorvado, acariciando el
lomo con una mano temblorosa.

 

 

Durante el camino de regreso a Nueva York, entrada la
noche, D'Agosta, agitado, dijo desde el asiento del
copiloto:

–Parece mentira que le haya sacado tanta información al
profesor. ¡Y él sin enterarse!

En
efecto, resultaba sorprendente, aunque no dejaba de ser un poco
triste. A pesar de la altivez del profesor, y de su prepotencia,
había dado muestras de una gran conmoción por la muerte de uno de
sus alumnos favoritos, aunque llevara tres décadas sin
verle.

Pendergast asintió con la cabeza.

–Existe una regla, Vincent: cuanto más reacio a dar
información sea el interrogado, mejor será la información que
facilite. La del doctor Ponsonby vale su precio en oro.

Sus
ojos brillaban en la oscuridad.

–Conque se vieron en Florencia durante el otoño del
setenta y cuatro...

–Exacto, y les ocurrió algo tan extraordinario que el
resultado, treinta años después, ha sido, por ahora, dos
asesinatos. –Pendergast se giró hacia el sargento–. ¿Conoce el
dicho de que todos los caminos llevan a Roma?

–¿Shakespeare?

–Muy
bien. En este caso, sin embargo, parece que todos los caminos
llevan a Florencia. Y es exactamente donde debería llevarnos el
nuestro.

–¿A
Florencia?

–Ni
más ni menos. Seguro que Bullard ya está en camino, suponiendo que
no haya llegado ya.

–Me
alegro de no tener que convencerle de que me deje ir con usted
–dijo D'Agosta.

–No
permitiría lo contrario, Vincent. Su instinto de policía es de
primera clase, y su puntería asombrosa. Sé que puedo confiar en
usted para las situaciones delicadas, y mucho me temo que en algún
momento nos veremos envueltos en una de ellas. Por lo tanto, si
tiene la amabilidad de volver a sacar el ordenador portátil,
reservaremos ahora mismo los billetes. En primera, si no le
molesta, y con la vuelta abierta.

–¿Cuándo salimos?

–Mañana por la mañana.
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D'Agosta bajó del taxi en el cruce de las calles Ciento
treinta y seis y Riverside. Después de lo que le ocurrió en su
primera visita a la añeja mansión de Pendergast, no pensaba volver
a fiarse del transporte público. De todos modos, tuvo la precaución
de bajar una manzana antes. Intuía que Pendergast lo preferiría
así.

Sacó
una maleta del asiento trasero y dio quince dólares al
taxista.

–Quédese el cambio –dijo.

–Ya,
ya...

El
taxi se alejó. Se notaba que el taxista, al ver a D'Agosta con una
maleta a la puerta del hotel, tuvo la esperanza de poder hacer un
viaje al aeropuerto, y que no le gustó mucho saber que el destino
era Harlem.

D'Agosta lo vio acelerar y desaparecer por la primera
esquina. Después examinó atentamente Riverside Drive en ambos
sentidos, fijándose en las ventanas, las entradas de los edificios
y las zonas de oscuridad entre farola y farola. Todo parecía en
calma. Levantó la maleta y empezó a caminar hacia el
norte.

Había
necesitado media hora para los preparativos del viaje. Ni siquiera
se había molestado en avisar a su mujer, ya que, tal como estaban
las cosas, había muchas posibilidades de que las siguientes
noticias que tuviera de ella proviniesen de un abogado. A
MacCready, el jefe de la policía de Southampton, le había encantado
saber que D'Agosta salía de viaje como parte de su misión con el
FBI. La lentitud de las investigaciones sobre el caso lo estaba
poniendo contra las cuerdas, y al menos así tenía un hueso que
arrojar a la prensa: «Policía de Southampton de misión a Italia
para seguir una pista». Dado que salían al alba, Pendergast propuso
que durmieran la última noche en su casa de Riverside Drive. Conque
ahí estaba, maleta en mano, a pocas horas de pisar la tierra de sus
antepasados. La idea le llenaba de una mezcla de entusiasmo y
gravedad.

Al
acercarse al final de la manzana, pensó que lo único que echaría de
menos era su incipiente relación con Laura Hayward. El ritmo
frenético de los últimos días les había mantenido separados casi
todo el tiempo, pero D'Agosta se daba cuenta de que por primera vez
en casi veinte años empezaba a sentir el hormigueo constante y de
baja frecuencia que caracterizaba los primeros momentos del
noviazgo. La llamó por teléfono desde el hotel para anunciarle que
acompañaría a Pendergast a Italia a primera hora de la mañana, y la
respuesta fueron varios segundos de silencio en el auricular. Al
final, lo único que dijo Laura era «vete con ojo, Vinnie». D'Agosta
rezaba para que el viajeci-to no lo dejara todo en agua de
borrajas.

Vio
dibujarse la mansión Beaux Arts del número 891 de Riverside Drive,
con el afilado parapeto de su mirador clavándose en el cielo
nocturno. Después de cruzar la calle, y la verja de hierro,
recorrió el camino hasta la puerta cochera. Proctor, que abrió la
puerta en respuesta a sus golpes, le acompañó en silencio por una
serie de vastas galerías y de salas con tapices hasta llegar a la
biblioteca. No se apreciaba ninguna otra luz que el fuego vivo de
la chimenea. Era una sala majestuosa y repleta de libros. Al cabo
de un rato divisó a Pendergast cerca de la pared del fondo. El
agente estaba de espaldas a la puerta, escribiendo algo en una mesa
larga, sobre una hoja de papel de color crema. D'Agosta oyó el
chisporroteo de las llamas y la fricción de la pluma. No había
señales de Constance, pero creyó distinguir (al límite de lo
audible) las notas lejanas y quejumbrosas de un violín.

Carraspeó y llamó golpeando el marco de la
puerta.

Pendergast se volvió rápidamente.

–¡Ah,
Vincent! Pase.

Guardó
la hoja en una cajita de madera con incrustaciones de nácar, la
cerró con cuidado y la apartó. D'Agosta tuvo la impresión de que
quería ocultar su contenido.

–¿Le
apetece un refrigerio? –preguntó el agente, mientras cruzaba la
sala–. ¿Coñac, calvados, armagnac, Budweiser?

Era la
voz de siempre, lenta y meliflua, pero los ojos de Pendergast
tenían un brillo peculiar que D'Agosta nunca le había
visto.

–No,
gracias.

–En
ese caso, con el debido permiso, me serviré yo algo. Tome asiento,
por favor.

Pendergast se acercó a un aparador para verter dos dedos
de un líquido ámbar en una copa grande de coñac. El sargento lo
observó con atención. Sus movimientos tenían algo inusual, un
titubeo singular que, sumado a la expresión de su rostro,
infundieron en D'Agosta una desazón que no habría sabido
describir.

–¿Qué
ha pasado? –preguntó instintivamente.

Pendergast no contestó enseguida. Dejó la licorera en su
sitio, cogió la copa y se sentó enfrente de D'Agosta, en un sofá de
piel. Al final, después de tomar algunos sorbos con expresión
pensativa, dijo en voz baja, como si hubiera tomado una
decisión:

–Bueno, quizá pueda contárselo. De hecho, si hay alguna
persona viva que deba saberlo, supongo que es usted.

–¿Saber qué? –preguntó D'Agosta.

–Ha
sucedido hace media hora –dijo Pendergast – en el momento más inoportuno, pero, bueno, ya no
hay nada que hacer. Estamos demasiado metidos en el caso como para
dejarlo ahora.

–Pero
¿qué? ¿Qué ha pasado?

–Esto.
–La cabeza de Pendergast señaló una carta doblada, sobre la mesa
que había entre los dos–. Cójala, cójala. Ya he tomado las
precauciones necesarias.

Sin
saber muy bien a qué se refería, D'Agosta se inclinó, cogió la
carta y la abrió con cuidado. Era un papel muy bonito, que parecía
fabricado a mano. Su parte superior contenía un escudo de armas en
relieve: un ojo sin párpados, sobre dos lunas y un león rampante
debajo. Al principio pensó que la hoja estaba en blanco, pero al
cabo de un rato distinguió un numerito en el centro, anotado con
una letra bonita y anticuada: «78». Parecía escrito con pluma de
ganso.

Dejó
la carta sobre la mesa.

–No
entiendo nada.

–Es de
mi hermano Diogenes.

–¿Su
hermano? –dijo D'Agosta sorprendido–. Creía que estaba
muerto.

–Para
mí lo está. O lo estaba hasta hace poco.

D'Agosta esperó. No era tan tonto como para insistir. Las
intervenciones de Pendergast se habían vuelto vacilantes, casi
entrecortadas, como si sintiese una aversión insoportable hacia el
tema.

El
agente bebió un poco más de coñac.

–Verá,
Vincent, ya hace muchas generaciones que existe una cierta
propensión a la locura en mi familia. A veces reviste una forma
benigna, e incluso benéfica, pero mucho me temo que se manifiesta
con mayor asiduidad a través de una crueldad y una maldad
asombrosas. Por desgracia, esta oscuridad ha llegado a su plenitud
en la presente generación. Mi hermano Diogenes es al mismo tiempo
el miembro más loco, más malvado y más brillante de nuestra familia
que haya pisado la faz de la tierra. Lo tengo claro desde muy
pequeño. En ese sentido, es una suerte que seamos los dos últimos
representantes de nuestra estirpe.

D'Agosta permaneció a la expectativa.

–De
niño, Diogenes se conformaba con ciertos... experimentos. Inventaba
máquinas de gran complejidad para atraer, capturar y torturar
pequeños animales: ratones, conejos, comadrejas... A su horrible
manera, esas máquinas eran brillantes. El día en que fueron
descubiertas, Diogenes las llamó orgullosamente fábricas de dolor.
–Pendergast hizo una pausa–. Pero sus intereses no tardaron mucho
en volverse más exóticos. Empezaron a desaparecer animales
domésticos (primero gatos y después perros), sin que fuera posible
encontrarlos. Diogenes pasaba muchos días seguidos en la galería de
retratos, contemplando fijamente los cuadros de nuestros
antepasados, sobre todo los que sufrieron una muerte prematura.
Cuando se hizo mayor (y se dio cuenta de que cada vez le vigilaban
más), abandonó esos pasatiempos y se retrajo. Tenía diarios
cerrados a cal y canto, donde vertía sus negros sueños y sus
terribles energías creativas. No se los dejaba ver a nadie. De
hecho los escondía tan bien que yo, en mi adolescencia, necesité
dos años de sigilosa vigilancia para descubrirlos. Solo leí una
página, pero tuve bastante. No lo olvidaré mientras viva. A partir
de entonces, el mundo, para mí, ya no fue el mismo. Huelga decir
que quemé de inmediato todos los diarios; y si antes de eso
Diogenes ya me odiaba, luego ese odio se convirtió en un
sentimiento imperecedero.

Pendergast bebió otro sorbo y dejó la copa a
medias.

–La
última vez que vi a Diogenes fue el día en que cumplió veintiún
años. Acababa de tomar posesión de su fortuna, y dijo estar
planeando un crimen atroz.

–¿Solo
uno? –preguntó D'Agosta.

–No
entró en detalles. Lo único significativo es que usara la palabra
«atroz». Para que alguien como él considerase algo atroz...
–Pendergast dejó la frase inacabada y añadió con viveza–: Baste
decir que tendría que ser repugnante para la contemplación
racional. Él, en su locura sin límites, sería el único capaz de
abarcar la maldad del concepto. Por lo que respecta al cómo, el
cuándo, el dónde, el contra quién... no tengo la menor idea. Mi
hermano desapareció ese mismo día; se llevó su fortuna, y desde
entonces no le he visto ni he sabido nada de él. Bueno, hasta
ahora. Es la segunda notificación que me envía. La primera llevaba
el número doscientos setenta y ocho. No estaba seguro de su
significado. Llegó hace exactamente doscientos días. Y ahora esta.
El sentido se ha vuelto palmario.

–Para
mí no.

–Me
está avisando. El crimen se producirá dentro de setenta y ocho
días. Es el reto que lanza a su odiado hermano. Sospecho que ya ha
completado sus planes. Esta nota equivale a un guante arrojado a
mis pies. Es su manera de incitarme a que trate de
detenerle.

D'Agosta, horrorizado, contempló la carta.

–Y
¿usted qué piensa hacer?

–Lo
único posible: solucionar con la mayor presteza nuestro caso, ya
que es la única forma de dedicarme a mi hermano.

–¿Y si
le encuentra? ¿Qué hará?

–Tengo
que encontrarle –dijo Pendergast con queda ferocidad–. Y cuando lo
haga... –Hizo una pausa–. La situación será manejada con la
rotundidad que requiere.

La
expresión del agente era tan terrible que D'Agosta desvió la
mirada.

Un
largo silencio cayó sobre la biblioteca. De pronto Pendergast
volvió en sí, y a D'Agosta le bastó una simple mirada para saber
que el tema estaba cerrado.

El
agente recuperó su tono habitual de frialdad y eficacia.

–Siendo usted el enlace con la policía de Southampton, me
ha parecido lógico proponerle como enlace del FBI con la policía de
Nueva York. El caso ha empezado en Estados Unidos, y es muy posible
que termine aquí. He dispuesto que el enlace sea usted, en
colaboración con la capitana Hayward. Tendrá que comunicarse con
ella de modo regular, por teléfono o correo electrónico.

D'Agosta asintió con la cabeza.

Pendergast le miraba.

–Espero que le parezca una solución
satisfactoria.

–Por
mí perfecto.

D'Agosta confió en no haberse sonrojado. «¿Hay algo que
no sepa este hombre?», se preguntó.

–Muy
bien. –Pendergast se levantó–. Ahora tengo que hacer el equipaje y
hablar un poco con Constance, que como es lógico permanecerá en la
casa para cuidar de las colecciones y hacer las investigaciones
adicionales que le solicitemos. Proctor se ocupará de que a usted
no le falte de nada. Si necesita algo, no vacile en llamar por el
timbre.

Se
levantó con la mano tendida.

–Buona notte. Y que tenga sueños
agradables.

 

 

D'Agosta fue conducido a una habitación que estaba en el
segundo piso y daba a la parte de atrás. Era exactamente lo que se
temía: luz tenue, techo alto, papel de pared aterciopelado y
muebles de caoba. Olía a viejas telas y madera. Las paredes estaban
llenas de cuadros con grandes marcos dorados, paisajes, bodegones y
algunos estudios al óleo en los que la mirada atenta descubría un
extraño poder de turbación. Los postigos de madera estaban
ajustados al marco. Los gruesos muros de piedra no dejaban
filtrarse ningún ruido. Sin embargo, el dormitorio estaba tan
inmaculado como el resto de la casa, las instalaciones eran
modernas, y cuando D'Agosta se decidió a deshacer la enorme cama
victoriana descubrió que era de una comodidad excepcional, con
sábanas limpias y frescas. Una mano invisible había aireado y
esponjado las almohadas. La colcha escondía un lujoso y grueso
edredón. Toda la habitación parecía garantizar un descanso
ideal.

Aun
así, tardó bastante en conciliar el sueño. Estuvo mucho, mucho
tiempo en la cama mirando el techo y pensando en Diogenes
Pendergast.
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 Cuarenta y nueve

Con
Locke Bullard en el asiento de atrás, el Mercedes recorría el Viale
Michelangelo, dominando Florencia entre enormes muros y grandes
verjas de hierro que impedían ver las villas de los florentinos más
acaudalados. Cuando la limusina cruzó el Piazzale, Bullard prestó
escasísima atención a la magnífica vista del Duomo, el Palazzo
Vecchio y el río Arno. El coche bajó hacia la antigua Porta
Romana.

–Corta
por el casco antiguo –dijo.

El
conductor mostró su permesso a los policías que estaban de
guardia en la puerta. A partir de ese punto, una serie de calles
sinuosas llevó a la limusina primero hacia el norte y después hacia
el oeste, hasta cruzar otra puerta de la antigua muralla que
rodeaba la ciudad. Los palacios renacentistas dejaron paso a
modestos edificios de viviendas del siglo XIX, que a su vez fueron
sustituidos por bloques anónimos de pisos construidos a mediados de
siglo, y por último a una serie de complejos y edificios altos de
cemento gris, a cuál más feo. No había carreteras, sino un
laberinto de calles congestionadas y fábricas en decadencia, con
algún que otro huerto o unos metros cuadrados de viñedo.

Media
hora después, la limusina avanzó lentamente por las calles
tristonas de Signa, suburbio industrial de los más feos, mar gris
de edificios que se extendía por la llanura aluvial del Arno. Un
aire inmóvil secaba la ropa en los balcones de hormigón. El único
recordatorio de que se estaba en la bella Toscana eran, a lo lejos,
las verdes colinas de Carmignano, con la imprecisa forma de un
castillo en la más alta.

Bullard no miraba por las ventanillas ahumadas ni le
decía nada al chófer. Su rostro abrupto no reflejaba la menor
expresión. Bajo sus grandes cejas prominentes, sus ojos hundidos
eran fríos. El único indicio de su tormenta interior era el lento
movimiento de los músculos de su mandíbula, que se tensaban y se
relajaban sin descanso.

La
limusina acabó enfilando una calle sin salida como cualquier otra,
hasta llegar a una valla de tela metálica con su puerta y su
garita. Al otro lado, el interminable suburbio cedía su lugar a un
mundo nuevo y sorprendente, un mundo extraño de árboles y zarzas
oscuras, sembrado de montículos y bultos cubiertos por la
hiedra.

Después de una comprobación, la limusina recibió por
señas el permiso de internarse en ese paisaje oscuro e irreal. De
cerca, las formas verdes resultaban ser edificios en ruinas, tan
infestados de maleza que parecían colinas naturales. No eran, sin
embargo, ruinas antiguas, como las que tanto abundan en Italia.
Ningún turista visitaba aquellos amasijos de cascotes, que en
realidad solo se remontaban a las primeras décadas del siglo XX.
Circulando entre las ruinas como un tiburón, la limusina pasó junto
a viejos pabellones de obreros, cruzó avenidas arboladas entre
restos de viviendas que habían tenido su momento de esplendor
ysuperó vías muertas llenas de maleza y laboratorios
derruidos, un panorama dominado por una chimenea de ladrillo, que
erguía sus treinta plantas de altura en el cielo azul de la
Toscana. La única pista sobre la naturaleza del conjunto eran unos
restos borrosos de letras en la chimenea, que con algún esfuerzo
aún permitían leer NOBEL S.G.E.M.

Se
habría dicho, a simple vista, que las medidas de seguridad eran
escasas. La tela metálica que recorría el perímetro exterior era
vieja y estaba en mal estado. Con algo de audacia, cualquier grupo
de adolescentes se las habría ingeniado para entrar. Aun así, el
recinto en ruinas no mostraba ninguna señal de haber sido violado.
No se veía basura, grafitos, restos de fogatas ni botellas rotas de
vino.

La
limusina se adentró lentamente por un laberinto de caminos
cubiertos de maleza, siguiendo la curva de una hilera de naves
gigantescas y vacías, cuyas ventanas parecían ojos muertos, y
bordeando los campos de fresas silvestres que crecían al pie de los
muros agrietados. Después de cruzar el arco de una vieja tapia de
ladrillo, prosiguió entre más ruinas, montones de ladrillos y
cascotes de hormigón hasta llegar a la segunda verja, mucho más
moderna que la primera. Estaba rodeada por algo tan sofisticado
como un doble perímetro de tela metálica a prueba de explosivos,
con un remate brillante de alambrada en espiral, y ocupaba un gran
campo de sensores de movimiento.

Antes
de que la verja se abriese electrónicamente y pivotase sobre sus
bien engrasadas bisagras, la limusina fue sometida a una nueva
inspección, mucho más exhaustiva que la precedente.

El
contraste no habría podido ser mayor para la vista. La última
fachada en ruinas, asfixiada por la vegetación, daba paso a una
extensión de césped muy cuidado, por la que se subía a un edificio
reluciente con revestimiento de titanio y vidrio, una obra maestra
de la arquitectura, oculta entre las ruinas. Los setos de ambos
lados estaban recortados con la mayor pulcritud imaginable. Un
sistema de aspersores automático lanzaba un arco de agua que se
quebraba en arcos iris bajo el intenso sol de la
Toscana.

Delante del edificio había tres hombres. Uno de ellos,
que hacía un gran esfuerzo por dominar una patente agitación, se
acercó al ver frenar el coche y abrió la puerta.

–Bentornato, signor Bullard –dijo.

Bullard bajó y se incorporó en toda su corpulencia para
arquear la espalda y estirar los brazos, ignorando las manos
tendidas hacia él. Parecía que mirase sobre las cabezas de los
otros como si no existieran. Su cara, grande, fea y bulbosa, era
una máscara impenetrable.

–Señor, estaríamos encantados de que almorzase con
nosotros antes de...

–¿Dónde está? –les cortó Bullard.

Se
produjo un silencio de contrariedad.

–Por
aquí.

Los
tres hombres se volvieron. Bullard les siguió por una pasarela de
piedra caliza y penetró con ellos en el edificio, que estaba
climatizado. El pasillo en el que entraron tenía dos puertas
automáticas, cada una de las cuales exigió un examen de retina de
la persona que encabezaba el grupo.

Bullard se detuvo ante la puerta de una sala. Los otros
aguardaron expectantes. Era un laboratorio, con mucho instrumental
y pizarras blancas cubiertas de fórmulas.

Entró
y miró una mesa llena de lo que parecían morros de avión. De
repente, cegado por la ira, levantó el brazo y barrió la mesa. A
continuación dio media vuelta y siguió por el pasillo sin abrir la
boca.

Llegaron a una puerta de acero inoxidable y de latón,
menor y más gruesa que las otras dos.

Se oyó
un grito. Todos se volvieron.

Un
hombre bien vestido se acercaba a ellos lívido de rabia.

–Alto
–dijo–. Io domando una spiegazione, signor Bullard, anche da
Lei. Exijo una explicación, incluso de usted.

Aunque
fuera la mitad de alto que Bullard, les cerró el paso con una
dignidad ofendida que no carecía de nobleza.

Un
movimiento y un gruñido. El hombre se derrumbó con las manos en la
barriga, donde había recibido el golpe. Bullard le asestó una
patada con la punta del zapato, una patada tan brutal que todos
oyeron cómo se rompían las costillas. El hombre rodó por el suelo
sin poder respirar de dolor.

Bullard se volvió hacia uno de sus tres
acompañantes.

–Yo
había despedido a este hombre. Martinetti ha entrado sin permiso.
Lamento mucho que se haya resistido, que haya agredido a un guardia
de seguridad y que ese guardia no haya tenido más remedio que
reducirle.

Miró a
uno de los agentes de seguridad que les acompañaba.

–¿Me
has oído?

–Sí,
señor –contestó el agente con acento norteamericano.

–Pues
ya lo sabes.

–Sí,
señor.

–Avisa
a una brigada para que lo recojan, y haz que lo denuncien por
entrar sin autorización.

Pasó
por encima del cuerpo tirado en el suelo y miró por el escáner de
retina. Después de un clic metálico, la puerta basculó y dejó a la
vista sus entrañas de acero inoxidable y latón. Detrás había una
pequeña cámara. Un lado estaba ocupado por archivadores de plástico
con discos duros en cajas transparentes. En el otro había una
cajita rectangular de nogal bruñido rodeada de dispositivos
electrónicos: sensores de control climático, lectores de humedad,
un sismógrafo, un analizador de gases, barómetros e indicadores de
temperatura. Bullard se acercó a la caja y la cogió suavemente por
el mango. Pesaba tan poco que en su mano de gigante parecía
ingrávida. Se volvió.

–Vamos.

–¿No
quiere verificar el contenido, señor Bullard?

Miró a
la persona que le había hecho la pregunta.

–Lo
haré muy pronto, y si no está dentro, lo que menos les importará a
todos ustedes es quedarse sin trabajo.

–Sí,
señor Bullard.

La
tensión era palpable. Todos parecían incómodos, como si no se
decidieran a salir. Bullard se acercó a la puerta de la cámara,
pero antes de cruzarla se volvió y dijo:

–¿Qué,
no vienen?

Le
siguieron al pasillo. La puerta se cerró con un suspiro. Bullard
volvió a pasar por encima de Martinetti y atravesó las tres puertas
seguido por los demás. Solo se oía el choque de las suelas con el
suelo pulido. Pocos minutos después Bullard volvía a estar delante
de la limusina, que esperaba en punto muerto. Los demás le miraban
desde la acera sin saber qué hacer. Nadie volvió a hablar de
comida.

Bullard subió al coche sin volverse y dio un
portazo.

–A la
villa –dijo, mientras se ponía la caja de madera en las rodillas
con muchísimo cuidado.
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 Cincuenta

Desde
las ventanas de su suite en el hotel Lungarno, D'Agosta contemplaba
el verde oscuro del Arno, el amarillo claro de la doble hilera de
palacios florentinos y el Ponte Vecchio y sus casitas colgadas
sobre el río. Sentía una extraña expectación, próxima al
aturdimiento, pero no sabía si achacarlo al jet lag, a la opulencia
del entorno o al hecho de hallarse por primera vez en su país de
origen.

Su
padre, siendo un niño, salió de Nápoles justo después de la guerra,
huyendo de la terrible hambruna del 44, y se instaló con sus padres
en la calle Carmine de Nueva York. Ahí, indignado por el poder que
iba adquiriendo la mafia, el joven Vito reaccionó haciéndose
policía, y de los buenos: su placa y distinciones –la cruz de
combate de la policía y la medalla de honor– aún reposaban en una
urna de cristal sobre la chimenea, como reliquias sagradas.
D'Agosta pasó su infancia en la calle Carmine, rodeado de
inmigrantes de Nápoles y Sicilia e inmerso en el idioma, la
religión, el santoral y el ciclo de festividades que les
caracterizaban. Ya en su niñez, Italia adquirió dimensiones
míticas.

Y
ahora se encontraba ahí.

Se le
hizo un nudo en la garganta. No pensaba que iba a tratarse de una
experiencia tan emocionante como estaba siendo. Era la tierra de
sus antepasados, un lugar milenario. Tantas cosas habían salido de
Italia... Arte, arquitectura, escultura, música, ciencia,
astronomía... Rememoró los grandes nombres del pasado: Augusto,
César, Cicerón, Ovidio, Dante, Cristóbal Colón, Leonardo da Vinci,
Miguel Ángel, Galileo... Una lista que cubría más de dos milenios.
Tuvo la certeza de que ningún otro país del planeta había sido tan
pródigo en genialidad.

Abrió
la ventana y respiró. Su mujer nunca había entendido que estuviera
orgulloso de su herencia. Siempre le había parecido un sentimiento
un poco tonto. Lógico, siendo inglesa... ¿Qué habían hecho los
ingleses, salvo algunas obras de teatro y algunos poemas? Italia
era la cuna de la civilización occidental, la tierra de sus
antepasados. Algún día se la enseñaría a su hijo Vinnie
y...

Sus
deliciosas elucubraciones fueron interrumpidas por un golpe en la
puerta. Era el mozo con el equipaje.

–¿Dónde lo dejo, señor? –dijo en inglés.

D'Agosta hizo un gesto con la mano y se lanzó con toda
naturalidad a hablar en italiano.

–Buon
giorno, guagliòe. Pe'placere lassate i valige abbecino o liett',
grazie.

El
mozo le miró con una expresión rara, en la que D'Agosta creyó
entrever cierto desdén.

–¿Perdón? –dijo en inglés.

D'Agosta empezó a irritarse.

–I valige, aggia ritt', mettitele alla.

Señaló
la cama.

El
mozo dejó las dos maletas junto a ella. D'Agosta buscó en sus
bolsillos, pero no encontró nada más pequeño que un billete de
cinco euros. Se lo dio.

–Grazie, signore. Lei è
molto gentile. Se Lei ha
bisogno di quialsiasi cosa, mi dica.

Y se
marchó.

D'Agosta no había entendido ni jota a partir de «grazie,
signore». No se parecía en nada al idioma de su abuela. Negó con la
cabeza. Debía de ser el acento florentino que le despistaba. Estaba
seguro de que no podía haber olvidado hasta ese punto. A fin de
cuentas, el italiano era su idioma materno.

Miró a
su alrededor. Nunca había estado en una habitación de hotel así.
Era el summum del buen gusto y la elegancia, que conjugaba la
limpieza y la discreción por no hablar de su tamaño, más parecido
al de un apartamento, con dormitorio, sala de estar, baño de
mármol, cocina y un bar bien surtido, además de grandes ventanales
que daban al Arno, el Ponte Vecchio, la galería de los Uffizi y la
gran cúpula del Duomo. Debía de costar una fortuna, pero ya hacía
tiempo que D'Agosta no se preocupaba por cómo gastaba su dinero
Pendergast (suponiendo que fuera suyo). El agente seguía tan
misterioso como siempre.

Volvieron a llamar suavemente a la puerta. D'Agosta la
abrió. Era Pendergast, con su indefectible traje negro (que en
Florencia resultaba más acorde con el entorno que en Nueva York) y
un fajo de papeles en la mano.

–¿Satisfecho con su alojamiento, Vincent?

–Bueno, estoy un poco estrecho, y la vista del puente es
una birria, pero ya me acostumbraré.

Pendergast se sentó en el sofá y le dio los
papeles.

–Aquí
tiene: un permesso di soggiorno, un permiso de armas,
una autorización de la Questura para investigar, su codice fiscale y algunos papelitos que firmar. Todo
gracias a los buenos oficios del conde.

D'Agosta los cogió.

–¿Fosco?

Pendergast asintió con la cabeza.

–La
burocracia italiana es lenta, y el bueno del conde le ha dado un
empujón en nuestro beneficio.

–¿Está
aquí? –preguntó D'Agosta con poco entusiasmo.

–No.
Es posible que venga más tarde. –Pendergast se levantó para
acercarse a la ventana–. Mire, el palacio de su familia. En la otra
orilla del río, al lado del palacio Corsini.

D'Agosta vio un edificio medieval con almenas.

–Bonita mansión.

–Ni
que lo diga. Pertenece a su familia desde el siglo XIII.

Volvieron a llamar a la puerta.

–Avanti –dijo D'Agosta, orgulloso de poder usar su
italiano en presencia de Pendergast.

Volvía
a ser el mozo, con una cesta de frutas.

–Signori?

–Faciteme stu piacere, lassatele 'ngoppa 'o
tavule.

En vez
de acercarse a la mesa, el mozo dijo en inglés:

–¿Dónde la dejo?

D'Agosta miró a Pendergast y detectó una chispa de
diversión en sus ojos.

–'O
tavule –contestó, más brusco.

Nada,
que seguía con la cesta en la mano mirando la mesa y el escritorio,
hasta que se decidió por este último. Ante su obstinada
incomprensión, D'Agosta empezó a enfadarse. ¿No le había dado
bastante propina? Sin querer, soltó las palabras que había oído
decir mil veces a su padre:

–Allora qual'è o problema, si surdo? Nun mi capisc? Ma
che parlo francese? Mannaggi' 'a miseria.

El
mozo, confuso, se batió en retirada. Al volverse hacia Pendergast,
D'Agosta le sorprendió en pleno e infructuoso esfuerzo por
disimular su alborozo.

–¿Dónde está la gracia? –preguntó.

Pendergast logró serenarse.

–No
sabía que tuviera don de lenguas, Vincent.

–El
italiano es mi lengua materna.

–¿Italiano? ¿También habla italiano?

–¿Cómo
que también? ¿Qué cree que estaba hablando?

–Yo
habría jurado que era napolitano, que a veces se presenta como un
dialecto del italiano, aunque que en realidad es otro idioma; un
idioma fascinante, pero incomprensible para un florentino, claro
está.

D'Agosta se quedó de piedra. ¿Dialecto napolitano? Nunca
se le había ocurrido pensarlo. En Nueva York, donde creció, había
familias que hablaban en dialecto siciliano, naturalmente que sí,
pero siempre había dado por supuesto que su idioma era italiano
puro. ¿Napolitano? Imposible. Lo que hablaba era
italiano.

Al ver
su expresión, Pendergast añadió:

–En
1871, cuando la unificación de Italia, existían seiscientos
dialectos. En esa época empezó a hacer furor un debate sobre qué
idioma debía hablar el nuevo país. Para los romanos, el mejor
dialecto era el suyo; a fin de cuentas, Roma era Roma. Los de
Perugia pensaban que el suyo era el más puro porque ahí estaba la
universidad más antigua de Europa. Los florentinos tenían la
impresión de que el correcto era el que hablaban ellos, porque era
el idioma de Dante. –Volvió a sonreír–. Ganó Dante.

–Ahora
me entero.

–Aun
así, la gente siguió hablando en sus dialectos. De hecho, cuando
emigraron sus padres, Vincent, el número de los que hablaban
italiano oficial aún era muy pequeño. La gente del país empezó a
abandonar sus dialectos y a hablar el mismo idioma con la llegada
de la televisión. Lo que usted considera «italiano» es en realidad
el dialecto de Nápoles, un idioma muy rico, con vestigios de
español y francés, pero que lamentablemente está en
decadencia.

D'Agosta no salía de su asombro.

–¿Quién sabe? Quizá nuestras pesquisas nos lleven al sur,
donde pueda lucirse. De momento, ya que se aproxima la hora de
cenar, ¿qué le parece si salimos a comer algo? Conozco una
osteria de la Piazza Santo Spirito que es una maravilla, y
también hay una fuente muy curiosa que, si no me equivoco, podría
ser interesante para nuestra investigación.

Cinco
minutos después caminaban por las sinuosas calles de Florencia, que
les condujeron a una plaza grande y espaciosa con castaños que le
daban sombra y hermosos edificios del Renacimientos en tres de sus
costados, con tonalidades marfil, amarillo y ocre en sus estucos.
La parte más próxima al río estaba dominada por la sencilla fachada
de la Chiesa di Santo Spirito, de severa simplicidad. En el centro
de la plaza se alzaba alegre el chorro de una vieja fuente de
mármol, rodeada de estudiantes con mochila que se dedicaban a fumar
y conversar.

Pendergast sacó la foto de Beckmann del bolsillo, la
levantó con naturalidad hacia la fuente y caminó despacio alrededor
de la plaza hasta que los fondos coincidieron. Al cabo de un rato
de intensa observación, se la guardó.

–Ahí
es donde estaban los cuatro, Vincent –dijo señalando con el dedo–.
Lo de detrás es el Palazzo Guadagni, que ahora es una pensión de
estudiantes. Mañana preguntaremos si se acuerdan de alguno de
nuestros amigos, aunque no tengo grandes esperanzas. Bueno, a
cenar. Me apetece pedir unos linguini con trufas
blancas.

–Pues
a mí me gustaría una hamburguesa con queso y patatas, la
verdad.

Pendergast se volvió con expresión acongojada. D'Agosta
le sonrió burlón.

–Era
una broma.

Atravesaron la plaza y se dirigieron hacia un pequeño
restaurante, la Osteria Santo Spirito. Había mesas fuera. La gente
comía, bebía vino y hablaba con animación, llenando la plaza con
sus conversaciones.

Pendergast esperó a que les dieran una mesa e hizo gestos
a D'Agosta de que se sentara.

–Vincent, debo decir que últimamente le veo más en
forma.

–He
estado yendo al gimnasio, y después de lo de Riverside Park también
he hecho prácticas de tiro.

–Su
puntería es legendaria. Quizá nos sea útil para la aventurita que
nos espera mañana por la noche.

–¿Qué
aventura?

D'Agosta estaba cansado; a Pendergast, en cambio, el jet
lag parecía darle fuerzas.

–Iremos a Signa a visitar el laboratorio secreto de
Bullard. Esta tarde, mientras usted se relajaba en el hotel, he
hablado con varios funcionarios florentinos con la espereranza de
que me dejaran consultar los archivos sobre Bullard y las
actividades de BAI en el país, pero ha sido imposible, incluso con
la influencia de Fosco. Al parecer Bullard tiene buenas relaciones,
o al menos sabe cómo gastar su dinero. Lo único que he conseguido
es un mapa sin actualizar de la zona de su fábrica. Lo que está
claro, en todo caso, es que por las vías normales no llegaremos muy
lejos.

–Supongo que él no sabe que estamos aquí.

–Nuestra visita adoptará la forma de una inserción.
Mañana por la mañana podremos adquirir el equipo
necesario.

D'Agosta asintió con lentitud.

–Podría ser divertido.

–Esperemos que no lo sea demasiado. Cuanto más viejo me
hago, Vincent, más aprecio una tranquila velada en casa por encima
de un estimulante tiroteo a oscuras.
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Bryce
Harriman caminaba hacia el norte por la Quinta Avenida, sorteando a
la gente con la facilidad que le daba la práctica, mientras pensaba
en los asesinatos diabólicos. Ritts tenía razón: el artículo sobre
Von Menck había tocado la fibra de la ciudad. No dejaba de recibir
llamadas; casi todas de chalados, como cabía esperar tratándose del
Post, pero nunca había visto una reacción así a un artículo.
Lo del número aúreo, la absoluta coincidencia de las fechas
históricas, con su aura matemática... Para los ignorantes sonaba a
verdad científica. El propio Harriman tenía que admitir que la
perfecta alineación de las fechas no dejaba de ser un poco
rara.

Al
pasar por el Metropolitan Club, vislumbró las maravillas de las
viejas fortunas neoyorquinas. Era su mundo, o mejor dicho el de sus
abuelos, y aunque Harriman se aproximaba a la edad en que, por obra
y gracia de su padre, deberían empezar a llegarle invitaciones de
prestigiosos clubes,
temía que su trabajo en el Post fuera un impedimento.
Necesitaba volver al Times lo antes posible.

Con
ese artículo podía conseguirlo.

Ritts
estaba encantado con él, al menos todo lo encantado que podía estar
semejante reptil, pero un buen artículo era como una hoguera: había
que alimentarlo, y esa hoguera empezaba a flaquear. La intuición le
decía que el favor de Ritts podía tener un fin tan brusco como su
principio, dejando en el aire su aumento de sueldo, y a él en una
posición incómoda. Necesitaba alguna novedad, aunque hubiera que
fabricarla. Era lo que esperaba conseguir con su nueva visita al
edificio de Cutforth. Sus anteriores artículos ya habían engrosado
las filas de los fanáticos de la Biblia, adoradores del diablo,
góticos, friquis, satánicos y adeptos de la New Age, que se
congregaban frente al edificio, cerca de Central Park. Ya se habían
producido algunas peleas a puñetazo limpio, algunos insultos y
algunas visitas de las fuerzas del orden para templar los ánimos,
pero todo estaba desorganizado. Cualquier reacción necesitaba un
catalizador. Era una regla universal.

Se
estaba acercando a la calle Sesenta y ocho. Ya veía la reunión de
friquis en el lado de la Quinta Avenida que lindaba con el parque,
subdividida en grupitos. Se acercó furtivamente y se abrió camino
por entre el corro de mirones. No había cambiado gran cosa desde su
última visita, aunque había más gente. Un satánico vestido de cuero
negro, con una Bud en la mano, soltaba improperios contra un adepto
de la New Age, enfundado en una túnica de cáñamo. Olía a cerveza y
a porros, al igual que en un concierto de rock. Al fondo, un hombre
con vaqueros y camisa de cuadros azul y verde de manga corta se
dirigía a un auditorio bastante nutrido. Harriman no oía sus
palabras, pero parecía el número más gordo de todo el
circo.

Se
apartó del grupo de curiosos y se acercó al orador. Era evidente
que estaba predicando, pero parecía una persona normal, y su tono
era tranquilo, educado y razonable, sin quiebros histéricos. Sus
palabras atraían cada vez a más gente, incluso a muchos curiosos, y
hasta algunos satánicos y góticos prestaban atención.

–Esta
ciudad es increíble –decía–. Solo llevo veinticuatro horas aquí,
pero ya puedo decir sin miedo a equivocarme que en toda la tierra
no existe nada igual. Edificios altos, limusinas, gente guapa... No
te cansas de mirar. Es la primera vez que vengo a Nueva York, pero
¿sabéis qué me ha llamado la atención, más que todo el relumbrón y
la elegancia? Las prisas. Mirad a vuestro alrededor, amigos; fijaos
en los peatones, en lo deprisa que caminan hablando por teléfono o
con la mirada fija hacia delante. Nunca había visto nada así. Mirad
a la gente que pasa en taxi y en autobús. Da la impresión de que
tengan prisa hasta cuando no se mueven. Y yo sé por qué están tan
ocupados como parece. Desde que estoy aquí he escuchado mucho. Es
muy posible que haya oído mil conversaciones, o mitades de
conversaciones, porque en esta isla de Manhattan parece que la
gente prefiera hablar por teléfono móvil que frente a frente. ¿Con
qué están atareados? Consigo mismos. Con la reunión de mañana, que
es importantísima. Con reservar una mesa para cenar. Con engañar a
su mujer. Con clavarle una puñalada por la espalda a un socio. Toda
clase de planes y de estratagemas que no van más allá del viaje del
mes que viene al Club Med, por decir algo. ¿Cuánta de toda esta
gente atareada se dedica a pensar, con treinta o cuarenta años de
antelación, en su mortalidad? ¿Cuánta de toda esta gente se
esfuerza en estar en paz con Dios? ¿O en pensar en las palabras de
Jesús según san Lucas: «Yo os aseguro que no pasará esta generación
hasta que todo esto suceda»? Yo diría que muy poca, o
nadie.

Harriman se fijó en el predicador. Tenía el pelo rubio
bien cortado, una cara de americano típico tirando a guapo, brazos
fornidos, y estaba delgado, aseado y afeitado. No llevaba tatuajes,
piercings ni un protector de cuero con tachuelas en la
entrepierna. Si tenía una Biblia, no la enseñaba. Parecía estar
hablando con un grupo de amigos, de gente que le merecía
respeto.

–Desde
que estoy en Nueva York también he hecho otra cosa: entrar en las
iglesias. En muchas iglesias. Nunca había visto una ciudad que
pudiera presumir de tener tantas iglesias como esta. Ahora bien,
amigos, os diré una cosa, algo bien triste: que aunque fuera, en
las calles, haya mucha gente, me he encontrado todas las iglesias
vacías. Se consumen. Se mueren de abandono. En la mismísima
catedral de San Patricio, que es el sitio cristiano más bonito que
he visto en toda mi vida, solo había un grupito de fieles.
¿Turistas? Sí, turistas a cientos, pero ¿devotos? Podría contarlos
con los dedos de las dos manos. Y esto, amigos míos, es lo más
triste de todo: pensar que en un sitio con tanta cultura, educación
y sofisticación pueda existir un vacío espiritual tan tremendo como
el que existe aquí. Lo siento alrededor como un desierto que me
seca hasta la médula. No quería creerme lo que dice la prensa, esas
horribles noticias que me han traído aquí casi contra mi voluntad,
pero es cierto, hermanos y hermanas, cierto de principio a fin.
Nueva York es una ciudad dedicada a Mammón, no a Dios. Miradle
–dijo, señalando a un hombre bien vestido, de menos de treinta
años, que pasaba hablando por su móvil, con un traje de rayas–.
¿Cuándo diríais que pensó por última vez en su mortalidad? ¿Y ella?
–Señaló a una mujer que bajaba de un taxi con bolsas de Henri
Bendel y Tiffany's–. ¿Y los de ahí? –Su dedo acusador tenía por
destino a una pareja de universitarios que se paseaban cogidos de
la mano–. ¿Y vosotros? –Señaló a varios de sus oyentes–. ¿Cuánto
tiempo hace que no pensáis en vuestra mortalidad? Puede faltar una
semana, diez años o cincuenta, pero el caso es que se acerca, como
que me llamo Wayne P. Buck que se acerca. ¿Estáis
preparados?

Harriman se estremeció sin querer. ¡Qué bien
hablaba!

–Tanto
da que trabajes de asesor de inversiones en Wall Street o que seas
un inmigrante de Amarillo, porque la muerte no tiene prejuicios. La
muerte nos llega a todos, grandes o pequeños, ricos o pobres. En la
Edad Media lo sabían. Hasta nuestros antepasados lo sabían. Fijaos
en las lápidas antiguas. ¿Qué veis? La imagen de la muerte alada, y
casi seguro que las palabras memento mori: «recuerda
que morirás». ¿Creéis que ese joven se para alguna vez a pensarlo?
Es increíble. Tantos siglos de progreso y hemos perdido de vista la
única verdad fundamental que siempre, siempre, fue prioritaria para
nuestros antepasados. Robert Herrick, un antiguo poeta, lo expresó
así:

 

Breve es
la vida, y nuestro tiempo

huye tan
raudo como el viento;

como
vapor, o gota que ha llovido,

ya no
tiene remedio su extravío.

 

Harriman tragó saliva. Seguía su buena racha. Ese Buck
era un regalo. La multitud crecía muy deprisa. La gente hacía
callar a los de al lado para poder oír la voz queda y persuasiva
del predicador. No le hacía falta ninguna Biblia. ¡Qué va! ¡Seguro
que la tenía entera en la cabeza! Y no solo la Biblia, porque
también recitaba a los poetas metafísicos.

Acercó
la mano al bolsillo de su camisa y puso disimuladamente en marcha
su grabadora de microcasete. No quería perderse ni una palabra. Ese
tío no tenía rival, ni siquiera el reverendo Pat Robertson, con su
acento de paleto y su costra de maquillaje.

–No,
ese joven no se para a pensar que cada día sin contacto con Dios es
un día que jamás podrá recuperar. Esa pareja no se para a pensar en
que tendrá que responder de todos sus actos en la otra vida. En
cuanto a esa mujer cargada de bolsas, lo más probable es que nunca
se haya planteado el auténtico valor de la vida. Y diré más: lo más
probable es que ninguno de ellos crea en la existencia de otra
vida. Son como los romanos que cerraron los ojos mientras nuestro
Señor era crucificado. Si algún día se paran a pensar en ella,
probablemente solo sea para decirse que morirán, serán metidos en
un ataúd y ahí terminará todo. Pero no, hermanos y hermanas, no
termina todo ahí. Os lo digo yo, que he tenido muchos empleos,
entre ellos el de ayudante en una funeraria. Morirse no es el
final, solo el principio. Yo he visto con mis propios ojos lo que
les ocurre a los muertos.

Harriman observó que, a pesar de que aún llegaba gente,
reinaba un silencio sepulcral, como si nadie se moviera; de hecho,
se dio cuenta de que él casi tampoco respiraba, pendiente de las
palabras del predicador.

–Quizá
ese joven importante, el del teléfono móvil, tenga la suerte de que
le entierren en pleno invierno, cuando todo suele ir un poco más
despacio, pero tarde o temprano (más bien lo segundo) llegarán los
comensales. Primero vienen las moscardas, Phormia regina, a
poner huevos. En los cadáveres recientes se produce una especie de
explosión demográfica, un crecimiento demográfico (media docena de
generaciones), compuesto por decenas de miles de gusanos que no
dejan de moverse y siempre tienen hambre. Las propias larvas
producen tanto calor que las del medio tienen que arrastrarse hacia
los bordes para enfriarse un poco, antes de volver y continuar con
su tarea. Si se hiciera una secuencia fotográfica, se vería un
auténtico hervidero. Por otro lado, hay que decir que los gusanos
solo son los primeros en llegar, ya que con el paso del tiempo el
aroma de la descomposición atrae a muchos más. Pero, bueno, no
tiene sentido que os importune con los detalles.

»Eso,
amigos, para que luego digan “descanse en paz”.

»Entonces, tal vez nuestro amigo del teléfono móvil se
decida por la incineración, que es la manera de que un cadáver no
quede profanado lentamente, año tras año, por escarabajos y
gusanos. Sí, no cabe duda de que la cremación constituye un final
rápido y digno para nuestra forma humana. Es lo que nos cuentan,
¿no?

»Pues
dejadme que os diga, hermanos y hermanas, que ninguna muerte es
digna si no la ve Dios. Yo ya he perdido la cuenta de los muertos
que he visto incinerar. ¿Tenéis idea de lo difícil que es quemar un
cuerpo humano? ¿Del calor que se necesita? ¿De lo que ocurre cuando
el cuerpo entra en contacto con llamas de trescientos grados? Pues
voy a contároslo, amigos míos, y perdonad que no os lo ahorre.
Pronto comprenderéis que existe una razón para no
hacerlo.

«Primero se quema todo el pelo, de la cabeza a los pies,
en una explosión de humo azul. Luego el cuerpo se cuadra como un
cadete en una revista e intenta levantarse. No importa que la tapa
del ataúd obstruya el movimiento. El caso es que intenta
levantarse. La temperatura va subiendo hasta los cuatrocientos
grados, y llega el momento en que la médula empieza a hervir y los
huesos revientan. Toda la columna vertebral explota como una
traca.

»Pero
la temperatura sigue subiendo: quinientos grados, ochocientos,
mil... Y las erupciones continúan, como disparos que hacen temblar
el horno. En fin, también en este caso me abstendré de nombrar lo
que explota. Solo os diré que antes de que los restos mortales
hayan sido reducidos a cenizas y trozos de hueso tienen que pasar
tres horas.

»¿Por
qué no os he ahorrado más detalles, hermanos y hermanas? Os lo voy
a decir: porque Lucifer, el Príncipe de las Tinieblas, que en su
incansable búsqueda de la corrupción no duerme ni un minuto,
tampoco os ahorrará nada. Y las llamas del crematorio queman mucho
menos y duran mucho menos que las que están destinadas a cebarse en
el alma de ese joven importante. Mil grados, cinco mil, tres horas,
tres siglos... Eso no es nada para Lucifer. Solo es una brisa
cálida y fugaz de primavera. Y cuando tratéis de incorporaros en
ese lago de azufre ardiente, cuando vuestra cabeza choque con el
techo del infierno y recaiga en el fuego voraz, cuya temperatura
excede mis pobres facultades de descripción, ¿quién os oirá rezar?
Nadie. Ya habréis tenido toda una vida para rezar, y lo trágico es
que la habréis despilfarrado.

»Por
eso estoy aquí, amigos míos. En este bonito edificio, que se eleva
muy por encima de nuestras míseras cabezas, Lucifer ha mostrado su
cara a esta gran ciudad, y se ha llevado el alma de un hombre. Ese
hombre se llamaba Cutforth. Sabemos, por el Apocalipsis, que en los
últimos días Lucifer caminará sin trabas por la tierra. Ya ha
llegado. La muerte de Long Island, y la de aquí, solo son el
principio. Nos han dado una señal, y debemos actuar. Debemos actuar
ahora mismo, antes de que sea demasiado tarde. La cripta, la urna
del crematorio, el gusano, las llamas... Tenéis que entender que
eso carece de importancia. Cuando vuestra alma esté desnuda ante el
que todo lo juzga, ¿qué alegaréis? Lo que os pido es que os
examinéis por dentro, en silencio, y que os juzguéis, también en
silencio. Dentro de un rato rezaremos juntos. Rezaremos por que se
nos perdone, y por el tiempo que aún nos queda para redimirnos en
este mundo y esta ciudad condenada.

En un
gesto casi maquinal, Harriman se sacó el teléfono móvil del
bolsillo y, sin apartar la vista de Buck, llamó al departamento de
fotografía y susurró algo. Era el turno de Klein, que entendió
perfectamente lo que le pedía: no una caricatura de predicador
exaltado, sino todo lo contrario. Harriman presentaría al reverendo
Buck como una figura acreedora del respeto de los lectores del
Post, el hombre más sensato y reflexivo que cupiera
imaginar.

De
hecho, oyendo su sermón no era difícil creerlo.

Volvió
a guardarse el móvil. Aunque el propio reverendo Buck no lo
supiera, le faltaba poco, muy poco, para salir en
titulares.
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Era
una noche húmeda y perfumada. Los grillos cantaban en la oscuridad.
D'Agosta siguió a Pendergast por una vía abandonada, entre sórdidos
bloques de viviendas de hormigón. Eran las tres de la madrugada. La
puesta de la luna acababa de tender un aterciopelado manto sobre la
ciudad.

Llegaron al final de los raíles, a una tela metálica
abombada que cruzaba el lecho de la vía y se fundía a ambos lados
con la oscuridad. Al otro lado de la valla todo estaba negro. Solo
se adivinaban grandes siluetas de árboles sobre el telón de fondo
de la noche.

Siguiendo a Pendergast, D'Agosta cambió de dirección y
bordeó la tela metálica hasta llegar a una pequeña arboleda con un
claro minúsculo en el centro, una alfombra de hojas secas y viejos
erizos de castañas.

–Nos
prepararemos aquí –dijo Pendergast, dejando en el suelo la bolsa
que llevaba.

D'Agosta dejó la suya y respiró hondo un par de veces.
Por un lado se alegraba de haber empezado a hacer ejercicio después
de la persecución en Riverside Park; por el otro, lamentaba no
haberlo pensado antes. La respiración de Pendergast ni siquiera
parecía más pesada.

El
agente se quitó el traje y lo guardó en la bolsa, perfectamente
doblado. Debajo llevaba unos pantalones y camisa negros. D'Agosta
también se desvistió, y se quedó con un atuendo similar.

–Tenga.

Pendergast le arrojó un bote de pintura y empezó a usar
el suyo para ennegrecerse la cara con las yemas de los
dedos.

D'Agosta examinó la valla mientras se pintaba. Parecía lo
menos seguro del mundo. Estaba oxidada e inclinada, con varios
cortes y agujeros. Se descalzó y se puso los zapatos que le había
facilitado Pendergast, un modelo negro y ajustado de suela
lisa.

Pendergast cogió su Les Baer y empezó a embadurnarla de
negro. D'Agosta estaba escandalizado. ¡Hacerle eso a un arma
así!

–Tiene
que hacer lo mismo, Vincent. Cualquier reflejo bastaría para
delatarnos a los vigilantes.

Ya que
no había más remedio, D'Agosta cogió su arma y empezó a untarla de
pintura negra.

–Se
estará preguntando si todo esto es necesario.

–Se me
había ocurrido.

Pendergart se enfundó unos guantes negros.

–Supongo que ya se habrá dado cuenta de que la valla es
una estratagema. Hay varios anillos de seguridad. El primero es
puramente psicológico. Es de suponer que fuera una de las razones
por la que Bullard eligió este emplazamiento.

–¿Psicológico?

–Aquí
estuvo II Dinamitificio Nobel, una de las fábricas de dinamita de
Alfred Nobel. –Pendergast consultó su reloj–. Una de las grandes
ironías de la historia es que Nobel, el creador del premio Nobel de
la paz, hiciera fortuna con lo que en esa época era el invento más
cruel de toda la historia de la humanidad.

–¿La
dinamita?

–Exacto. Diecisiete veces más potente que la pólvora.
Revolucionó la guerra. Nos hemos acostumbrado tanto a las matanzas
masivas, Vincent, que se nos ha olvidado lo que era la guerra
cuando solo había pólvora, cañones y proyectiles. Debía de ser
terrible, no se lo discuto, pero nada comparable a lo que acabaría
siendo. De pronto, en vez de matar a dos o tres personas con una
sola bomba, era posible obtener centenares de víctimas. Los obuses
y las bombas podían volar un edificio, un puente o una fábrica, y
con la llegada del avión se abrió la posibilidad de que las bombas
arrasaran manzanas enteras, asolaran ciudades y mataran a miles de
personas. Tendemos a poner todo el énfasis en la atrocidad de las
armas nucleares, pero la verdad es que la dinamita y sus derivados
han matado y mutilado a muchos más millones que la bomba atómica en
toda su historia pasada y probablemente futura.

Metió
una bala en su pistola y quitó el seguro en silencio.

–Ya.

–Alfred Nobel tenía la patente de la guerra moderna. En
el apogeo de su éxito era dueño de centenares de fábricas que
confeccionaban dinamita en toda Europa. Siempre había que
construirlas en terrenos como este, ya que de vez en cuando los
materiales explotaban, a pesar de todas las precauciones, y
causaban miles de muertos. Nobel situó sus fábricas en zonas pobres
para disponer de obreros desesperados y prescindibles. Esta fue una
de las más grandes.

Hizo
un gesto con la mano, señalando la oscuridad del otro lado de la
valla.

–De
hecho habría pasado a la historia como un auténtico monstruo de no
ser por una curiosa anécdota: en 1888 falleció su hermana y la
prensa europea cometió el error de informar que el difunto era él,
con titulares como «Ha fallecido el mercader de la muerte». La
lectura de su necrológica causó un gran impacto en Nobel, y le hizo
darse cuenta de cómo le recordaría la historia. Su reacción fue
instituir los premios Nobel, como una manera de encauzar en otra
dirección el triste veredicto que habría arrojado la historia
acerca de su vida.

–Parece que le salió bien –murmuró D'Agosta.

–A lo
que iba: cuando cerró esta fábrica, el número de muertos por
explosiones ascendía a centenares, sin contar los miles de
afectados por alguno de los productos químicos que se usaban para
fabricar la dinamita, y que perjudicaban al cerebro. El resultado
es que estamos en un lugar maldito, donde nadie de la zona pone el
pie. A excepción del conserje, este terreno no ha visto pasar un
alma hasta hace siete años, cuando lo compró Bullard.

–O
sea, que Bullard aprovecha la mala fama de este sitio como medida
de seguridad –dijo D'Agosta–. ¡Qué inteligente!

–Sí,
es una medida de disuasión inteligente, al menos para la gente de
aquí. De todos modos, seguro que hay dispositivos de seguridad, y
que son muy sofisticados. No tengo información concreta sobre
ellos, ya que mis investigaciones, como usted bien sabe, han sido
infructuosas, pero he traído algunas herramientas que deberían
sernos útiles.

Pendergast sacó una mochila de su bolsa y se la colgó en
el hombro. Luego volvió a meter la mano en la bolsa, sacó unas
piezas de tubo de aluminio, las juntó y añadió un pequeño disco en
una punta. Acto seguido se acercó a la valla, moviendo lentamente
el aparato adelante y atrás. Al llegar a la tela metálica se agachó
y barrió el suelo cuidadosamente hasta que se encendió un piloto
rojo en el disco.

Se
levantó y retrocedió un paso.

–Lo
que sospechaba. Detecto un campo electromagnético alterno de
sesenta hercios, señal de que hay corriente eléctrica.

–¿Qué
quiere decir, que la valla está electrificada? –preguntó D'Agosta–.
¿Con esa pinta de caerse a trozos?

–No,
la valla no. Justo al otro lado hay un par de cables enterrados que
avisan a los vigilantes en cuanto los pisa alguien.

–¿Entonces? ¿Cómo los desactivamos?

–De
ninguna manera. Sígame.

Escondieron las bolsas en el bosquecillo y siguieron la
tela metálica hasta llegar a una zona vulnerable, con varios
boquetes remendados de cualquier manera con alambre. Pendergast se
arrodilló y deshizo los más grandes con hábiles giros de
muñeca.

Después, con gran cuidado, introdujo por el agujero el
detector y barrió el suelo por el otro lado. El disco contenía una
pequeña pantalla luminosa en la que aparecieron varios
números.

Pendergast sacó el aparato, cogió una rama y apartó la
tierra y las hojas secas hasta dejar dos cables a la vista. Repitió
la operación un par de metros más allá y descubrió más cables.
Entonces metió la mano en su mochila y sacó unas pinzas conectadas
a unos minúsculos dispositivos electrónicos. Puso una en cada punta
del cable.

–¿Qué
hace?

–Usar
estos componentes para reducir nuestra incidencia electromagnética
a la de un jabalí de setenta kilos y su pareja. En esta zona hay
muchos. Seguro que el equipo de seguridad de Bullard está harto de
que merodeen por la valla. Démonos prisa.

Se
arrastraron por el hueco. Pendergast se apresuró a taparlo y
retirar las pinzas. Después usó otra rama para rellenar los
agujeros del suelo y taparlos con hojas secas. Por último cogió un
pequeño vaporizador y humedeció la zona removida. D'Agosta percibió
un olor punzante.

–Orina
de jabalí diluida. Sígame.

Corrieron agachados y pegados a la tela durante unos
centenares de metros, hasta llegar a una zona muy densa de
arbustos, en la que se internaron con el máximo sigilo.

–Ahora
esperaremos a que vengan a investigar los de seguridad. Aún
tardarán un poco. Regule su respiración y no pierda la calma.
Seguro que traerán anteojos de visión nocturna e infrarrojos,
conque pegúese al suelo y no se mueva. Como ya suponen que han sido
jabalíes, no buscarán mucho.

Todo
quedó en silencio. Ni una gota de luz penetraba entre los arbustos.
D'Agosta esperó. A su izquierda, Pendergast se había quedado
inmóvil, sin hacer ningún tipo de ruido; era como si hubiera
desaparecido. Solo se oía el susurro casi imperceptible del viento,
y de vez en cuando un pájaro. Transcurrieron tres minutos, que se
convirtieron en cinco. Al notar una hormiga en el tobillo, D'Agosta
bajó la mano para quitársela de encima.

–No
–susurró Pendergast.

Dejó a
la hormiga en paz.

Poco
después sintió que el bicho recorría su espinilla con una
trayectoria intermitente, llegaba a su zapato y empezaba a hacer
esfuerzos por meterse por debajo del calcetín. Intentó pensar en
otra cosa, pero justo entonces se dio cuenta de que había empezado
a picarle la nariz. ¿Cuánto tiempo llevaban sin moverse? ¿Diez
minutos? ¡Caray! ¡Quedarse del todo inmóvil era más duro que correr
la maratón! No veía ni jota. Se le había agarrotado una pierna.
Debería haber puesto más cuidado en sentarse cómodamente. Se moría
de ganas de moverse. El picor de la nariz se había vuelto
insoportable, y él sin poder rascarse. Algunas hormigas, alentadas
por las exploraciones de su compañera, empezaron a hacerle
cosquillas en la piel. Mientras tanto, el calambre de la pierna
empeoraba, con palpitaciones involuntarias del músculo de la
pantorrilla. Un murmullo lejano le hizo aguantar la respiración.
Lejos, tras una pantalla casi impenetrable de follaje, se veían
luces. Más voces. El crepitar de estática de un walkie-talkie.
Algunas palabras desganadas en inglés, y de nuevo el
silencio.

Esperaba que Pendergast diera su permiso de un momento a
otro, pero el agente del FBI seguía mudo. A D'Agosta le dolía toda
la musculatura. Se le había dormido una pierna, y estaba infestado
de hormigas.

–Ya.

Pendergast se levantó. Para D'Agosta fue un inmenso
alivio desentumecerse las piernas, rascarse la nariz y barrer las
hormigas a manotazo limpio. El agente le miró.

–Un
día, Vincent, le enseñaré una técnica muy útil de meditación que es
perfecta para situaciones como esta.

–No
estaría mal, porque... ¡qué agonía!

–Bueno, ya hemos superado el primer nivel de seguridad.
Ahora a por el segundo. No se aparte de mí ni de mis huellas, si es
posible.

Se
adentraron en el bosque; Pendergast seguía usando el escáner.
Después de una zona con menos árboles, salieron a un prado lleno de
maleza. Al fondo había una hilera de edificios en ruinas, enormes
naves de ladrillo con tejado a dos aguas y sin puertas. La hiedra
que subía por sus muros estaba llena de cogollos negros, que se
balanceaban en el aire sofocante.

Pendergast consultó un pequeño mapa. Se acercaron a la
primera nave. Dentro olía a moho y madera podrida. Sus pisadas
parecían resonar, a pesar de llevar zapatos especiales. Cruzaron la
puerta del fondo y salieron a una plaza gigantesca rodeada de
edificios. El cemento de la plaza estaba surcado por una red de
grietas que dejaba filtrarse una vegetación oscura.

–¿Y si
tienen perros? –susurró D'Agosta.

–Ya no
se dejan perros sueltos. Son imprevisibles y ruidosos, y en muchos
casos acaban atacando a la persona equivocada. Hoy en día solo se
usan perros para rastrear. Tenemos que estar atentos a algo mucho
más sutil.

Mientras cruzaban la superficie de cemento, oyeron un
ruido de animales nocturnos entre el follaje. Al fondo del patio
había un camino entre dos hileras de edificios en ruinas, con
montones de cascotes recubiertos de hiedra que en la oscuridad
parecían manchas que lo invadían todo. Pendergast ya no iba tan
deprisa como antes. Ahora iluminaba el camino con una linternita.
Al llegar a la mitad del sendero, se arrodilló y examinó el suelo.
Después cogió una rama y pinchó la hierba que tenía delante. Al
segundo pinchazo, la rama perforó el suelo.

–Un
pozo –dijo–. Fíjese que con estas ruinas a ambos lados no se puede
ir por ningún otro camino.

–¿Una
trampa?

–Sin
la menor duda, pero disimulada para que parezca formar parte de la
vieja fábrica. Así, cuando cae y muere algún intruso, no se puede
echar la culpa a nadie.

–¿Cómo
la ha detectado?

–Por
la ausencia de huellas de jabalí. –Pendergast sacó el palo con
cuidado y se volvió–. Tendremos que ir por uno de los laboratorios
en ruinas. Tenga cuidado, porque podría quedar alguna botella de
nitroglicerina puesta estratégicamente para pillar a los incautos.
Consideremos todo esto como el segundo anillo de serguridad.
Tendremos que simultanear el sigilo con la precaución.

Se
metieron por una entrada oscura. Pendergast movió su linterna. El
suelo estaba sembrado de cristales rotos, trozos de metal oxidado,
restos de baldosas y ladrillos. El agente se detuvo e hizo señas a
D'Agosta de que volviera a salir.

Dos
minutos después estaban en el patio de cemento.

–¿Qué
pasa? –preguntó D'Agosta.

–Demasiados cristales, y demasiado repartidos. Además era
un cristal muy moderno para pertenecer a la fábrica. Una trampa
sonora con sensores para reconocer el ruido de pisadas humanas.
Supongo que también había sensores de movimiento.

La luz
verdosa de la linterna hizo que el rostro de Pendergast pareciera
lívido, espectral... y un poco preocupado.

–¿Ahora qué hacemos?

–Volver al pozo.

Una
vez en el sendero, Pendergast se puso en cabeza y caminó muy
despacio, pinchando el suelo con un palo. Cuando reconoció la
presencia del pozo, se tendió boca abajo, apartó con cuidado la
hierba y la maleza y enfocó el agujero con la linterna. Poco
después retrocedió y la apagó.

–Espéreme aquí.

De
repente ya no estaba. Se había fundido con la noche.

D'Agosta aguardó. Pendergast no le dijo que se quedara
quieto y en silencio, pero tampoco era necesario. Se agazapó en la
impenetrable oscuridad, apenas si se atrevía a respirar. Pasaron
cinco minutos. Ahora que estaba solo, empezaba a acusar la tensión.
Sentía latir su corazón en el pecho.

«Relájate», pensó.

El
regreso de Pendergast fue tan repentino y silencioso como su
desaparición. Traía un tablón muy largo. Lo atravesó en el hueco,
encima de la hierba, y se volvió hacia su compañero.

–A
partir de aquí, ni una sola palabra que no sea estrictamente
necesaria. Quédese detrás de mí.

D'Agosta asintió.

Cruzaron el tablón, que se tambaleó bajo su peso. Al otro
lado, la vegetación era tan densa que formaba una pared oscura.
Pendergast dio unos pasos, usó el sensor y olfateó. Después
encendió fugazmente la linterna. Bordearon la maleza y en un
momento dado se internaron por ella, siguiendo lo que parecía una
senda de animales.

«Nos
están salvando los jabalíes», pensó D'Agosta.

Avanzaban lentamente entre las matas. A la derecha había
un muro de ladrillo, que por su tamaño debía de haber servido como
deflector de explosiones. Tenía un boquete, que D'Agosta atribuyó a
una antigua explosión. Lo cruzaron sin apartarse del rastro de los
jabalíes. D'Agosta casi había perdido a Pendergast de vista.
Tampoco le oía, ya que sus movimientos eran silenciosos como los de
un leopardo.

El
rastro se perdía en un gran prado menos invadido de maleza que los
anteriores. Pendergast hizo una pausa de reconocimiento e indicó a
D'Agosta que no le siguiera. Al fondo, más allá de la oscura
silueta de otros edificios en ruinas, se adivinaba una luz
tenue.

Pendergast sacó un paquete de cigarrillos, se volvió
hacia D'Agosta y encendió uno, con la precaución de hacer pantalla
con la mano. D'Agosta no salía de su asombro. Pendergast inhaló
tranquilamente, se volvió de nuevo y exhaló una columna de
humo.

A
menos de un metro por delante, la nube de humo reveló un haz
brillante de luz azul: un láser. Estaba a la altura justa para
detectar el lomo de un jabalí. Pendergast puso cuerpo en tierra y
empezó a reptar por los hierbajos, mientras hacía señas a D'Agosta
de que le imitase.

Cruzaron el prado centímetro a centímetro. De vez en
cuando Pendergast daba una calada al cigarrillo escondido y lanzaba
un chorro de humo hacia arriba, iluminando los láseres que se
entrecruzaban sobre sus cabezas. El prado estaba bordeado por un
negro cinturón de bosques y ruinas. Era imposible discernir el
origen de los haces. Cuando se le acabó el cigarrillo, encendió
otro.

Tardaron cinco minutos en llegar al otro lado. Pendergast
apagó la colilla, se levantó y caminó encorvado hacia una entrada
sin puerta, mientras sacaba su linterna. La enfocó hacia el
interior. El haz iluminó fugazmente un pasillo muy largo con dos
hileras de salas cerradas con barras de metal. D'Agosta lo encontró
muy parecido a una cárcel. El techo y una parte de los muros se
habían venido abajo, creando un laberinto de cascotes, vigas y
baldosas.

Pendergast se quedó en la puerta para mover de arriba
abajo una especie de contador manual. Después entró con cautela. Lo
que quedaba del edificio parecía a punto de ceder. De vez en
cuando, D'Agosta oía el crujido de una viga o el ruido de un trozo
de yeso cayéndose. A medida que avanzaban por el pasillo, tan
grande como destrozado, la luz del fondo se volvía menos tenue. Se
filtraba por una hilera de ventanas rotas. Cuando llegaron al pie
de esas ventanas, miraron sigilosamente al otro lado.

Lo que
vio D'Agosta fue una auténtica sorpresa. Al otro lado del edificio
en ruinas había una valla de doble tela metálica, con alambrada en
espiral encima, delimitando una extensión iluminada de césped; y en
ese césped, detrás de un conjunto de setos bien cuidados y de
flores, se erguía un edificio nuevo, una estructura posmoderna de
cristal, titanio y paneles blancos, que relucía en la noche como
una gema. Al fondo, a la derecha, D'Agosta vio una garita y una
verja.

Se
apartaron de la ventana. Pendergast se sentó con la espalda apoyada
en la pared, como si reflexionara. Tardó varios minutos en salir de
su inmovilidad e indicar a D'Agosta que le siguiese. Caminaron
pegados a la pared del fondo, siempre con la cabeza gacha, hasta
salir por una puerta lateral. Entre la valla y el principio del
césped, perfectamente cortado, había unos diez metros de maleza y
arbustos de grosellas.

Se
arrastraron por los matorrales. De pronto D'Agosta notó que
Pendergast paraba en seco. El ruido de voces se acercaba muy
deprisa, acompañado por un foco de gran potencia. D'Agosta se
aplastó contra el suelo, rezando por que el traje negro y la
pintura de la cara le hicieran invisible, pero las voces se estaban
acercando demasiado, y hablaban muy fuerte. La luz también se
acercaba.
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D'Agosta no movía ni un músculo. Casi no se atrevía a
respirar, mientras el foco penetraba entre las hojas y las zarzas.
Ahora las voces aún estaban más cerca. Entendió lo que decían. Eran
americanos. Parecían dos. Caminaban lentamente por el perímetro
interior de la valla. Sintió el impulso repentino y casi
irrefrenable de mirar hacia arriba, pero en ese momento la luz del
foco se posó en su espalda y él se quedó como una estatua. El foco
no se movía. Los hombres tampoco. Percibió un vago olor a humo de
cigarrillo.

–...un
cabrón de mierda –dijo una de las voces–. Si no fuese por el dinero
yo ya habría vuelto a Brooklyn.

–Tal
como están las cosas, es como para que nos volvamos todos –contestó
el otro.

–Se ha
vuelto loco, el tío ese.

Un
gruñido de asentimiento.

–Dicen
que vive en una villa que perteneció a Maquiavelo.

–¿Quién?

–Maquiavelo.

–¿El
nuevo fichaje de los Rams?

–Da
igual.

De
pronto la luz se apartó y dejó un repentino rastro de oscuridad.
D'Agosta comprendió que era un reflector de mano, y que lo llevaba
uno de los hombres.

El
cigarrillo voló por los aires y aterrizó cerca del muslo izquierdo
del sargento. Los dos hombres siguieron caminando.

Pasaron varios minutos. De repente D'Agosta tenía a
Pendergast al lado.

–Vincent –susurró el agente–, aquí las medidas de
seguridad son bastante más sofisticadas de lo que esperaba. El
sistema está pensado no solo para el espionaje industrial, sino
para la propia CIA. Con nuestro instrumental no tenemos ninguna
esperanza de entrar. Tenemos que dar media vuelta y planear otra
estrategia.

–¿Por
ejemplo?

–De
repente me interesa mucho Maquiavelo.

–Entiendo.

Volvieron a rastras por el mismo camino hasta meterse en
el edificio en ruinas, que no dejaba de crujir. El recorrido de
vuelta se hizo más largo que el de ida. Pendergast se paró a medio
camino y murmuró:

–Qué
mal olor...

D'Agosta también lo notaba. El viento había cambiado, y
ahora les traía olor a podredumbre de una de las salas del fondo.
Pendergast abrió la pantalla de la linterna para dejar pasar un
poco de luz. El resplandor verdoso les reveló un antiguo y pequeño
laboratorio que se había quedado sin techo. El suelo estaba
sembrado de grandes vigas entrecruzadas, entre las que sobresalía
la cabeza podrida y casi monda de un jabalí, con los colmillos
reducidos a muñones.

–¿Una
trampa? –susurró D'Agosta.

Pendergast asintió con la cabeza.

–Disfrazada de edificio inestable y casi en ruinas.
–Movió un poco el haz de luz verde y lo estabilizó en un umbral–.
Mire, el gatillo. Al pisarlo se viene todo abajo.

D'Agosta tuvo escalofríos al pensar que no hacía ni diez
minutos que había cruzado alegremente el mismo umbral.

Recorrieron con cuidado el resto del edificio, que emitía
crujidos de advertencia sobre sus cabezas. Al final les esperaba el
prado grande. D'Agosta pensó que era como un lago de oscuridad.
Pendergast encendió otro cigarrillo, se arrodilló y avanzó con
precaución, exhalando nubes de humo hasta revelar la presencia del
primer láser, fino como un lápiz. Entonces hizo un gesto con la
cabeza y reanudaron la ardua labor de reptar por el campo sin tocar
los haces.

Esta
vez se les hizo interminable. Cuando D'Agosta se permitió el lujo
de mirar hacia delante, le dejó estupefacto descubrir que solo
estaban a medio camino.

Justo
entonces, algo movió la hierba de enfrente. Una familia de liebres
apareció azorada ante sus ojos, saltó en varias direcciones y
desapareció en la noche.

Pendergast hizo una pausa, aspiró otra bocanada de humo y
la arrojó hacia donde habían estado las liebres, descubriendo una
trama de haces luminosos.

–Qué
mala pata –dijo.

–¿Han
tocado el láser?

–Me
temo que sí.

–¿Y
ahora qué hacemos?

–Correr.

Pendergast salió disparado por el campo como un
murciélago. D'Agosta se levantó y fue tras él, haciendo lo posible
por no quedarse rezagado.

En vez
de volver por el mismo camino, Pendergast se dirigió hacia el
bosque de la izquierda. Al acercarse a los árboles, el sargento oyó
gritos lejanos, y un ruido de coches arrancando. Poco después,
varios pares de faros surcaron el campo seguidos por otra luz mucho
más fuerte, la de un reflector. Eran varios jeeps de estilo militar
que sorteaban los edificios en ruinas a toda pastilla.

Pendergast y D'Agosta echaron a correr a través de la
espesura del bosque, apartando zarzas y arbustos. Al cabo de cien
metros, Pendergast dio un giro brusco y siguió corriendo en ángulo
recto, con la mochila rebotándole en el hombro enloquecida.
D'Agosta le seguía con el martilleo del pulso en los
oídos.

Pendergast volvió a girar. Siguieron corriendo. De pronto
salieron a una vieja carretera llena de hierbajos que les llegaban
hasta la cintura. Se internaron en ella. D'Agosta intentaba no
perder de vista a Pendergast. Empezaba a quedarse sin aliento, pero
el miedo y la adrenalina le servían de motor.

Un
foco de gran intensidad enhebró la carretera. Se echaron al suelo.
Apenas pasó de largo, Pendergast se levantó y siguió corriendo.
Esta vez se internó en otro bosquecillo, al fondo de la carretera
abandonada. Otros focos pasaron a través de las ramas, pero a mayor
distancia. El aire pesado traía voces hasta ellos.

Una
vez entre los árboles, Pendergast hizo un alto para sacar el mapa y
estudiarlo a la luz verde de la linterna, mientras D'Agosta se
reunía con él. Una vez juntos, siguieron adelante, esta vez por una
suave cuesta. El bosque se volvía más tupido. Parecía que habían
logrado interponer cierta distancia entre ellos y sus
perseguidores. Por primera vez, D'Agosta se permitió albergar la
esperanza de haber escapado.

Los
árboles se distanciaban. D'Agosta vio la luz de las estrellas. De
repente se irguió ante ellos algo negro e inmenso: un muro de seis
metros de altura compuesto de ladrillos deshechos, vegetación
colgante y hiedra.

–Esto
no figura en el mapa –dijo Pendergast–. Otro muro deflector. De
construcción tardía, por lo que parece.

Miró a
izquierda y derecha. D'Agosta vio un parpadeo de faros a través de
los árboles. Pendergast dio media vuelta y corrió por la base del
muro, que seguía el suave perfil de una colina y recortaba su
corona de maleza en el cielo nocturno.

Más
allá, donde el muro iniciaba su descenso, D'Agosta vio moverse
luces entre la vegetación.

–A
trepar –dijo Pendergast.

Se
volvió y cogió una raíz como punto de apoyo. D'Agosta hizo lo
mismo. Tras ayudarse con dos tallos, encontró un soporte para el
pie. Las prisas hicieron que una de las plantas se desprendiera del
muro y provocara una lluvia de trozos de ladrillo. Se tambaleó y
recuperó el equilibrio. Vio que Pendergast ya estaba mucho más
arriba, al igual que un gato. Abajo, las luces ascendían por la
loma. También se acercaba otro grupo por la derecha.

–¡Más
deprisa! –le susurró Pendergast.

D'Agosta cogió una zarza, luego otra, resbaló, se rehizo,
quedó con un pie colgando...

A sus
espaldas se oía una cacofonía de voces. Pendergast estaba llegando
al final del muro. Sonó un disparo, seguido por el impacto de la
bala en el muro, a la derecha de D'Agosta, que hizo otro esfuerzo,
volvió a apoyar el pie...

Dos
disparos más. Pendergast le tendía las manos desde arriba. Lo cogió
por los brazos y lo levantó. Las luces, que enfocaban ahora la
parte despejada del muro, bailaron por su superficie hasta
encontrarles.

–¡Agáchese!

D'Agosta ya estaba de bruces en la parte superior del
muro, deshecha y poblada de hierbajos. Como mínimo tenía tres
metros de grosor.

–Arrástrese.

Clavó
los codos y las rodillas y empezó a reptar por el borde del muro al
amparo de la vegetación. Oyeron una ráfaga de armas de fuego
automáticas. Las balas penetraron en la maleza, provocando una
lluvia de ramitas y hojas.

Al
llegar al lado opuesto, vieron llegar otro grupo de hombres con
perros. Eran perros silenciosos, atados con correas. D'Agosta se
agachó y se apartó rodando desde el borde, al mismo tiempo que las
plantas recibían más disparos.

–¡Madre mía!

Se
quedó un momento boca arriba, contemplando las estrellas
inmóviles.

De
repente oyó ladridos. Habían soltado a los perros.

Las
voces de ambos lados se multiplicaron. Era una mezcla babélica de
italiano e inglés. Un foco de gran potencia barrió el cielo desde
la base del muro. D'Agosta oyó que alguien trepaba por
él.

De
repente Pendergast le susurró al oído:

–Vamos
a levantarnos y a correr. Quédese en el centro y corra
agachado.

–Nos
pegarán un tiro.

–Nos
matarán de todos modos.

D'Agosta se incorporó y echó a correr, o mejor dicho a
abrirse camino entre la densa maleza de lo que en otros tiempos
debía de haber sido un camino sobre el muro.

La
parte superior estaba siendo barrida por los focos. Después de
varios disparos, se oyó una voz:

–Non sparate!

–¡Siga
corriendo! –exclamó D'Agosta.

Pero
era demasiado tarde. Varias siluetas habían escalado el muro y les
cerraban el paso, mientras las luces seguían acercándose. D'Agosta
y Pendergast pusieron cuerpo a tierra entre los
escombros.

–Non sparate!–volvió a gritar alguien–. ¡No
disparen!

Al
volver la cabeza, D'Agosta vio que el muro había sido escalado por
otro grupo. Estaban rodeados. Se acurrucó en una mancha de luz,
sintiéndose desnudo y vulnerable.

–Eccoli! ¡Están aquí!

–¡Alto
el fuego!

Y una
voz serena y razonable dijo:

–Bueno, pueden levantarse y rendirse. Si no, les matamos.
Ustedes mismos.
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Locke
Bullard observó a los dos hombres que tenía encadenados en la
pared, al otro lado de la mesa. Dos cabrones con traje negro de
operaciones especiales. No cabía duda de que eran americanos.
Probablemente de la CIA.

Se
dirigió a su jefe de seguridad.

–Quítales la pintura de la cara, a ver quiénes
son.

Su
empleado sacó un pañuelo y borró la pintura sin
contemplaciones.

Bullard no daba crédito a sus ojos. Eran las personas que
menos esperaba encontrarse: el sargento de la policía de Long
Island y Pendergast, el agente especial del FBI. Comprendió
enseguida que Vasquez había fallado. Lo más probable era que se
hubiese escapado con la pasta. Increíble. De todos modos, con o sin
Vasquez, no entendía que lo hubieran seguido hasta Italia y
hubieran conseguido superar los niveles de seguridad del
laboratorio. Había vuelto a subestimarles. No volvería a ocurrir.
Eran dos expertos profesionales. Justo lo que no le convenía. Tenía
asuntos mucho más importantes que atender que perder el tiempo con
ellos.

Volvió
a dirigirse al jefe de seguridad.

–¿Qué
ha pasado?

–Que
han cruzado la seguridad externa por el lecho de las antiguas vías
y han llegado hasta el segundo anillo, pero han activado los
láseres en el campo interior.

–¿Ya
sabes qué buscaban? ¿Y lo que han oído?

–No
han oído nada, señor. No saben nada.

–¿Estás seguro de que en ningún momento han superado el
segundo anillo?

–Totalmente.

–¿Llevan encima algún dispositivo de
comunicación?

–No,
señor. Tampoco lo han tirado. Venían sordos y mudos.

Bullard asintió. La sorpresa se estaba convirtiendo
lentamente en rabia. Lo habían insultado. Y perjudicado.

Se
fijó en el gordo, que de hecho ya no lo estaba tanto como
antes.

–¿Qué,
D'Agosta? Has adelgazado unos kilitos, ¿eh? ¿Qué tal los problemas
de erección?

Silencio. Lo miraba con odio, el muy cabrón. Mejor. Que
lo odiase, que lo odiase.

–Y el
agente especial, que no es tan especial: Agente o lo que sea. ¿Os
apetece decirme qué hacéis aquí?

Silencio.

–No
habéis conseguido ni una puta mierda, ¿eh?

Era
una pérdida de tiempo. No habían cruzado el segundo anillo de
seguridad, por no hablar del tercero. Por lo tanto, no podían haber
averiguado nada importante. Lo mejor era quitárselos de encima. Se
arriesgaba a tenerlo todo lleno de federales al día siguiente, pero
estaban en Italia, y podía contar con sus amistades en la Questura.
Disponía de doscientas hectáreas para esconder los cadáveres. No
encontrarían ni una mierda.

De
repente la mano que tenía en el bolsillo removiendo calderilla tocó
una navaja. La sacó, abrió la lima y empezó a limpiarse
tranquilamente las uñas. Luego preguntó sin levantar la
cabeza:

–¿Qué,
D'Agosta? ¿Tu mujer aún se lo monta con el vendedor de
caravanas?

–Oye,
¿sabes que eres un poco repetitivo, Bullard? Empiezo a sospechar
que tienes experiencia en el tema.

Bullard no se dejó vencer por la rabia. Iba a matarles,
pero antes le haría pasar un mal rato a D'Agosta. Siguió
arreglándose las uñas.

–Tu
asesino a sueldo la cagó –añadió el policía–. Lástima que se diera
el piro con el cianuro antes de poder implicarte, pero tranquilo,
que ya te caerán unos añitos por conspiración. ¿Me has oído,
Bullard? Y cuando estés en chirona me encargaré personalmente de
buscarte un buen novio. Tranquilo, Bullard, que seguro que hay
algún skinhead que se encapricha de ti.

A
Bullard le había costado muchos años de práctica mantener la
compostura. Conque Vasquez no se había escapado con el dinero.
Había seguido con el plan, pero había fallado. Por alguna razón
había fallado.

Recordó que ya no importaba.

Después de mirarse las uñas, cerró la lima y abrió el
cuchillo largo. Siempre lo tenía perfectamente afilado, en
previsión de ocasiones así.

Se
volvió hacia uno de sus hombres.

–Ponle
la mano derecha sobre la mesa.

Mientras un vigilante cogía la cabeza de D'Agosta y se la
apretaba brutalmente contra la pared, el otro le quitó una manilla
de las esposas, le obligó a extender el brazo y le pegó la mano a
la mesa. El policía se resistió brevemente.

Bullard vio que llevaba un anillo del colegio. Alguna
mierda de instituto de Queens, seguramente.

–D'Agosta, ¿tocas el piano?

Silencio.

Bullard aplicó la navaja sobre la uña del dedo corazón de
D'Agosta y le hizo un corte.

El
policía saltó y apartó la mano con un grito ahogado. La herida
sangraba cada vez más deprisa. D'Agosta forcejeó con toda su
energía, pero los vigilantes volvieron a inmovilizarle y le
obligaron lentamente a colocar la mano en el mismo sitio de
antes.

Bullard empezaba a animarse.

–¡Hijo
de puta! –rugió D'Agosta.

–¿Sabes qué? –dijo Bullard–. Que estoy disfrutando.
Podría pasarme toda la noche así.

D'Agosta intentó quitarse de encima a los
vigilantes.

–Sois
de la CIA, ¿no?

Volvió
a gruñir.

–Contesta.

–¡Que
no, joder!

–Ahora
tú. –Bullard miró a Pendergast–. ¿Sois de la CIA? Contesta. ¿Sí o
no?

–No, y
está cometiendo un error aún más grave que el primero.

–Sí,
claro.

¿Por
qué se tomaba esas molestias? Total, ¿de qué servía? Eran los dos
cabrones que le habían humillado delante de toda la ciudad. Sintió
crecer su rabia. Cogió la navaja y, en un gesto más medido, la
apretó contra la mesa, seccionando la punta del dedo de D'Agosta,
el mismo donde ya le había hecho un corte.

–¡Joder! –gritó D'Agosíta–. ¡Hijo de puta!

Bullard retrocedió jadeando. Le sudaban las palmas de las
manos. Se las secó en la manga de su chaqueta y volvió a coger con
fuerza la navaja, pero al ver el reloj de la pared se dio cuenta de
que casi eran las tres. No podía entretenerse en una distracción de
poca monta. Tenía cosas más importantes que hacer antes del alba.
Algo muchísimo más importante.

Miró a
su jefe de seguridad.

–Mátales, y luego deshazte de los cadáveres, pero con las
armas encima. Usa la mina. No quiero que entren forenses en el
recinto, y menos cerca del laboratorio. Ya me entiendes: pelo,
sangre... Nada que lleve el ADN. No dejes ni que
escupan.

–A la
orden.

–Oiga... –empezó a decir Pendergast, pero Bullard se
volvió y le hizo doblarse con un gancho tremendo en el
estómago.

–Amordázales. A los dos.

Los de
seguridad les introdujeron bolas de tela en la boca y aplicaron
cinta adhesiva encima.

–Y
vendadles.

–Sí,
señor Bullard.

Bullard miró a D'Agosta.

–¿Te
acuerdas de que te prometí que me las pagarías? Pues ahora tienes
el dedo tan corto como la picha.

D'Agosta forcejeó e hizo ruidos inarticulados mientras le
vendaban.

Bullard se volvió hacia su ayudante y señaló la mesa con
la cabeza.

–Limpíala. Luego, que no te vea por aquí.
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Amordazado, vendado y con las manos esposadas en la
espalda, D'Agosta se dejó llevar por uno de los dos hombres de
seguridad. Oía el tintineo de las esposas de Pendergast a su lado.
Parecían estar recorriendo un pasadizo subterráneo largo y húmedo.
Apestaba a moho. Sintió que el frío y la humedad le calaban la
ropa, a menos que fuera su propio sudor. Tenía el dedo corazón como
si se lo hubieran metido en plomo líquido; palpitaba al mismo ritmo
que su corazón, mientras la sangre bajaba chorreando por la parte
baja de su espalda.

La
situación tenía algo de irreal. En cualquier otro momento, la idea
de haberse quedado sin la yema de un dedo le habría obsesionado,
pero ahora su único pensamiento se centraba en el dolor. Había ido
todo tan deprisa... Pocas horas antes casi se le habían saltado las
lágrimas pensando que por fin veía su tierra, y ahora... Ahora
tenía un trapo sucio en la boca, una venda en los ojos, los brazos
atados y le llevaban derecho al paredón.

En el
fondo le costaba creer que estuvieran a punto de matarle. Sin
embargo, era lo que sucedería, a menos que se les ocurriera algo a
él o a Pendergast. Por desgracia les habían registrado a fondo, y
el arma más poderosa de Pendergast (su lengua) había sido
silenciada. Parecía imposible. Impensable. La verdad, sin embargo,
era que le quedaban pocos minutos de vida.

Trató
de disipar la sensación de irrealidad, olvidarse del tremendo dolor
e idear alguna escapatoria de último minuto, algo que les
permitiera invertir la situación respecto a los dos hombres que les
llevaban a la muerte, como si fuera lo más normal del mundo, pero
no encontraba inspiración en nada, ni en su formación ni tampoco en
las novelas policíacas que había escrito o leído.

Pararon un momento. D'Agosta oyó el chirrido de algo
oxidado al abrirse. Después le dieron un empujón, oyó grillos y
olió el aire húmedo de la noche. Estaban fuera.

Algo
le obligó a avanzar, sin duda el cañón de una pistola. Iban por lo
que, a juzgar por sus zapatos blandos, parecía un camino de hierba.
Oyó el murmullo de las hojas sobre su cabeza. Sensaciones tan
nimias e insignificantes... De repente, sin embargo, les prestaba
un valor insoportablemente alto.

–¡Mierda! –dijo uno de los hombres–. Este rocío me
estropeará los zapatos. Acabo de comprarlos por doscientos euros en
Panzano. Son hechos a mano.

El
otro se rió.

–Pues
a ver si tienes suerte y consigues otro par, porque ese tío hace
como uno al mes.

–Siempre nos toca bailar con la más fea. –Dio otro
empujón a D'Agosta, como si fuera una manera de subrayar sus
palabras–. Ya están empapados. ¡Mierda!

D'Agosta se dio cuenta de que estaba pensando en Laura
Hayward. ¿Vertería alguna lágrima por él? Curiosamente, lo que más
le apetecía era poder contarle cómo se había muerto. Le parecía más
soportable que desaparecer sin más, sin llegar a
saber...

–Un
poco de betún y estarán como nuevos.

–El
cuero, cuando se moja, ya no vuelve a ser como antes.

–¡Qué
plasta con los zapatitos!

–Si
hubieras pagado doscientos euros también te cabrearías.

La
sensación de irrealidad aumentó. D'Agosta hizo el esfuerzo de
concentrarse en el dedo. Mientras pudiera sentir el dolor, sabría
que aún estaba vivo. Lo que temía era la desaparición de ese
dolor...

Quedaban pocos minutos. Dio dos pasos seguidos y tropezó
con algo entre la hierba.

Recibió un bofetón en un lado de la cara.

–Mira
donde pisas, gilipollas.

El
aire se había enfriado. Olía a tierra y hojas en descomposición.
D'Agosta sintió una impotencia terrible. La mordaza y la venda le
quitaban cualquier posibilidad de establecer contacto visual con
Pendergast, hacerle una señal o lo que fuera...

–El
camino de la cantera vieja es por ahí.

Se oyó
un ruido de hojas, y un gruñido.

–¡Cuánto hierbajo!

–Sí,
tío. Tú mira por dónde vas.

D'Agosta notó que volvían a empujarle. Estaban cruzando
una zona de vegetación húmeda.

–Es
aquí delante. En el borde hay muchas piedras. No tropecéis, que la
bajada es muy larga.

Una
carcajada, seguida de nuevos empujones por arbustos y hierba
mojada. De pronto, D'Agosta sintió que le frenaban
bruscamente.

–Tres
metros más –dijo el que se encargaba de él.

Silencio. Algo húmedo y frío llegó a su nariz: el aire
enrarecido de una mina.

–Primero uno y luego el otro, que a ver si la cagamos. Tú
primero. Yo me quedo esperando con el mío. ¡Y date prisa, que me
estoy helando!

D'Agosta oyó cómo empujaban a Pendergast. Luego un rumor
de pasos húmedos por la maleza. El primer hombre le tenía bien
sujeto por las esposas, mientras le encañonaba una oreja. Era el
momento de reaccionar; tenía que hacer algo, pero ¿qué? Al menor
movimiento sería hombre muerto. Le parecía mentira verse en esa
situación. Su cerebro se negaba a aceptarla. Comprendió que en el
fondo estaba seguro de que Pendergast realizaría algún milagro, de
que se sacaría otro conejo de la chistera, pero ya no quedaba
tiempo. ¿Qué podía hacer Pendergast al borde de un precipicio,
amordazado, vendado y con una pistola en la cabeza? Perdió el
último rayo de esperanza.

–No
sigas –dijo a unos diez metros una voz ligeramente amortiguada por
el follaje.

Era el
segundo hombre hablando con Pendergast. D'Agosta percibió otro
soplo de aire frío de la mina. Le zumbaban insectos en la oreja. Su
dedo palpitaba.

Decididamente era el final.

Oyó el
ruido de una bala al ser introducida en la recámara de una
pistola.

–Venga, cerdo, haz las paces con Dios.

Una
pausa. Lo siguiente fue el ruido de un disparo increíblemente
fuerte. Otra pausa. Luego, desde muy abajo, distorsionado por el
eco del conducto, el impacto de algo pesado con el agua.

Esta
vez el silencio fue más largo. Finalmente se oyó la voz del
sicario, un poco entrecortada.

–Vale,
trae al otro.
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Las
tres de la madrugada. Locke Bullard paseaba por el gran
salone abovedado de su villa del sur de Florencia,
situada en la soledad de una colina. Solo el lento movimiento de
los músculos de su potente mandíbula delataba su estado interior.
Se acercó a las ventanas emplomadas que daban al jardín amurallado
y las abrió con una mano temblorosa y agarrotada. Era una noche
completamente negra, en que las nubes tapaban las estrellas; una
noche perfecta para determinada actividad, como perfecta había sido
esa otra, años atrás... ¡Cuánto daría por borrarla! El recuerdo le
produjo escalofríos. A menos que fuera el frío hálito del viento
que suspiraba entre los viejos árboles de lapineta, al otro lado del jardín...

Se
quedó bastante rato en la ventana, tratando de serenarse y no
dejarse dominar por la aprensión. Abajo, en la terraza, brillaban
suavemente las formas blancas e indistintas de varias estatuas de
mármol. Recordó que pronto habría pasado todo. Entonces sería
libre. ¡Libre! De momento no había que perder la calma. Era
necesario dejar aparcada su visión racional del mundo, aunque solo
fuera por espacio de una noche. Al día siguiente podría decirse que
todo había sido una pesadilla.

Hizo
el gran esfuerzo de aclarar sus ideas y tratar de concentrarse en
otra cosa, aunque solo fuera unos minutos. Más allá del balanceo de
la copa de los pinos se veía la silueta de los cipreses de las
colinas del fondo, y más lejos aún la cúpula del Duomo, junto al
campanario de Giotto, muy iluminado. ¿Quién dijo que para ser un
verdadero florentino era necesario vivir en un lugar desde donde se
viera el Duomo? Aquel paisaje correspondía exactamente al que veía
Maquiavelo: las colinas, la famosa cúpula, el campanario en la
distancia... Cinco siglos antes, quizá Maquiavelo se hubiera
paseado por el mismo lugar mientras pensaba en los detalles de
El príncipe. El libro, que Bullard había leído a los veinte
años, era una de las razones de que no se lo hubiera pensado dos
veces a la hora de comprar la villa, donde nació y pasó su infancia
Maquiavelo.

Se
preguntó cómo habría reaccionado el gran cortesano ante una
situación así. Seguro que habría sentido lo mismo: miedo y
resignación. ¿Cómo elegir cuando se tiene un problema y ese
problema solo admite dos soluciones, ambas intolerables? Se
corrigió: intolerable solo lo era una. La otra resultaba
inconcebible.

Y lo
intolerable se aceptaba.

Dio la
espalda a la ventana y miró el reloj del fondo del salón, sobre la
chimenea en penumbra. Las tres y diez. Los últimos preparativos no
podían esperar.

Se
acercó a una mesa y encendió una vela enorme, antigua, cuya luz se
posó sobre un viejo pergamino. Era una página de un libro de magia
del siglo XIII. Después cogió el antiguo cuchillo arthame,
que tenía al lado, y empezó a trazar con gran esmero un círculo en
la terracota del suelo del salón. Se tomó todo el tiempo del mundo
para asegurarse de que fuera un círculo ininterrumpido. Después
cogió un carboncillo especialmente preparado y empezó a distribuir
letras en griego y arameo alrededor del círculo, con algunas pausas
para consultar el libro. Lo siguiente que hizo fue inscribir el
conjunto en dos estrellas de cinco puntas y añadir un círculo menor
(y discontinuo) al lado del primero. No tenía miedo de que le
interrumpiesen. Había dado la noche libre a todo su equipo de
seguridad y al resto de los empleados. No quería arriesgarse a que
hubiera testigos, y todavía menos a ser interrumpido. Cuando se
estaba a punto de hacer algo así, cuando se quería invocar lo que
él tenía la esperanza de invocar, no había interrupción, error ni
descuido posibles. Estaba en juego algo más que su vida (ya que al
parecer las consecuencias no terminarían con la muerte).

Cuando
solo quedaban los últimos preparativos, se permitió un descanso.
Faltaba poco. Cuando todo hubiera pasado, podría empezar desde
cero. Naturalmente que habría algunos cabos sueltos que solucionar,
como la desaparición de Pendergast y D'Agosta, o los chinos y lo
que había sucedido en Paterson, pero sería un alivio volver a sus
negocios cotidianos. En todo caso se trataba de problemas
peliagudos, pero pertenecían al mundo real, y podían resolverse. En
comparación con lo que tenía entre manos, eran peccata
minuta.

Volvió
a consultar la página del manuscrito. Lo hizo dos veces, para
asegurarse de que no olvidaba nada. Después, casi contra su
voluntad, miró la antigua caja rectangular que había en la mesa.
Había llegado su momento.

Extendió el brazo y abrió el cierre de latón. Tras una
caricia a la pulida superficie de la caja, venció su angustiosa
reticencia y levantó la tapa, liberando un suave aroma de madera
antigua y crin. Lo respiró. ¡Qué antiguo perfume! ¡Qué fragancia de
valor incalculable! Su mano temblorosa buscó en la oscuridad de la
caja hasta acariciar la lisa superficie del objeto que contenía. No
se atrevía a sacarlo. Su manejo siempre le atemorizaba un poco. No
estaba destinado a él. De ninguna manera. Estaba hecho para otros;
otros a quienes, si tenía éxito, no volvería a ver
jamás...

De
repente le acometió una mezcla de arrepentimiento, rabia, miedo e
impotencia, cuya fuerza le dejó aturdido. Era increíble que un
simple pensamiento casi pudiera doblarle las rodillas. Respiró
hondo y se aferró a la mesa. Si tenía que hacerlo, lo
haría.

Cerró
la caja con cuidado, bajó el cierre y la dejó en el suelo dentro
del círculo pequeño y discontinuo. No quiso volver a contemplarla
ni torturarse más de la cuenta. Miró el reloj con gran zozobra.
Este respondió dando los cuartos, y ofreciendo un extraño contraste
entre sus campanadas y la asfixiante oscuridad del salón. Bullard
tragó saliva, apretó la mandíbula y, en un esfuerzo supremo,
pronunció las palabras que tanto empeño había puesto en
memorizar.

Recitar todo el conjuro le llevó diecinueve
segundos.

Al
principio no pasó nada. Aguzó el oído, pero no se oía ni un
suspiro. Nada. ¿Se habría equivocado en alguna palabra? Sin criados
en la casa, reinaba un silencio sepulcral.

La
vista se le fue hacia la página del manuscrito. ¿Tenía que volver a
recitarlo? No, la ceremonia debía hacerse con precisión, sin la
menor desviación. Repetir algo podía tener consecuencias funestas e
inimaginables.

Mientras esperaba en la penumbra, se preguntó si a fin de
cuentas no era todo falso, pura y simple superstición. Fue una idea
ante la que reaccionó con una mezcla de esperanza e incertidumbre,
con desesperación, pero tuvo que descartarla. No se equivocaba, no.
Cualquier otra respuesta era impensable.

Justo
entonces sintió, o creyó sentir, un cambio extraño en el aire. Un
leve olor flotó por el salone hasta llegar a su nariz. Era
el olor punzante del azufre.

Las
cortinas se movieron por un golpe de brisa. La luz parecía haberse
atenuado, como si se acercara una gran oscuridad por todas partes.
Bullard sintió que se ponía rígido debido al miedo y a la
expectación. Estaba ocurriendo. Fiel a la promesa, el conjuro había
surtido efecto.

Aguardó, casi sin atreverse a respirar. El olor se hacía
más fuerte. De hecho, casi parecía que en el aire perezoso de la
sala flotaran pequeñas cintas de humo, lamiendo las ventanas y
enroscándose por los rincones. Bullard tuvo una sensación extraña
de aprensión, de miedo físico. Sí, era una sensación física, un
presagio de lo que se avecinaba. El aire parecía cuajarse a causa
del creciente calor.

Se
quedó en el mayor de los dos círculos con el pulso acelerado,
mientras sus ojos hacían el esfuerzo por ver algo más allá del
marco oscuro de la puerta. Una vaga silueta... algo moviéndose
pesada y lentamente...

¡Lo
había conseguido! ¡Había tenido éxito! ¡Venía! ¡Venía de
verdad!
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D'Agosta ya no sentía nada. El disparo, el silencio, la
caída al agua... Era el final.

–Venga
–dijo su guardián empujándole.

No
podía moverse. No daba crédito a lo que sucedía.

–¡Muévete!

El
sicario le clavó el cañón de la pistola en la nuca. De forma
maquinal, D'Agosta trató de no pisar ningún trozo de piedra. Se vio
envuelto por la atmósfera enrarecida del conducto. Seis pasos,
ocho, doce...

–Para.

Ya
sentía el picor del aire turbio en su nariz, su hálito en el
pelo... Todo revestía una claridad anómala. El tiempo discurría con
agónica lentitud. Qué manera de morirse, por Dios...

La
presión del cañón en su cráneo aumentó. Apretó los párpados detrás
de la venda y rezó para que el fin fuera rápido.

Respiró dos veces, entrecortadamente. Después una
detonación ensordecedora, la caída al vacío...

Vagamente, como de muy lejos, sintió que un fuerte brazo
se acercaba a su espalda y le rescataba del borde del abismo. La
mano le soltó. El sargento cayó inmediatamente sobre la hierba
sembrada de piedras. Poco después oyó el impacto de un cuerpo (que
no era el suyo) contra el agua, muy abajo.

–¿Vincent?

Era
Pendergast.

Un
corte, y ya no tenía puesta la venda; otro corte, y Pendergast le
había quitado la mordaza. D'Agosta se quedó en el suelo,
anonadado.

–Despierte, Vincent.

Volvió
lentamente en sí. A su lado, Pendergast encañonaba a su guardián
mientras le ataba a un árbol. El otro hombre no se veía por ninguna
parte.

D'Agosta se levantó con el cuerpo agarrotado. Por alguna
razón, tenía la cara mojada. ¿Lágrimas? ¿Rocío de la hierba?
Parecía un milagro. Tragó saliva y consiguió decir con un quiebro
de voz:

–¿Cómo...?

La
única respuesta de Pendergast fue negar con la cabeza y señalar la
boca del conducto.

–Creo
que ya no tendrá problemas de zapatos.

Después miró al otro esbirro con una sonrisa breve y
escalofriante, que hizo que este palideciese y mascullase algo a
través de la mordaza.

Se
volvió hacia D'Agosta.

–Enséñeme el dedo.

D'Agosta ni siquiera se acordaba. Pendergast cogió su
mano y la examinó.

–Está
hecho con un cuchillo muy afilado. Tiene suerte, no ha tocado el
hueso ni la raíz de la uña. –Arrancó una tira de tela del faldón de
su camisa negra y la usó como venda–. Sería aconsejable llevarle a
un hospital.

–¡Qué
hospital ni qué ocho cuartos! Ahora a por Bullard.

Pendergast arqueó las cejas.

–Me
alegra oír que somos de la misma opinión. En efecto, es una buena
oportunidad. En cuanto a su dedo...

–Olvídese del dedo.

–Como
usted diga. Tenga, su arma de servicio.

Le dio
la Glock de nueve milímetros y se volvió hacia el guardián para
apuntarle en la sien con su Les Baer.

–Tienes una sola oportunidad de decirnos cuál es el
camino más seguro de salida. Ten en cuenta que ya conozco bastante
el terreno, así que cualquier intento de engañarnos será detectado
y correspondido de inmediato con una bala en el lóbulo parietal.
¿Me entiendes?

Al
guardián le faltó tiempo para hablar.

 

 

Una
hora después, Pendergast y D'Agosta iban en coche por la Via
Volterrana, una oscura carretera al sur de Florencia que discurría
sinuosamente entre muros de piedra. Algunas luces dispersas
titilaban en las colinas de los alrededores.

–¿Cómo
lo ha hecho? –preguntó D'Agosta, todavía incrédulo–. Creía que
estábamos a punto de palmarla.

Aún
llevaban el traje negro especial, por lo que lo único visible a la
luz tenue del salpicadero eran las manos y la cara de Pendergast,
dura e inexpresiva.

–Debo
reconocer que incluso yo he tenido un momento de inquietud. Suerte
que han decidido separarnos y no matarnos a los dos a la vez. Ese
fue su primer error. El segundo ha sido el exceso de confianza y la
falta de atención; el tercero, que mi guardián me encañonara la
sien. Gracias a ello he sabido en todo momento dónde estaba el
arma. Siempre llevo encima algunas pequeñas herramientas en el puño
de la camisa, el borde de los pantalones y otros sitios. Es un
viejo truco de mago. Los he usado para abrir las esposas. Por
suerte las cerraduras italianas eran un poco rudimentarias. Al
llegar al borde del pozo he desarmado a mi oponente con un golpe en
el plexo solar, me he quitado la venda y la mordaza y he disparado
al aire, al mismo tiempo que hacía caer una roca con el pie. A
continuación he indicado a mi guardián que los llamase, algo que ha
hecho nada más recuperar el aliento. Siento haber tenido que
pegarle un tiro al suyo, pero habría sido imposible enfrentarme con
los dos. No es que me guste matar a sangre fría, pero no he tenido
más remedio.

Se
quedó callado.

D'Agosta sintió que le invadía la cólera. El no tenía
esos reparos. Volvía a dolerle mucho el dedo, que palpitaba al
ritmo de su corazón. ¡Bullard! Pendergast tenía razón. Se las
pagaría con creces.

Al
pasar la siguiente curva distinguió la silueta de una villa que se
recortaba contra el tenue resplandor del cielo nocturno. Estaba a
menos de un kilómetro y tenía una torre almenada en un extremo,
rodeada de cipreses.

–Donde
estuvo exiliado Maquiavelo –murmuró Pendergast.

El
coche se internó en un valle siguiendo el recorrido de un antiguo
muro. Poco antes de llegar a una verja de hierro, Pendergast redujo
la velocidad y abandonó la carretera. Escondieron el vehículo en un
olivar y caminaron hasta la verja.

–Esperaba grandes medidas de seguridad –dijo Pendergast
tras un rápido examen de la cerradura–, pero está abierto. –Miró
por ella–. Tampoco veo a nadie en la garita.

–¿Está
seguro de que no nos hemos equivocado de casa?

–Segurísimo.

Pendergast abrió un poco la verja. Ingresaron en la
oscuridad del gran parque de la villa. Dos filas de cipreses
bordeaban un camino que discurría por un cerro, entre olivos.
Pendergast se puso a gatas para examinar unas pisadas casi
invisibles en la grava del camino de acceso. Después se levantó,
miró a su alrededor y señaló con la cabeza un frondoso
pinar.

–Por
ahí.

Se
internaron entre los pinos. De vez en cuando, Pendergast se
detenía, como si buscase vigilantes u otros indicios de medidas de
seguridad.

–Qué
raro –murmuró para sus adentros–. Rarísimo.

No
tardaron en llegar a un seto de laurel muy bien recortado e
impenetrable. Lo rodearon hasta llegar a una verja, que Pendergast
forzó con gran habilidad. Al otro lado había un jardín italiano con
formaciones rectangulares de boj, rodeadas por arriates de lavanda
y caléndula. En el centro, un fauno de mármol tocaba la zampoña,
entre caños que vertían agua al musgo de un estanque. La oscura
fachada de la villa cerraba la perspectiva.

Se
detuvieron a contemplar el enorme edificio, con su capa de estuco
amarillo claro. En el tercer piso, justo debajo de las tejas, había
una galería compuesta por una hilera de columnas y arcos de medio
punto. La única señal de vida era un vago resplandor en las
ventanas emplomadas del primer piso, que estaban abiertas y
parecían corresponder a un majestuoso salone.

Siguieron caminando, con Pendergast en cabeza. El
borboteo de la fuente silenciaba sus pasos. Solo tardaron unos
minutos en llegar al muro exterior de la villa. Seguía sin
apreciarse ninguna medida de seguridad.

–Qué
raro –susurró Pendergast.

–Puede
que Bullard no esté en casa.

Justo
cuando pasaban bajo una de las ventanas del salone, D'Agosta
percibió el olor. Fue una simple vaharada, pero le sentó como un
mazazo, que convirtió toda su rabia en incredulidad y poco después
en miedo.

–Sulfuro.

–En
efecto.

Siguió
a Pendergast por el borde de la casa hasta llegar al gran
portone de la villa, mientras inconscientemente buscaba con
su mano la cruz del pecho.

–Está
abierto –dijo Pendergast entrando.

D'Agosta le siguió, no sin algún titubeo. Estaban en el
vestíbulo. Contemplaron las grandes bóvedas del piano terra,
oscurecidas por antiguos frescos y adornos de
trampantojo.

Dentro
el olor era más fuerte: sulfuro, fósforo... y grasa
quemada.

Pendergast estaba subiendo por la gran escalinata de
acceso al primer piso y al salone. D'Agosta fue tras él.
Cruzaron un pasillo abovedado que conducía a varias puertas de
madera maciza con pernos y tiras de metal. Por una de ellas, la
única que estaba entreabierta, salía un parpadeo de luz.

Pendergast la abrió del todo.

D'Agosta tardó un poco en reconocer lo que veía. La luz
no procedía de ninguna vela ni de la gran chimenea de la pared del
fondo, sino del centro de la sala, donde había un círculo mal
dibujado, y dentro de ese círculo algo casi consumido por el fuego,
unos restos chamuscados sobre los que bailaban las últimas
llamas.

Era la
silueta de un ser humano.

Presa
del horror y la incredulidad, contempló el contorno requemado y
aceitoso, así como los restos cenicientos del esqueleto, con todos
los huesos en su sitio, pero resquebrajados por el fuego. No
faltaba nada, ni la hebilla del cinturón ni los tres botones
metálicos de la chaqueta. Una masa fundida de euros ocupaba el
lugar de uno de los bolsillos. Las cenizas de las costillas
superiores contenían los restos de una pluma de oro. Los huesos
renegridos de una mano aún exhibían dos anillos de aspecto
familiar.

Sin
embargo, no todo se había quemado. Quedaba un pie en perfecto
estado, con quemaduras, pero solo hasta el tobillo; un pie, como un
absurdo accesorio cinematográfico, contenido en un precioso zapato
de fabricación artesanal. Al otro lado del cadáver se había
conservado otra sección: un lado de la cara, con un ojo de mirada
fija, un mechón de pelo y una oreja rosada y perfecta, todo ello
intacto, como si el fuego que había consumido a esa persona se
hubiera detenido bruscamente en una línea trazada por el lado de la
cabeza. La otra mitad era pura calavera, hueso ennegrecido,
agrietado y desmenuzado por el calor.

Quedaba lo suficiente de la cara para despejar cualquier
duda acerca de su identidad: Locke Bullard.

Al
darse cuenta de que estaba aguantando la respiración, D'Agosta,
tembloroso, vació sus pulmones y respiró una bocanada de aire con
olor a sulfuro y carne requemada. Poco a poco,a medida que
recuperaba el uso de sus facultades, vio que tanto las paredes,
revestidas de seda, como el techo estaban cubiertos por una capa
aceitosa. El círculo de grandes dimensiones que circunscribía el
cadáver parecía grabado en el suelo. Estaba rodeado de símbolos
misteriosos, que a su vez quedaban contenidos en una doble estrella
de cinco puntas. Justo al lado había otro círculo más pequeño, pero
vacío.

No
tenía fuerzas para volverse. De repente notó que se partía algo, y
descubrió que la fuerza con que asía la cruz que llevaba colgada
había roto la cadena. Se quedó mirando ese objeto reconfortante y
familiar. Resultaba sorprendente. Descubrir, después de tantos
años, que todo lo que le habían dicho las monjas era cierto...
Porque en ese momento su cerebro no albergaba ni una sola duda de
que el autor de todo era el mismísimo demonio.

Al
mirar a Pendergast, comprobó que también estaba clavado en su
sitio, con cara de sorpresa, conmoción... y decepción. «Es el final
de una teoría –se dijo–, y la desaparición de un testigo.» Algo más
que una simple conmoción. Un golpe durísimo y quizá fatal a la
investigación.

Justo
entonces, sin embargo, Pendergast sacó su móvil y empezó a marcar
un número.

D'Agosta estaba alucinado.

–¿A
quién llama?

–Llamo
a los carabinieri, la policía italiana. Como extranjeros, es
importante que sigamos las reglas. –Después de pronunciar unas
palabras en italiano, cerró el teléfono y volvió a mirar a
D'Agosta–. Disponemos aproximadamente de unos veinte minutos antes
de que llegue la policía. Aprovechémoslos al máximo.

Inició
un rápido reconocimiento del lugar del crimen; puso especial
atención en una mesita con varios objetos: un antiguo pergamino, un
cuchillo de extrañas características y un montoncito de sal.
D'Agosta se limitaba a mirarle, demasiado afectado para
participar.

–¡Vaya, vaya! –dijo Pendergast–. Nuestro amigo Bullard
consultó un grimorio poco antes de su... mmm... deceso.

–¿Qué
es un grimorio?

–Un
libro de magia negra, que entre otras cosas contiene instrucciones
para invocar a los demonios.

D'Agosta tragó saliva. Tenía unas ganas locas de irse. No
era como la muerte de Grove. Ni siquiera como la de Cutforth.
Aquello no era obra de un asesino normal. Ni Pendergast ni ningún
cuerpo de seguridad humano podían hacer nada. «Santa María, llena
eres de gracia...»

Pendergast se había inclinado sobre el
cuchillo.

–¿Qué
tenemos? Tiene todo el aspecto de ser un arthame.

D'Agosta deseaba decirle que se fueran, que en todo eso
había fuerzas que les superaban, pero se le trababa la
lengua.

–Observe que el círculo que rodea a Bullard presenta una
pequeña raspadura. Aquí, ¿la ve? Ha sido convertido en un círculo
quebrado.

D'Agosta asintió sin decir nada.

–Por
lo que respecta al otro, el más pequeño, nunca ha sido completo. Yo
creo que le dieron a propósito la forma de un círculo
quebrado.

Pendergast se acercó y se agachó para observarlo de
cerca. Después sacó unas pinzas de una de las mangas de su camisa y
recogió algo en el interior del círculo.

–Ya,
ya –logró decir D'Agosta, después de volver a tragar saliva. «Santa
María, llena eres de gracia...»

–Tengo
mucha curiosidad por saber lo que contenía este círculo roto. Un
objeto que evidentemente pretendía ser una ofrenda al... mmm...
diablo.

–El
diablo.

«El
Señor es contigo...»

Pendergast examinó con atención la punta de las pinzas,
mientras las hacía girar en sus manos. De pronto arqueó una ceja
con cara de sorpresa.

D'Agosta interrumpió su oración.

–¿Qué
pasa?

–Crin
de caballo.

D'Agosta vio, o creyó ver, que sus facciones reflejaban
un momento súbito de comprensión.

–¿Qué
pasa? ¿Qué quiere decir?

Pendergast bajó las pinzas.

–Todo.
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 Cincuenta y ocho

Harriman pasó al lado del hotel Plaza y al adentrarse en
Central Park respiró con gozo una bocanada de aire fresco. Era una
magnífica tarde de otoño, con una luz dorada que se reflejaba en
las hojas de encima de su cabeza. Había ardillas atareadas en
acumular frutos secos, madres con carritos de bebés y grupos de
ciclistas y patinadores deslizándose por South Park
Drive.

Su
artículo sobre Buck había salido en la edición matinal, y a Ritts
le había encantado. Los teléfonos no habían dejado de sonar en todo
el día, ni los faxes de zumbar, ni el correo electrónico de recibir
mensajes detectores. Harriman había vuelto a tocar la
fibra.

Una
tarde magnífica, pues, que Bryce Harriman aprovechaba para dar un
paseo hacia el norte y volver al escenario de su último triunfo con
la pretensión de renovar sus laureles. Ahora lo que necesitaba era
una entrevista con el bueno del reverendo Buck en persona, una
exclusiva para el Post. ¿Quién podía conseguirla, sino
él?

Rodeó
el zoo por detrás, y al llegar a la altura del antiguo arsenal se
llevó una sorpresa mayúscula. Justo al norte de la calle Sesenta y
cinco, del lado de la Quinta Avenida, había una tienda, la típica
tienda de lona rodeada de vegetación. A medida que subía por una
elevación del terreno, vio aparecer más tiendas. Desde el punto más
alto se dominaba una auténtica ciudad de tiendas de campaña, con el
humo de varias decenas de fogatas ascendiendo por el cielo
otoñal.

La
sorpresa de Harriman se trocó en satisfacción. ¿Quién era el
responsable? Él, que no había dejado decaer la historia; él, que
había sabido reconocer a un líder y garantizar la afluencia de
gente. Y ahora...

Se
acercó al límite del campamento. Había gente que solo se tapaba con
hojas de periódico, sobre todo chavales con edad de ir al instituto
o a la universidad. Algunos usaban sacos de dormir de formas y
colores variados, mientras que otros habían improvisado tiendas con
sábanas y palos. Lo que menos abundaba era las tiendas caras de
North Face and Antárctica. Seguro que se trataba de futuros
herederos de Scarsdale y Short Hills.

Vio
con el rabillo del ojo a dos policías que observaban la situación
desde el muro de la Quinta Avenida. A la izquierda, otros agentes
hacían lo posible por no hacerse notar. Era comprensible, ya que el
número de personas acampadas debía de ascender a unas
quinientas.

Entró
en el campamento por una calle improvisada entre dos hileras de
tiendas. Casi parecían chabolas de la Depresión, caminitos
estrechos entre frondosas hondonadas y paredes de roca, con gente
cocinando, sentada sobre mantas y bebiendo café. Seguía llegando
gente con mochilas de diversas procedencias, para plantar sus
tiendas. El campamento se extendía como mínimo hasta la calle
Setenta. Cuatro manzanas de parque. Increíble. ¿Existía algún
precedente en la historia de Nueva York? Harriman se apresuró a
sacar el móvil y pedir un fotógrafo.

Encontró la tienda de Buck pocos minutos después de haber
preguntado por ella. Era una tienda grande, de las del ejército,
situada cerca del centro del campamento. Reconoció la silueta de
Buck escribiendo en una mesa plegable. Estaba revestida de una
extraña dignidad, que le recordó algunas fotos de generales de la
guerra civil. Esperó que el fotógrafo se diera prisa.

Cerca
de la entrada de la tienda, un joven le cortó el paso.

–¿Qué
quiere?

–Vengo
a ver al señor Buck.

–El
reverendo está muy solicitado. Ahora mismo trabaja y no se le puede
molestar.

–Soy
Harriman, del Post.

–Y yo
Todd, de Levittown.

«Los
peores gilipollas son los que han visto la luz», pensó Harriman.
Mirando por encima del hombro de aquel personaje que se las daba de
guardián, vio que Buck trabajaba en su mesa sin hacerles caso. ¿Qué
había al fondo de la tienda, pegado con cinta adhesiva? Una hilera
de recortes del Post. ¡Sus artículos! Se
envalentonó.

–A mí
querrá verme.

Pasó
de largo, se agachó para entrar en la tienda y se acercó a Buck con
la mano tendida.

–¿El
reverendo Buck?

Buck
se levantó.

–¿Y
usted quién es?

–Harriman, del Post.

–Ha
entrado a la fuerza, reverendo... –empezó a decir el ayudante de
campo.

Pero
en el rostro de Buck se dibujaba una sonrisa.

–Harriman... Tranquilo, Todd, que le esperaba.

Todd
se retiró a un rincón de la tienda con los humos por los suelos,
mientras Buck estrechaba la mano del periodista. De cerca parecía
más bajo que cuando predicaba. Llevaba una camisa a cuadros normal
y corriente, de manga corta, y unos chinos. Nada de corte de pelo a
lo casco esculpido con secador ni de trajes de poliéster. Tenía
unos buenos antebrazos, uno de ellos tatuado, y apretaba con fuerza
al dar la mano. Harriman adivinó que había pasado por la
cárcel.

–¿Me
esperaba? –preguntó.

Buck
asintió.

–Ya
sabía que vendría.

–¿Ah,
sí?

–Todo
forma parte del plan. Siéntese, por favor.

Harriman se sentó en una silla de plástico, al otro lado
de la mesa plegable, y sacó su grabadora de microcasete.

–¿Puedo?

–Con
mucho gusto.

La
puso en funcionamiento, comprobó que funcionase y la dejó con
cuidado encima de la mesa.

–Si le
parece empezaremos por su plan. Cuénteme de qué se
trata.

Buck
sonrió con indulgencia.

–Me
refería al plan de Dios.

–Ah...
¿Osea?

Buck
extendió las palmas de las manos.

–Lo
que ve a su alrededor. Yo no soy nada, un simple ser humano con
defectos que hace lo posible por cumplir el plan de Dios. Usted,
señor Harriman, quizá no lo sepa, también forma parte de ese plan;
una parte importante, como se está demostrando. Sus artículos han
engrosado esta multitud. Han unido a la gente, al menos a la que
tiene oídos para oír y ojos para ver.

–¿Ver
qué?

–La
transportación.

–¿Cómo
dice?

–La
promesa que hizo Dios a sus seguidores para los últimos días,
cuando los fieles sean elevados a los cielos, mientras los malos se
hundan en el lodo y el fuego.

Buck
titubeó un poco. Harriman lo interpretó como una pizca (una pizca
nada más) de nerviosismo. Quizá tuviera cierto miedo de lo que
estaba desatando.

–¿Por
qué cree que se acerca el fin del mundo?

–Dios
me mandó una señal. La razón de que haya venido desde Yuma,
Arizona, fue su artículo, el que hablaba de las muertes de Grove y
Cutforth.

–Y
¿quién es esta gente que ha acampado alrededor de usted?

–Los
salvados, señor Harriman. Los de más allá son los condenados. ¿Con
quién está usted?

La
brusquedad de la pregunta desarmó al periodista. Buck le miraba con
una intensidad digna de Rasputín, o poco menos.

–¿Tiene alguna importancia? –dijo con una risa
débil.

–¿La
tiene pasarse toda la eternidad hirviendo en un lago de fuego o en
el dulce regazo de Jesús?

Harriman no estaba seguro de que le gustara ninguna de
las dos opciones.

–Se lo
vuelvo a preguntar: ¿con quién está? Porque ha llegado el momento
de elegir. Estas muertes atroces lo han dejado claro. Se
acabóla indecisión, el preguntarse dónde está la verdad.
Tarde o temprano esa pregunta llega a todas las vidas. Es una
decisión trascendental que ha entrado de repente en la suya, sin
avisar. Recuerde la epístola de san Pablo a los romanos: «No hay
quien sea justo, ni siquiera uno solo... Todos pecaron y están privados de la gloria de Dios». Debe
arrepentirse y renacer en el amor de Jesús. No puede seguir
esperando. ¿Qué contesta, señor Harriman? ¿Está salvado o
condenado? Buck aguardó la respuesta.

Harriman sintió un sudor frío en la nuca. Buck esperaba
sinceramente una respuesta, y era evidente que no cesaría hasta
obtenerla. ¿Cuál sería esa respuesta? Harriman se había considerado
más o menos cristiano, pero sin biblias ni
proselitismos.

–Aún
lo estoy pensando –decidió responder. ¿Cómo había dejado que fuera
Buck quien marcara la pauta? ¿Quién hacía la entrevista, a fin de
cuentas?

–¿Pensando en qué? La decisión es muy sencilla. Recuerde
lo que dijo Jesús al rico que deseaba la vida eterna: «Vende lo que
tienes y dáselo a los pobres... Es más fácil que un camello entre
por el ojo de una aguja que un rico entre en el reino de los
Cielos». ¿Y usted, señor Harriman? ¿Está dispuesto a prescindir de
sus bienes terrenales y seguirme? ¿O se irá, como el joven rico del
Evangelio según san Lucas?

Harriman reflexionó. ¿Eso lo dijo Jesús? Debía de haberse
perdido algo en la traducción.

La
manera de salir del punto muerto podía ser un cambio de
táctica.

–Dígame una cosa, reverendo: ¿cuándo será?

–Si
todos supieran cuándo llegará el día del Juicio, la víspera se
llenaría de conversiones. Llegará cuando el mundo menos se lo
espere.

–Pero
usted lo espera. Y muy pronto.

–Sí,
porque Dios ha enviado una señal a sus fieles, y esa señal ha sido
la muerte que ocurrió al otro lado de la calle.

Harriman reparó en que el grupo de policías era algo más
numeroso. Hablaban y tomaban notas. De repente comprendió que ese
pequeño Shangri-La tenía los días contados. O Cristo venía pronto,
o lo haría la policía. No se podía tener a centenares de personas
cagando entre los arbustos de Central Park. De hecho, ahora que lo
pensaba, sí que flotaba un olor peculiar...

–¿Qué
hará si la policía quiere echarles? –preguntó.

Buck
guardó silencio. Su expresión traicionó otro momento fugaz de
íncertidumbre, pero enseguida recuperó la serenidad de
antes.

–Dios
me guiará, señor Harriman. Dios me guiará.
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Cincuenta y
nueve

Primero D'Agosta oyó las sirenas, con su disonante
letanía de dos notas trastocando la paz de la campiña toscana.
Después vio los faros de dos vehículos que aparecieron raudos por
una colina y, no menos raudos, ascendieron por la vía de acceso
hasta frenar a las puertas de la villa, originando una lluvia de
gravilla. El techo del salone se convirtió en un juego de
luces.

Pendergast se levantó del sofá. Las pinzas, salidas como
por arte de magia del puño de su camisa, protagonizaron una
desaparición igual de mágica

Miró a
D'Agosta.

–¿Nos
retiramos a la capilla? No sea que nuestros amigos crean que hemos
tocado algo en el lugar del crimen...

D'Agosta, que seguía dominado por el miedo, asintió en
silencio. La capilla. Parecía buena idea. Muy buena
idea.

Estaba
situada al fondo del salone, como mandaba la tradición, y
era un espacio barroco minúsculo, pero exquisito, con capacidad
para un sacerdote y media docena o poco más de familiares. Como no
se apreciaba ninguna instalación eléctrica, Pendergast encendió una
vela votiva que estaba en un recipiente de cristal rojo y se
sentaron a esperar en uno de los bancos de madera.

Muy
poco después se oyó una patada en una puerta, botas en el pasillo
de la planta baja y varias radios a todo volumen. D'Agosta seguía
con la cruz en una mano y la mirada puesta en el peque
ño altar de mármol. La luz
rojiza de la vela parpadeaba. Flotaba un viejo aroma a incienso y
mirra. Dominó el impulso de ponerse de rodillas, recordando que era
policía, que se hallaba en el lugar de un crimen y que la idea de
que el diablo se hubiera llevado el alma de Bullard era una
ridiculez.

Claro
que esa perfumada oscuridad hacía que pareciese cualquier cosa
menos ridicula. Su mano, aferrada a la cruz, tembló.

Los
carabinieri irrumpieron en el salone. D'Agosta oyó un grito
ahogado, algunas voces amortiguadas de sorpresa que sonaban como
una oración recitada con rapidez. A partir de ahí, los sonidos se
volvieron familiares: eran los típicos ruidos que caracterizaban el
precinto del lugar de un crimen y la instalación de los focos. Un
rayo de claridad penetró en la capilla, iluminó el Cristo de mármol
de detrás del altar y lo llenó de luz.

Un
hombre apareció en la puerta, proyectando una sombra muy larga. No
llevaba uniforme, sino un traje gris a medida, con dos hojas de oro
en la solapa como indicación de su rango. Les miró fijamente. Para
D'Agosta era una simple silueta envuelta en luz dorada, con una
Beretta de nueve milímetros Parabellum en la mano.

–Rimanete seduti, maní in alto, per cortesía –dijo
el hombre con calma.

–Quédense sentados y con las manos a la vista –tradujo
Pendergast–. Somos policías.

–Tácete!

De
repente D'Agosta se acordó de que iban vestidos de negro y con las
caras medio pintadas. Qué estaría pensando ese
policía...

El
hombre avanzó con la pistola en la mano. No les apuntaba, pero
tampoco apartaba el arma.

–¿Quiénes son? –preguntó en inglés, con poco
acento.

–Agente especial Pendergast, del FBI, Estados Unidos de
América.

Pendergast tenía su cartera en la mano, abierta por su
peso, con la insignia en un lado y el documento de
identidad en el
otro.

–¿Y
usted?

–Sargento Vincent D'Agosta, del departamento de policía
de Southampton, enlace con el FBI. Estamos...

–Basta. –El hombre se acercó, cogió la cartera de
Pendergast y miró la insignia y el documento de identidad–. ¿Es
usted quien ha llamado a homicidios?

–Sí.

–¿Qué
hacen aquí?

–Estamos investigando una serie de asesinatos ocurridos
en Estados Unidos, con los que estaba relacionado ese
hombre.

Pendergast señaló el salone con la
cabeza.

–¿Mafiosos?

–No.

La
negativa produjo un alivio manifiesto.

–¿Conoce la identidad del fallecido?

–Locke
Bullard.

El
italiano devolvió la cartera a Pendergast y se refirió por señas al
atuendo de los dos.

–¿Son
los nuevos uniformes del FBI?

–Es
una larga historia, colonnello.

–¿Cómo
han llegado aquí?

–Nuestro coche, si no lo ha encontrado ya, está en el
olivar de al lado de la carretera. Es un Fiat Stylo negro.
Naturalmente, le prepararé un informe con todos los detalles:
quiénes somos y por qué estamos aquí. Una parte de ese informe ya
está archivado en la Questura.

–¡No,
por favor, nada de informes! Cuando los hechos se ponen por
escrito, solo causan molestias. En su momento ya hablaremos tomando
un buen espresso, como gente civilizada.

Se
apartó de la luz, y por primera vez D'Agosta pudo ver sus
facciones: pómulos marcados, barbilla partida y ojos hundidos.
Tenía unos sesenta años, andares militares, el pelo entrecano
peinado hacia atrás y unos ojos inquietos que no pasaban nada por
alto.

–Soy
el coronel Orazio Esposito. Disculpen que aún no me haya
presentado. –Les dio la mano–. ¿Quién es su enlace en la
Questura?

–El
comisario Simoncini.

–Ya.
¿Y qué me dice de todo este... –señaló el salón con la cabeza– de
todo este casino?

–Es el
tercero de una serie de asesinatos, y el primero que no se ha
producido en Nueva York.

La
boca de Esposito dibujó una sonrisa cínica.

–Veo
que tendremos mucho de que hablar, agente especial Pendergast.
¿Sabe qué? Conozco un pequeño y simpático café en Borgo Ognissanti,
a dos puertas de la iglesia y muy cerca de la comisaría central.
¿Qué le parece si quedamos mañana a las ocho? Extraoficialmente,
claro está.

–Será
un placer.

–Ahora
sería mejor que se marcharan. No mencionaremos su presencia en el
informe oficial. Un asesinato en suelo italiano y que el parte lo
de el FBI... –Su sonrisa se ensanchó–. No quedaría bien.

Les
dio la mano y se volvió sin perder tiempo. Al pasar por delante del
altar, se santiguó tan deprisa que D'Agosta no estuvo seguro de
haberlo visto bien.
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D'Agosta había visto muchas comisarías, pero el
cuartel general de
los carabinieri de Florencia marcaba un punto y aparte. De hecho
era todo lo contrario a un edificio militar. Se trataba de un
inmueble del Renacimiento (así se lo pareció a D'Agosta) situado en
una calle medieval y pegado a la célebre iglesia de Ognissanti, con
mugre en cada sillar de su fachada de caliza gris y afiladísimos
pinchos en cada saliente, para ahuyentar a las palomas. La propia
Florencia no se parecía nada a lo que había imaginado; era una
ciudad de aspecto austero, incluso bajo la cálida luz de mediados
de octubre, con calles sinuosas donde nunca entraba el sol y unas
fachadas de piedra basta que rozaban lo tétrico. El aire olía a
diesel, y las aceras, de una estrechez inverosímil, estaban llenas
de turistas que caminaban despacio, ataviados con sombreros
blandos, pantalones cortos caquis, mochilas en la espalda y
botellas de agua en la cintura, como si estuvieran de expedición
por el Sahara, y no paseándose por una ciudad que podía ser
perfectamente la más civilizada del mundo. Siguiendo lo previsto,
vieron al colonnello en el café, y Pendergast le puso
rápidamente al día sobre sus investigaciones (omitiendo algunos
pequeños detalles, pero básicos, como observó D'Agosta). Ahora le
seguían hasta su despacho en fila india, luchando contra un flujo
constante de turistas japoneses en dirección contraria.

El
colonnello cruzó el majestuoso arco de entrada de la
comisaría, sobre el que pendía una flaccida bandera italiana (la
primera que veía D'Agosta desde su llegada a Italia). Después de un
pasillo con columnas, accedieron a un gran patio interior despojado
de su antigua elegancia al haber sido convertido en aparcamiento,
con coches patrulla y camionetas alineadas con una precisión tan
matemática que parecía imposible mover uno sin moverlos todos. Las
ventanas que daban al patio estaban abiertas y dejaban escapar un
continuo guirigay de teléfonos, voces y portazos, ampliado y
distorsionado por los muros.

Abandonaron el patio por otro pasillo abovedado y con
columnas de piedra, donde aún podían apreciarse restos de frescos
religiosos. Dejando atrás la imagen maltrecha de un santo, subieron
por una gran escalinata de piedra que les llevó a un laberinto de
modernos cubículos, construido de cualquier manera a partir de lo
que había sido una única sala con pilares.

–Antiguamente –dijo Esposito sin detenerse– la
caserma era un monasterio que se comunicaba con la iglesia
de Ognissanti. Esta gran sala es la secretaría, y más allá –señaló
una serie de puertas de roble pequeñas pero macizas por las que se
accedía a unos minúsculos despachos– se encuentran los lugares de
trabajo de los agentes, que ocupan las antiguas celdas de los
monjes.

Doblaron una esquina y se metieron por el enésimo pasillo
abovedado.

–El
refectorio, donde comían los monjes, tiene un importante fresco de
Ghirlandaio que nunca ve nadie.

–¡No
me diga!

–Aquí
en Italia nos las arreglamos con lo que tenemos.

Al
llegar al fondo del pasillo, subieron por otra escalera. En el
primer rellano, D'Agosta se dio cuenta de que habían bordeado lo
que debía de haber sido una puerta secreta. A continuación subieron
por una escalerita circular, cruzaron varías salas con mucha gente,
olor a moho y faxes sobrecalentados, y de improviso llegaron ante
una puerta pequeña y sucia donde solo figuraba un número. Esposito
hizo una pausa, sonrió, la empujó y les hizo pasar.

D'Agosta se encontró en una sala muy luminosa, con una
pared de columnas y arcos acristalados al fondo, desde la que se
gozaba de un amplio panorama del sur de la ciudad y del Arno, que
le atrajo casi contra su voluntad.

¡Por
fin! Vista desde arriba, Florencia sí que era como se la imaginó:
una ciudad de cúpulas y campanarios, tejados rojos, jardines y
plazas, rodeada de colinas verdes y agrestes, sembradas de
castillos que parecían sacados de cuentos de hadas. Reconoció el
Ponte Vecchio, el palacio Pitti, los jardines de Boboli, la cúpula
de San Frediano in Cestello y la colina de Bellosguardo al fondo.
Tardó cierto tiempo en fijarse en la sala propiamente
dicha.

Era
grande y abierta, con varias hileras de viejas mesas de caoba. El
suelo, pulido por cinco siglos de pisadas, causaba admiración por
la abundancia y colorido de sus mármoles. Las paredes estucadas
servían de soporte a gigantescos cuadros de viejos personajes con
armaduras. El ambiente era tenso. Varios ocupantes de las mesas,
hombres con traje y mirada nerviosa, les observaban. Se notaba que
todos pensaban en el asesinato, y sobre todo en lo anormal de sus
características.

–Bienvenidos al Núcleo de Investigación, la unidad de
élite de los carabinieri, que dirijo yo. Investigamos los crímenes
más importantes. –Esposito miró a D'Agosta de reojo–. ¿Es su
primera visita a Italia, sargento D'Agosta?

–Sí.

–Y
¿qué le parece?

–Pues... un poco diferente de lo que esperaba.

D'Agosta vio una chispa de diversión en la mirada de
Esposito, que señaló el paisaje urbano con un gesto de la
mano.

–Bonito, ¿verdad?

–Sí,
desde aquí arriba sí.

–Los
florentinos... –Esposito puso los ojos en blanco–. Viven en el
pasado. Se consideran los creadores de todo lo hermoso que hay en
el mundo: el arte, la ciencia, la música, la literatura... y eso
les basta. ¿Para qué esforzarse más? Hace cuatrocientos años que
duermen en los laureles. En mi tierra tenemos un dicho: Nun
cagnà 'a via vecchia p'a nova, ca saie chello che lasse, nun saie
chello ca trouve.

–¿«No
vivas en el pasado; sabrás lo que has perdido, pero no lo que has
encontrado.»? –preguntó D'Agosta.

Esposito guardó silencio. Luego sonrió.

–¿Su
familia es originaria de Nápoles?

D'Agosta asintió con la cabeza.

–¡Qué
interesante! Y ¿habla napolitano? ¿De verdad?

–Creía
que había crecido hablando italiano.

Esposito se rió.

–No es
la primera vez que me lo comentan. Pues le diré una cosa, sargento:
tiene la suerte de hablar una lengua antigua y bella que ya no se
enseña en ningún colegio. El italiano puede aprenderlo cualquiera,
pero el napolitano solo puede hablarlo un hombre de verdad. Yo
también soy de Nápoles, un lugar donde es imposible trabajar, como
comprenderá, pero donde es maravilloso vivir.

–Si
suonne Napele viato a tte –dijo D'Agosta.

La
sorpresa de Esposito se acentuó.

–«Bendito si sueñas con Nápoles.» Qué frase más bonita.
Nunca la había oído.

–Me la
susurraba mi abuela de pequeño al darme el beso de buenas
noches.

–Y
¿llegó a soñar con Nápoles?

–A
veces soñaba con una ciudad que me parecía Nápoles, pero seguro que
eran imaginaciones mías. Nunca he estado.

–Entonces no vaya. Viva en sus sueños, que siempre son
mucho mejores. –Se volvió hacia Pendergast–. Y ahora, como dicen
ustedes los americanos, to business.

Les
condujo a un rincón de la sala, un espacio reducido con sofás y
sillones alrededor de una antigua mesa de piedra. Hizo una señal
con la mano.

–Caffé per noi, per favore.

Poco
después apareció una mujer con una bandeja de tacitas de café
expreso. Esposito cogió una, la apuró de un trago y bebió otra con
la misma rapidez. Luego sacó un paquete de cigarrillos y se lo
ofreció a sus invitados.

–¡Ah,
es verdad! ¡Los americanos no fuman! –Cogió uno, lo encendió y sacó
el humo por la boca–. Esta mañana, entre las seis y las siete, he
recibido dieciséis llamadas telefónicas: una de la embajada
americana en Roma, cinco del consulado americano del Lungarno, una
del Departamento de Estado de su país, dos del New York
Times, una del Washington Post, una de la embajada china
en Roma y cinco de una seriee de maleducados de la empresa del
señor Bullard. –Levantó la cabeza. Le brillaban los ojos–. Con eso,
y con lo que acaban de contarme en el café, queda claro que Bullard
era un hombre importante.

–¿No
lo conocía? –preguntó Pendergast.

–Solo
de oídas. –Inhalación, exhalación–. Mis colegas de la
polizia ya tienen su expediente, y como es natural nos dejarán
consultarlo.

–Yo
podría facilitarle muchos datos sobre Bullard, pero no le servirían
de nada. Esa información no haría más que distraerle, como a
mí.

Esposito miró a los dos carabinieri que susurraban a sus
espaldas.

–Basta cu sti fessarie! Mettiteve à faticà!
Maronna meja, chist so propri' sciem'!

D'Agosta se aguantó la risa.

–Lo he
entendido.

–Yo no
–dijo Pendergast.

–Acaba
de decirles a esos dos en... napolitano que «menos chorradas y a
trabajar».

–Mis
hombres son tan tontos como supersticiosos. La mitad de ellos cree
que ha sido obra del diablo, y la otra mitad culpa a una sociedad
secreta. Ya saben lo extendidas que están entre la nobleza
florentina... –Inhalación, exhalación–. Yo, señor Pendergast, creo
que nos las tenemos que ver con un bromista.

–Al
contrario; el asesino no podría ser más serio.

–Pero
que todo sea... Cbest é 'na scena rò diavulo?
Que se mueran de miedo la
mitad de mis hombres lo entiendo, pero ¿usted?

–Tenga
por seguro que detrás de todo esto existe un plan muy
elaborado.

–Veo
que ya tiene una teoría sobre lo ocurrido al señor Bullard.
¿Tendría la amabilidad de explicármela? –El colonnello se
inclinó con los codos sobre las rodillas–. Tenga en cuenta que ya
les he hecho un gran favor al no informar de su presencia en el
lugar del crimen, ya que en caso contrario estarían llenando
formularios hasta Navidad.

–Se lo
agradezco –dijo Pendergast–. De momento, sin embargo, no puedo
decirle mucho más de lo que ya le comenté anoche. Estamos
investigando dos muertes misteriosas y recientes en el estado de
Nueva York. Locke Bullard era un posible sospechoso. Puedo decirle
que participaba en negocios muy turbios, y además resulta que las
circunstancias de su muerte coinciden con las dos
primeras.

–Comprendo. Y ¿tiene alguna idea? ¿Alguna
hipótesis?

–Sería
imprudente responder. Tampoco me creería.

–Va
be'. Entonces, ¿qué hacemos?

Esposito se apoyó en el respaldo, cogió otra taza de café
y se la echó al coleto, al igual que un ruso con una copa de
vodka.

–Me
gustaría que reuniese la información sobre todas las muertes
ocurridas en Italia este último año en que el cadáver apareció
quemado total o parcialmente.

Esposito sonrió.

–Otro
favor... –Se le apagó la voz en una nube de humo–. Aquí en Italia
creemos en el principio de la reciprocidad. Me gustaría, señor
Pendergast, que me contase lo que hará por mí.

Pendergast se inclinó hacia él.

–Lo
único que puedo decir, colonnello, es que le devolveré el
favor de una manera u otra.

Esposito le miró fijamente y apagó el
cigarrillo.

–Bueno, bueno. Conque busca cadáveres quemados en
Italia... –Se rió–. Eso incluye la mitad de los homicidios del sur
del país. La Mafia, la Camorra, la Cosa Nostra, los sardos... Para
toda esa gente, quemar a la víctima después de muerta es una
antigua tradición.

–Podemos eliminar sin reparos todos los homicidios
relacionados con el crimen organizado, las rivalidades familiares o
asuntos de negocios y cualquier otro caso en que se haya encontrado
al asesino. Lo que buscamos es un asesinato aislado, quizá de una
persona mayor, y probablemente en una zona rural.

D'Agosta miró a Pendergast sin entender lo que pretendía.
Los ojos del agente brillaban de entusiasmo. Se notaba que estaba
sobre la pista de algo, aunque, como era habitual en él, no la
compartiese con nadie.

–Eso
reducirá considerablemente la búsqueda –dijo Esposito–. Enseguida
ordeno que empiecen. Es posible que tardemos un día o dos. No
estamos tan informatizados como ustedes, los del FBI.

–Se lo
agradezco mucho.

Pendergast se levantó y dio la mano al policía, que se
acercó a ellos y dijo:

–Quann'
'o diavulo t'accarezza, vo' ll'anema.

Al
salir a pleno sol, Pendergast se volvió hacia D'Agosta.

–No
tengo más remedio que volver a recurrir a sus servicios como
traductor.

D'Agosta sonrió burlón.

–Es un
viejo proverbio napolitano. «Cuando el diablo te acaricia, hay que
tener mucho ánimo.»

–Muy
acertado. –Pendergast respiró hondo–. ¡Qué día tan bonito! ¿Vamos
de monumentos?

–¿En
qué piensa?

–Me
han dicho que en esta época del año Cremona está
preciosa.
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Sesenta y uno

Una
mañana soleada, D'Agosta salió de la estación de tren de
Cremona. Se había levantado
un fuerte viento que sacudía las hojas de los plátanos de la gran
plaza que se abría frente a ellos. El casco antiguo de la ciudad
quedaba al otro lado: un simpático batiburrillo medieval de
edificios de ladrillo rojo que dominaba un laberinto de calles.
Pendergast eligió una de estas últimas (el Corso Garibaldi) y se
lanzó a caminar por ella con los faldones de su chaqueta negra al
viento.

D'Agosta se apresuró a darle alcance con un suspiro de
resignación, observando de paso que el agente no se había molestado
en consultar ningún mapa. Pendergast se había pasado casi todo el
trayecto en tren hablando de la historia de las canteras de mármol
de Carrara, situadas cerca de allí, y de la extraordinaria
coincidencia de que la fuente del mármol más blanco y puro del
mundo quedase a pocas decenas de kilómetros río abajo de la cuna
del Renacimiento, con lo que la elección de los escultores
florentinos no había tenido que limitarse al mármol negro o verde.
En cuanto a las preguntas de D'Agosta sobre el porqué de que
hubieran viajado hasta allí para ver monumentos, las había sorteado
con habilidad.

–¿Y
ahora? –preguntó el sargento con mayor irritación de lo que
pretendía.

–Café.

Pendergast entró en un café y se acercó a la barra de
cinc. D'Agosta empezaba a mosquearse.

–Due caffé, per favore–dijo el agente.

–¿Desde cuándo tiene esa predilección por el café? Creía
que era un adicto al té verde.

–Sí,
normalmente sí, pero donde fueres... Y ahora estamos en
Cremona.

Les
sirvieron el café en las típicas tacitas de espresso.
Pendergast removió la suya y se la bebió de golpe, a la manera
italiana. D'Agosta lo hizo más despacio, mientras miraba a
Pendergast y volvía a ver lo mismo: un brillo de
entusiasmo.

–Por
favor, querido Vincent, no crea que me hago el misterioso porque
sí. En algunas actividades policiales puede resultar muy peligroso
exponer teorías, ya que se corre el nesgo de que adquieran vida
propia. Es como llevar gafas de colores: se convierten en la verdad
que vemos, aunque esa verdad sea errónea. Por eso, mientras no
disponga de pruebas, evitaré dar voz a mis teorías, sobre todo en
presencia de alguien cuya opinión respeto tanto como la de usted; y
por eso tampoco le he preguntado por las suyas.

–Yo no
tengo ninguna.

–Eso
cambiará durante el día de hoy. –Pendergast dejó una moneda de dos
euros sobre la barra y salieron a la calle–. Nuestra primera parada
será el Palazzo Comunale, un buen ejemplo de arquitectura civil
medieval, que posee una notable chimenea de mármol de
Pedoni.

–¡Vaya! ¡Hacía tanto tiempo que deseaba
conocerla!

Pendergast sonrió.

Un
paseo de diez minutos les condujo al corazón de la ciudad, y a una
plaza irregular con una enorme catedral en uno de sus lados. El
campanario era altísimo. Pendergast lo señaló al pasar.

–Dicen
que es la torre medieval más antigua de Italia. Fue construida en
el siglo XIII y tiene la altura de un edificio de trece
pisos.

–Increíble.

–Y
aquí tenemos el Palazzo Comunale.

Se
acercaron a un palacio medieval grande y severo, hecho de ladrillo.
El vigilante de la entrada les saludó con la cabeza. D'Agosta se
preguntó si les habían dejado pasar tan fácilmente por la absoluta
confianza que irradiaba Pendergast o por alguna otra razón. Le
siguió por una escalera y varios pasillos de piedra que
desembocaban en una salita desnuda. En el centro había una urna;
arriba, en el techo, una araña veneciana de cristal enorme y
erizada de bombillas que iluminaba la sala con la intensidad de un
decorado cinematográfico; y no muy lejos, un vigilante
armado.

La
urna contenía seis violines.

–¡Ah!
–dijo Pendergast–. Ya hemos llegado. Es la Saletta dei
Violini.

–¿Violines?

–Sí,
pero no unos violines cualesquiera. Estamos viendo toda la historia
del violín en una sola urna, es decir, un microcosmos de la
historia de la música.

–Ya
–dijo D'Agosta, sin rehuir una nota de sarcasmo. Tarde o temprano
Pendergast iría al grano.

–Ese
de ahí, el primero, lo confeccionó Andrea Amati en 1566. Como
recordará, el violín que toca Constance también es un Amati, pero
muy inferior. Los dos de al lado fueron realizados por sus hijos, y
ese otro por su nieto. El siguiente fue construido por Giuseppe
Guarneri en 1689. –Pendergast hizo una pausa–. Y el último es obra
de Antonio Stradivari en 1715.

–¿Como
los Stradivarius?

–Exacto, el fabricante de violines más famoso del mundo.
Inventó el violín moderno, y a lo largo de su vida hizo once mil,
de los que han sobrevivido unos seis mil. Todos sus instrumentos
figuran entre los mejores de la historia, pero hubo un período en
que confeccionó una serie de violines que se distinguían por la
esplendorosa perfección de su tono, unos veinte o treinta en total.
Es lo que se llama su época dorada.

–Ya.

–Stradivari era un hombre lleno de secretos. El hecho de
que hiciera unos violines tan perfectos como esos es un misterio
que aún no ha sido resuelto. Tenía sus métodos y fórmulas en la
cabeza, y nunca los puso por escrito; bien es cierto que esos
secretos de valor incalculable fueron transmitidos a sus hijos, los
continuadores del taller, pero murieron con ellos. Desde entonces
no han cesado los esfuerzos por reproducir los violines de
Stradivari. Varios científicos han tratado de averiguar sus
fórmulas secretas, pero el misterio de Stradivari sigue en
pie.

–Deben
de valer un pastón.

–No
hace mucho se podía comprar un buen Stradivarius por quince o
veinte mil dólares, pero los supermillonarios han destrozado el
mercado del violín, y ahora un instrumento de primera puede
venderse por diez millones o más.

–¡Joder!

–Los
mejores no tienen precio, sobre todo los de su época dorada. Fue en
ellos donde Stradivari aplicó su fórmula magistral. ¿Por qué? Nadie
lo sabe, Vincent. Es bastante humillante darse cuenta de que
podemos mandar una nave a Marte, construir una máquina que efectúa
un billón de cálculos por hora y dividir el núcleo del átomo, pero
que aún no podemos fabricar un violín mejor que un hombre que
trabajaba hace tres siglos en un simple taller.

–Bueno, es que era italiano...

Pendergast rió en voz baja.

–Una
de las características más atractivas de los Stradivarius es que
para mantener su tono hay que tocarlos. Están vivos. Si se dejan en
una caja, pierden el tono y se mueren.

–¿Y
estos de aquí?

–Los
sacan y los tocan como mínimo una vez a la semana. Cremona sigue
siendo el centro de la industria del violín, y sobran
voluntarios.

Se
volvió con las manos en la espalda.

–Bueno, ahora vayamos en busca de la auténtica razón de
nuestro viaje a Cremona. Sígame de cerca, por favor. No se
pierda.

Pendergast se internó en un laberinto de pasillos negros
y escaleras angostas que les condujo a un callejón adyacente al
palacio. Mientras se tomaban un minuto de descanso, inspeccionó con
atención la callejuela y los edificios circundantes. Después, con
gran celeridad de movimientos, condujo a D'Agosta por una serie de
calles medievales cada vez más tortuosas, encerradas por antiguos
edificios de ladrillo y piedra. Algunas eran tan estrechas que
estaban oscuras, incluso a pleno mediodía. De vez en cuando,
Pendergast se asomaba a una puerta o una bocacalle para otro
escrutinio visual.

–¿Qué
pasa? –se decidió a preguntar D'Agosta.

–Simple precaución, Vincent; la de costumbre.

Al
final salieron a una calle tan estrecha que a duras penas habría
cabido una bicicleta. Después de algunos recodos, terminaba en un
escaparate pegado sin delicadeza a un arco medieval de piedra. El
establecimiento parecía abandonado; una cinta adhesiva tapaba una
fisura del escaparate, que se había vuelto opaco por la suciedad;
todo ello quedaba protegido por una reja tan oxidada por el paso
del tiempo que parecía imposible abrirla.

Pendergast deslizó la mano por ella y estiró una cuerda.
Se oyó una campanilla dentro de la tienda.

–¿Si
me dijera a quién venimos a visitar se le desbarataría toda la
operación?

–Es el
laboratorio y el taller del dottor Luigi Spezi, uno de los
grandes expertos mundiales en los violines de Stradivari. De hecho
Spezi también es una especie de hombre del Renacimiento, que une a
su calidad de excelente músico las de científico e ingeniero. Sus
recreaciones de violines Stradivari figuran entre las mejores del
mundo. Le advierto, sin embargo, que tiene fama de ser algo
maniático.

Al
segundo estirón de la cuerda alguien rezongó al fondo:

–Non lo voglio. Va'via!

Pendergast volvió a llamar con insistencia.

El
cristal dejó entrever una silueta gris: se trataba de un hombre
gigantesco y encorvado, con delantal de cuero, pelo largo y canoso
y bigote gris, que movió las manos como si quisiera ahuyentar a
Pendergast.

–Che
cazz'! Via, ho detto!

Pendergast sacó una tarjeta, escribió una palabra al
dorso y la introdujo por una hendidura de la puerta que servía de
buzón. La tarjeta voló hasta posarse en el suelo. El hombre del
delantal la recogió y enmudeció al leer lo que ponía en el reverso.
Después miró a Pendergast, volvió a fijarse en la tarjeta y dio
inicio al laborioso proceso de abrir la puerta y levantar la reja.
Un minuto después, los dos visitantes se habían agachado para
entrar y pisaban el suelo del taller.

D'Agosta miró a su alrededor con curiosidad. Las paredes
estaban cubiertas en su totalidad por piezas de violín, no todas
acabadas. Reinaba un agradable olor a madera, serrín, barniz,
aceite y cola.

El
dueño, con su delantal de cuero sucio, miró a Pendergast como si
fuera un fantasma, antes de sacar unas gafas cubiertas de serrín
para verle mejor.

–Bueno, doctor Aloysius Pendergast –dijo en un perfecto
inglés–, ya tiene mi atención. ¿Qué quiere?

–¿Podríamos hablar en algún sitio?

Le
siguieron al fondo del taller (cuya anchura era de unos dos metros
y medio) y entraron en una dependencia mucho más espaciosa. Spezi
les indicó que se sentaran en un banco largo, mientras él lo hacía
en la esquina de una mesa de trabajo y les miraba fijamente con las
manos enlazadas.

D'Agosta vio que en la pared del fondo había una puerta
de acero inoxidable con una ventanita, en vivo contraste con el
resto de la habitación. Detrás se veía un laboratorio
inmaculadamente blanco, con varios ordenadores y pantallas bañados
en una desagradable luz fluorescente.

–Gracias por acceder a recibirme, doctor Spezi –dijo
Pendergast–. Sé que está muy ocupado. Descuide, no le haremos
perder el tiempo.

Spezi,
algo aplacado, inclinó la cabeza.

–Le
presento a mi colega Vincent D'Agosta, sargento de la policía de
Southampton, Nueva York.

–Mucho
gusto.

El
cremonés se inclinó para darle un apretón de manos de una fuerza
sorprendente. Después volvió a su anterior postura y
esperó.

–Le
propongo un intercambio de información –dijo Pendergast.

–Adelante.

–Usted
me cuenta lo que sabe de las fórmulas secretas de Stradivari y yo
hago lo propio con la existencia del violín mencionado en mi
tarjeta. Como es natural, mantendré lo que me diga en el mayor de
los secretos. No pondré nada por escrito ni hablaré con nadie, a
excepción de mi colega aquí presente, que es un hombre de una
discreción irreprochable.

D'Agosta vio que los ojos grises y hundidos de Spezi les
escrutaban. Parecía reflexionar (y debatirse internamente, quizá)
sobre la propuesta. Al final asintió con sequedad.

–Muy
bien –dijo Pendergast–. En primer lugar, voy a pedirle que responda
a algunas preguntas sobre su trabajo.

–Bueno, pero primero el violín. ¿Se puede saber
cómo...?

–A su
debido tiempo. Dígame, dottore... Tiene delante a un
perfecto ignorante en materia de violines. Explíqueme, pues, ¿por
qué el sonido de un Stradivarius resulta perfecto?

Spezi
se relajó. Evidentemente, se había dado cuenta de que no trataba
con ningún espía ni con nadie de la competencia.

–No es
ningún secreto. Yo los definiría como muy vivos. Es un sonido
interesante. También destacan por su combinación de oscuridad y
brillo y su equilibrio entre frecuencias altas y bajas. Producen un
tono rico, pero al mismo tiempo de una pureza y una dulzura como la
de la miel. Naturalmente, cada Stradivarius tiene su sonido; los
hay más amplios, los hay más concentrados (hasta duros), algunos
son débiles, decepcionantes... En algunos casos se han reparado y
reconstruido demasiadas veces y ya no puede decirse que sean
originales. Por ejemplo, solo quedan seis con sus mástiles
originales. Siempre que un violín se cae, lo primero que se rompe
es el mástil. En cambio quedan unos diez o veinte de sonido casi
perfecto.

–¿Porqué?

Spezi
sonrió.

–Ahí
está la pregunta.

Se
levantó para abrir con llave la puerta de acero, dejando a la vista
dos grabadoras de disco duro y varias hileras de samplers,
compresores y limitadores digitales. Las paredes y el techo estaban
revestidos con paneles acústicos de espuma.

Una
vez que estuvieron todos dentro, Spezi cerró la puerta, encendió un
amplificador y manipuló los controles de una mesa de mezclas. Los
altavoces de referencia, próximos al techo, empezaron a emitir un
zumbido grave.

–El
primer experimento científico digno de ese nombre con un
Stradivarius se hizo hace unos cincuenta años. Conectaron un
generador de sonido al mástil de un violín e hicieron que vibrase.
Después midieron la vibración correspondiente del violín. La verdad
es que fue un experimento absurdo, en el sentido de que no tenía
nada que ver con cómo se toca un violín, pero, aunque fuera
rudimentario, demostró que el Stradivarius tenía una respuesta
fuera de lo común en la gama de dos mil a cuatro mil hercios, que
es justamente la gama a la que es más sensible el oído humano.
¿Coincidencia? No. Más tarde, los ordenadores de alta velocidad
permitieron procesar en tiempo real a alguien tocando un
Stradivarius. Les pondré un ejemplo.

Se
acercó a uno de los samplers digitales, eligió una muestra de audio
con el teclado adjunto y envió el resultado al mezclador. El dulce
sonido de un violín llenó la sala.

–Es
Jascha Heifetz interpretando la cadencia del Concierto para
violín de Beethoven con el Stradivarius
Messiah.

Al
lado de la mesa de mezclas había un monitor con una serie compleja
de líneas en movimiento. Spezi las señaló.

–Lo de
ahí es un análisis de frecuencias entre treinta y treinta mil
hercios. ¡Fíjense en la riqueza de las frecuencias bajas! Son las
que le confieren al violín su oscuridad y su sonoridad. Ahora
fíjense en la gama de dos mil a cuatro mil, a la que me he referido
antes: ¡qué viva, qué enérgica! Es lo que llena la sala de
conciertos con su sonido.

D'Agosta se preguntó qué tenía que ver todo eso con
Bullard o con los asesinatos. También se preguntó qué había escrito
Pendergast en la tarjeta de visita que seguía en la mano de Spezi.
En todo caso, estaba claro que esa tarjeta les había granjeado su
colaboración.

–Las
de aquí son las altas frecuencias. Observen cómo saltan, como si
fueran llamas. Estas oscilaciones son las que le dan al
Stradivarius su tono trémulo, y su respiración delicada y
fugaz.

Pendergast inclinó la cabeza.

–Bueno, dottore, y ¿cuál es el secreto?

Spezi
interrumpió la música pulsando el sampler.

–Hay
más de uno. Es todo un abanico de secretos. Algunos los hemos
descubierto, y otros no. Por ejemplo, conocemos con exactitud la
arquitectura que usaba Stradivari. Gracias a la tomografía
computerizada, podemos crear un mapa perfecto en tres dimensiones
de uno de sus violines. Sabemos todo lo que puede saberse de los
diseños de Stradivari para la caja, los filetes, los agujeros de
resonancia... También sabemos qué tipos de madera usaba. Estamos en
situación de conseguir una copia perfecta.

Se
volvió hacia uno de los ordenadores y tecleó algo, haciendo
aparecer la imagen de un hermoso violín en la pantalla.

–Aquí
tienen: una copia perfecta al cien por cien del Stradivarius
Harrison, hasta la última muesca y el último rasguño. La
hice a principios de los ochenta, después de casi medio año de
trabajo. –Les dirigió una sonrisa compungida–. Pero suena fatal. El
verdadero secreto era la química, concretamente la receta de la
solución en la que Stradivari bañaba sus maderas, y la del barniz.
Desde entonces concentro todas mis investigaciones en ese
aspecto.

–¿Y?

Spezi
titubeó.

–No sé
por qué me inspiran confianza, pero en fin... La madera que usaba
Stradivari se cortaba en las estribaciones de los Apeninos, se
echaba todavía verde al Po o al Adige, flotaba río abajo y se
guardaba en unas lagunas salobres cerca de Venecia. Se hacía así
por razones puramente prácticas, pero las repercusiones sobre la
madera eran fundamentales: abría sus poros. Stradivari compraba la
madera húmeda; no la curaba, sino que la bañaba en una solución
hecha por él (que, en la medida de mis conocimientos, se componía
de bórax, sal marina, goma, cuarzo y otros minerales y cristal
veneciano de colores triturado), y luego la dejaba empaparse
durante meses o años, absorbiendo los productos químicos. ¿Qué
efecto tenían estos últimos en la madera? ¡Algo asombroso,
complejo, milagroso! En primer lugar, conservarla. El bórax hacía
que resultase más compacta, dura y rígida. Los polvos de cuarzo y
cristal evitaban la acción de la carcoma, al mismo tiempo que
llenaban los vacíos e imprimían brillo y claridad al tono. La goma
provocaba unos cambios de gran sutileza, y actuaba como fungicida.
Naturalmente, el auténtico secreto está en las proporciones, y esas
no se las diré, señor Pendergast.

Pendergast asintió con la cabeza.

–En
los últimos años he confeccionado centenares de violines con madera
tratada del mismo modo, experimentando con las proporciones y el
tiempo de exposición a las sustancias. Los instrumentos tenían un
sonido amplio y brillante, pero duro. Se necesitaba algo más para
mitigar las vibraciones y los armónicos.

Hizo
una pausa.

–Aquí
es donde interviene la auténtica genialidad de Stradivari. Encontró
lo que buscaba en su barniz secreto.

Movió
el ratón por la pantalla del ordenador y desplegó varios menús
sucesivos hasta que apareció una imagen en blanco y negro: se
trataba de un paisaje de una dureza espectacular, que a D'Agosta le
recordó una cadena montañosa.

–Esto
es el barniz de un Stradivarius bajo un microscopio de electrones
con una ampliación de treinta mil. Como ven, no es la capa dura y
lisa que se aprecia a simple vista, sino que existen miles de
millones de grietas microscópicas. Cuando se toca el violín, las
grietas absorben y mitigan la dureza de las vibraciones y las
resonancias, y solo dejan escapar el tono más puro y más claro. He
ahí el auténtico secreto de los violines de Stradivari. El problema
es que el barniz que utilizaba era una solución química de una
complejidad extraordinaria, que incluía insectos hervidos y otras
fuentes orgánicas e inorgánicas. Ha desafiado todos los análisis, y
además tenemos tan poco de lo que partir... No se puede arrancar el
barniz de un Stradivarius. Cualquier extracción, hasta la más
pequeña, destrozaría el instrumento. Para obtener la cantidad de
barniz necesaria para analizarlo como es debido, habría que
sacrificar todo un instrumento, con el agravante de que no podría
usarse uno de sus violines inferiores, puesto que eran
experimentales y la receta del barniz sufrió muchos cambios. Sería
necesario destruir uno de los de la época dorada. No solo eso, sino
que habría que cortar la madera y analizar químicamente la solución
en la que la bañaba Stradivari, además de la superficie de contacto
entre el barniz y la madera. Por todas esas razones, no hemos sido
capaces de averiguar el procedimiento exacto.

Se
irguió un poco.

–Otro
problema: aunque se dispusiera de todas sus recetas secretas,
seguiría existiendo la posibilidad de fracasar. Incluso sabiendo
mucho más que nosotros, Stradivari hizo algunos violines mediocres.
En la confección de un gran violín intervenían otros factores,
algunos de los cuales, por lo visto, no dependían de él, como las
características particulares del trozo de madera que
usaba.

Pendergast asintió.

–Hasta
aquí lo que podía contarle, señor Pendergast. –El rostro de Spezi
había adquirido un brillo febril-. Ahora hablemos de
esto.

Abrió
la mano y alisó la tarjeta de visita arrugada, dando a D'Agosta su
primera oportunidad de ver la anotación de Pendergast.

Era la
palabra «Stormcloud».
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La
mano que aguantaba la tarjeta temblaba.

Pendergast asintió con la cabeza.

–Quizá
la mejor manera de empezar sea que usted mismo le cuente lo que
sabe de su historia al sargento D'Agosta.

Spezi
miró a D'Agosta con una expresión apenada.

–El
Stormcloud era el mejor violín de Stradivari. Fue usado por
una cadena casi ininterrumpida de virtuosos entre Monteverdi y
Paganini, aunque no se detuvo en este último. Estuvo presente en
algunos de los grandes momentos de la historia de la música. Lo
tocó Franz Clement en el estreno del Concierto para violín
de Beethoven, el propio Brahms en el de su Segundo concierto
para violín y Paganini en la presentación italiana de sus
veinticuatro caprichos. Un día, justo antes de la Primera Guerra
Mundial, tras la muerte del virtuoso Luciano Toscanelli (a quien
maldiga Dios), desapareció. Este murió loco, y hay quien dice que
lo destruyó. Otros opinan que se perdió en la Gran
Guerra.

–No es
cierto.

Spezi
se incorporó como un resorte.

–¿Qué
quiere decir? ¿Que todavía existe?

–Unas
preguntas más, dottore, con su permiso. ¿Qué sabe sobre la
identidad del propietario del Stormcloud?

–Era
uno de sus misterios. Al parecer siempre estuvo en manos de la
misma familia, que decía habérselo comprado directamente a
Stradivari. Su transmisión de padre a hijo fue puramente nominal,
ya que siempre lo tuvieron en préstamo una serie de virtuosos; lo
normal, en suma, ya que actualmente la mayoría de los Stradivarius
pertenecen a ricos coleccionistas que los ceden a algún virtuoso
durante largas temporadas. El Stormcloud no era ninguna
excepción. A la muerte del virtuoso que lo tocaba (o si este tenía
la mala suerte de ofrecer un mal concierto), la familia propietaria
lo recuperaba y se lo cedía a otra persona. La competencia era
enconada. Sin duda esa es la razón del anonimato de la familia:
evitar el acoso de los violinistas aspirantes. El secreto sobre su
identidad era una condición estricta para poder tocar el
violín.

–Y ¿no
hubo ningún virtuoso que rompiera ese silencio?

–Que
yo sepa no.

–Y el
último virtuoso que lo tocó fue Toscanelli.

–Toscanelli, sí; el grande y terrible Toscanelli. Murió
devorado por la sífilis en 1910, en circunstancias extrañas y
misteriosas. El violín no estaba al lado del cadáver, ni reapareció
jamás.

–¿Quién debería haber sido el siguiente prestatario de
ese violín?

–Buena
pregunta. Tal vez un niño prodigio ruso, el conde Ravetsky, pero
fue asesinado durante la revolución. Una gran pérdida. ¡Qué siglo
tan brutal! Bueno, señor Pendergast, casi me muero de
curiosidad.

Pendergast metió una mano en el bolsillo, sacó una bolsa
de plástico transparente y la expuso a la luz.

–Un
trozo de cerda del arco del Stormcloud.

Spezi
acercó sus dedos temblorosos.

–¿Puedo?

–Le he
prometido un intercambio. Suyo es.

Spezi
abrió el sobre, sacó el pelo con pinzas y lo puso en la plataforma
de un microscopio. Poco después apareció la imagen en una pantalla
de ordenador.

–Sí,
no cabe duda de que es crin de un arco de violín; aquí se ven
restos de colofonia, y aquí el deterioro causado por el uso del
instrumento en las escamas microscópicas del tronco. –Se
incorporó–. Por otro lado, no es muy aventurado afirmar que a estas
alturas el arco del Stormcloud no es el original. Incluso si
lo fuera, la crin debió de sustituirse mil veces. Esto no es
ninguna prueba.

–Soy
muy consciente de ello. Solo ha sido el primer paso de una cadena
de deducciones cuya conclusión es que el Stormcloud todavía
existe. Está aquí, en Italia.

–¡Dios
le oiga! ¿De dónde ha sacado esta cerda?

–Del
lugar de un crimen, en la Toscana.

–Pero
bueno, ¿quién lo tiene?

–Aún
no estoy seguro.

–¿Cómo
piensa averiguarlo?

–Primero necesito saber el nombre de la primera familia
propietaria.

Spezi
reflexionó.

–Yo
empezaría por los herederos de Toscanelli. Corría el rumor de que
tuvo una docena de hijos con un número casi tan alto de amantes. Es
posible que quede alguno vivo. A saber. De hecho, ahora que lo
pienso, creo que en Italia quedan una o varias nietas. Toscanelli
fue famoso como seductor y bebedor de absenta, y en sus últimos
años pecaba de indiscreto. Es posible que se lo dijera a alguna
amante, y que ella se lo contara a sus descendientes.

–Excelente sugerencia. –Pendergast se levantó–. Ha sido
muy generoso, dottore. Le prometo que cuando sepa algo más
del paradero del Stormcloud se lo haré saber. De momento,
gracias por habernos recibido.

Pendergast salió al laberinto de calles y lo recorrió con
la misma cautela con la que se aproximó al taller de Spezi; sin
embargo, cuando llegaron al café, su rostro expresaba satisfacción,
y propuso una pausa y otro espresso. Cuando estuvieron de
pie ante la barra, miró a D'Agosta y le sonrió.

–¿Qué,
querido Vincent, ya tiene una teoría?

D'Agosta asintió con la cabeza.

–Al
menos parcial.

–¡Magnífico! No me la cuente todavía. Seguiremos
investigando en silencio un poco más. Pronto llegará el momento en
que tengamos que compartir nuestras conclusiones.

–Por
mí perfecto.

D'Agosta bebió un poco de líquido amargo, preguntándose
si en algún lugar de Italia era posible conseguir una taza de café
americano decente, en vez de ese brebaje negro y venenoso que
desgarraba la garganta y removía el estómago durante
horas.

Pendergast se bebió el suyo de golpe y se apoyó en la
barra.

–Vincent, ¿usted se imagina qué habría sido del
Renacimiento si el David de Miguel Ángel hubiera sido
esculpido en mármol verde?
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La
capitana Laura Hayward estaba sentada en una silla de
plástico naranja, con un
vaso de poliestireno donde se le enfriaba el café. No podía obviar
el hecho de que era la persona más joven y la única mujer de
aquella sala llena de policías de alto rango. Las paredes de la
sala de reuniones estaban pintadas con el típico color morado
claro. Una de ellas tenía una foto de Rudolph Giuliani enmarcada
con otra de las torres gemelas, sobre una lista de policías muertos
en los ataques. Por lo demás ningún retrato, ni del actual alcalde
ni del presidente del país.

Era un
detalle que le gustaba.

Presidía la mesa Karl Rocker, el jefe de policía; una de
sus grandes manos parecía pegada a una enorme taza de café solo,
mientras su rostro, eternamente cansado, contemplaba el centro de
la mesa. Tenía a su derecha a Milton Grable, capitán de patrulla
del distrito donde había sido asesinado Cutforth y donde había
surgido el poblado de tiendas de campaña.

Hayward miró su reloj. Eran las nueve en punto de la
mañana.

–¿Grable? –dijo Rocker, abriendo la reunión.

Grable
carraspeó y movió algunos papeles.

–Como
sabe, señor Rocker, el campamento empieza a ser muy
problemático.

La
única reacción de Rocker, al menos la única que Hayward pudo
apreciar, fue que sus ojeras se oscurecieron aún más.

–Son
centenares de personas viviendo en la acera de enfrente del barrio
más exclusivo de mi distrito, por no decir de toda la ciudad, y
ensucian el parque, mean en los arbustos, cagan donde les da la
gana... –Miró a Hayward de reojo–. Disculpe.

–Tranquilo, capitán –dijo ella sin florituras–. Conozco
tanto la palabra como la función física.

–Ah,
bueno...

–Siga
–le apremió Rocker.

Hayward creyó ver una chispa de diversión en sus ojos
cansados.

–Estamos hasta los huevos de llamadas de gente
importante. –Otra mirada de soslayo a Hayward–. Ya sabe a quiénes
me refiero, señor. Piden que se haga algo, lo exigen a gritos; y
tienen razón. La gente del parque no tiene permiso.

Hayward cambió de postura. Su trabajo consistía en
resolver el asesinato de Cutforth, no en escuchar a un capitán de
distrito hablando de permisos.

–Esto
no es una protesta política ni nada relacionado con la libertad de
expresión –añadió Grable–. Son una pandilla de fanáticos azuzados
por un tal reverendo Buck, que dicho sea de paso estuvo nueve años
en la cárcel de Joliet por homicidio en segundo grado. Le pegó un
tiro a un dependiente por unos chicles.

–¿En
serio? –murmuró Rocker–. Y ¿por qué no en primer grado?

–Porque se llegó a un acuerdo. Lo que quiero decir,
señor, es que no tratamos con un fanático cualquiera, sino con
alguien peligroso. Y por si fuera poco el Post le da una
enorme publicidad y hace todo lo posible para que no decaiga. Esto
empeora día a día.

Hayward, que ya estaba al corriente de todo, desconectó a
medias para pensar en D'Agosta y en Italia. Con un sobresalto que
no acabó de entender, cayó en la cuenta de que ya habría tenido que
llamarla para darle el parte. Él sí que era un policía de verdad,
pero ¿de qué le servía? Los ascensos se los llevaba gente como
Grable, ratas de despacho.

–No es
un problema de distrito, sino de toda la ciudad. –Grable puso las
manos sobre la mesa con las palmas hacia arriba–. Quiero un equipo
de élite que entre en el parque y se lleve al reverendo de allí
antes de que esto degenere en disturbios.

Rocker
contestó con una voz ronca y tranquila.

–Para
eso hemos venido, capitán, para encontrar la manera de evitar
disturbios.

–Exacto.

Rocker
se volvió hacia la persona de su izquierda.

–¿Wentworth?

Hayward no lo conocía. Nunca lo había visto. De hecho, no
llevaba ninguna insignia en el traje que indicara su rango. Ni
siquiera parecía policía.

Wentworth les miró con los párpados caídos y las manos
unidas por las yemas. Antes de contestar, respiró hondo y
despacio.

«Un
psicólogo», pensó Hayward.

–Por
lo que respecta a... al tal Buck –dijo Wentworth arrastrando las
palabras–, responde a un tipo de personalidad bastante común. Como
comprenderán, no es posible ofrecer un diagnóstico en firme sin
haberle entrevistado, pero a juzgar por mis observaciones presenta
una psicopatología marcada: posible esquizofrenia paranoide y
complejo mesiánico en potencia. Hay muchas posibilidades de que
padezca manía persecutoria. El cuadro se complica por su propensión
a la violencia. Por mi parte, desaconsejaría rotundamente la
intervención de un equipo de élite. –Calló pensativo–. Los demás
son simples seguidores y reaccionarán como lo haga Buck: con
violencia o bien colaborando. Se dejarán llevar por él. Lo esencial
es apartar a Buck. O mucho me equivoco, o en su ausencia el
movimiento caerá por su propio peso.

–Ya
–dijo Grable–. Pero ¿cómo le apartamos si no es con un equipo de
élite?

–Los
hombres como Buck atacan cuando se les amenaza. Para ellos, el
último recurso siempre es la violencia. Yo propondría enviar a uno
o dos agentes (desarmados, que no intimiden, preferiblemente de
sexo femenino y con atractivo físico) para que se lo lleven. Un
arresto suave y sin provocación. Tendría que hacerse deprisa, con
precisión quirúrgica. En un día se habría levantado el campamento,
y sus seguidores estarían con el siguiente gurú o en el siguiente
concierto de Grateful Dead, o lo que estuvieran haciendo antes de
leer los artículos del Post. –Otra larga exhalación–. En
vista de todos los factores, es lo que les aconsejo.

Hayward no pudo evitar poner los ojos en blanco.
¿Esquizofrénico, Buck? Sus arengas, tal como las reproducía punto
por punto el Post, no delataban ningún proceso mental
desorganizado, como los que caracterizaban la
esquizofrenia.

Rocker
se fijó en su expresión.

–¿Hayward? ¿Quiere aportar algo?

–Gracias. Yo, con todo respeto, estoy de acuerdo con el
análisis del señor Wentworth, pero no con su consejo.

«Pobre
ignorante», parecían decir los ojos deslavazados del psicólogo.
Hayward comprendió con retraso su error: le había llamado «señor»,
no «doctor», un pecado capital entre universitarios. La hostilidad
de Wentworth era palpable. Pues que se fuera a la mierda. Siguió
hablando.

–No
existe un arresto sin provocación. Cualquier tentantiva de entrar
en el poblado y llevarse a Buck por la fuerza, aunque sea con
buenos modos, no funcionará. Estará loco, pero es astuto como un
zorro y se negará a venir. En cuanto aparezcan las esposas, la
situación se pondrá muy fea para nuestras dos policías
«preferiblemente de sexo femenino y con atractivo
físico».

–Señor
Rocker –la interrumpió Grable–, Buck infringe abiertamente la
legalidad. Estoy recibiendo mil llamadas diarias de negocios y
residentes de la Quinta Avenida: el Sherry Netherland, el
Metropolitan Club, el Plaza... Tengo las líneas sobrecargadas; y le
apuesto lo que quiera que si me llaman a mí, también están llamando
al alcalde.

Se
quedó callado para que lo asimilaran.

–Por
desgracia, me consta que ya lo han hecho –dijo Rocker con una
gravedad exenta de cualquier asomo de diversión.

–Entonces ya sabe que no podemos permitirnos el lujo de
esperar. Tenemos que hacer algo. ¿Hay alguna alternativa que no sea
arrestarle? ¿La capitana Hayward tiene alguna idea mejor? Porque me
gustaría oírla.

Se
apoyó en el respaldo con la respiración pesada.

Hayward no perdió la calma.

–Capitán Grable, esos negocios y residentes a los que se
refiere no justifican que la policía actúe con prisas y
precipitación.

«En
otras palabras –pensó–, que les folle un pez.»

–Para
usted es muy fácil decirlo, porque es una privilegiada, pero yo los
tengo encima cada día. Si hubiera resuelto el homicidio de Cutforth
no tendríamos ese problema, capitana.

Hayward asintió sin delatar ninguna emoción. Primer punto
para Grable.

Rocker
la miró.

–Ya
que ha salido el tema, ¿cómo van las investigaciones,
capitana?

–Los
del laboratorio están analizando algunas pruebas forenses nuevas.
Seguimos controlando la lista de los que llamaron a Cutforth o
recibieron su llamada durante sus últimas setenta y dos horas de
vida. También estamos comparando la grabación de las cámaras de
seguridad del vestíbulo de su edificio con los residentes y los
visitantes conocidos. Por otro lado, como sabe, el FBI está
siguiendo algunas pistas prometedoras en Italia.

Era
poco, y Hayward se daba cuenta de que sonaba a poco. En el fondo
estaban en pelotas.

–Bueno, y ¿cuál es su plan para ese tío, Buck?

Era
Grable, quien la miraba belicosamente con la expresión del que sabe
que tiene las de ganar.

–Yo
aconsejaría un enfoque aún menos agresivo. No forcemos la
situación. No hagamos nada para provocar un desenlace. Lo mejor
sería mandar a alguien para hablar con Buck y exponerle la
situación. Tiene a centenares de personas destrozando el parque y
molestando al barrio. En el fondo es un hombre responsable, y por
supuesto que tendrá ganas de solucionarlo. Seguro que querrá enviar
a casa a sus seguidores para que se afeiten, caguen y se duchen. Yo
lo enfocaría así, y además le ofrecería un trato: si él consigue
que sus seguidores se vayan a casa, nosotros le autorizamos una
manifestación. Hay que tratarle como a una persona racional, con
zanahoria y sin palo. Luego, en cuanto hayan despejado el
campamento, acordonamos la zona con el pretexto de que hay que
volver a sembrar y autorizamos una manifestación para el lunes a
las ocho de la mañana en la otra punta del parque de Flushing
Meadows. Dudo mucho que volviéramos a verles.

Ante
el brillo cínico de los ojos de Rocker, se preguntó si debía
interpretarlo como que su propuesta le parecía bien o como que se
la tomaba a risa. Rocker gozaba de buena fama entre las bases, pero
todos coincidían en que era inescrutable.

–¿Que
le tratemos como a una persona racional? –repitió Grable–. ¿A un
asesino ex presidiario que se cree Jesucristo? Con gente así no se
puede razonar. «Por favor, Jesús, ¿podrías pedir permiso para una
manifestación?»

El
psicólogo rió entre dientes y sostuvo la mirada de la capitana. Su
expresión aún era más condescendiente que antes. Hayward se
preguntó si sabía algo más que ella. Empezaba a sospechar que todo
estaba cantado.

–¿Y si
su plan no funciona? –le preguntó el jefe de policía.

–Lo
dejaría en manos del... señor Wentworth.

–Doc... –empezó a decir Wentworth, antes de ser
interrumpido por Grable.

–Señor, no tenemos tiempo de probar varios planes. Es
necesario librarse de Buck ahora mismo. O se larga por las buenas,
o se va esposado. Él sabrá. Lo haremos deprisa, al amanecer. Antes
de que sus seguidores se enteren, le tendremos sudando en la parte
trasera de un coche patrulla.

Silencio. Rocker miró a los presentes, algunos de los
cuales aún no habían dicho nada.

–¿Señores?

Murmullos y gestos de aquiescencia. Al parecer, todos
estaban de acuerdo con el psicólogo y Grable.

–Bueno
–dijo Rocker levantándose–, seguiré a la mayoría. A fin de cuentas,
no tenemos a un psicólogo en plantilla para no hacerle
caso.

Miró
rápidamente a Hayward, quien, pese a no saber interpretar del todo
su expresión, creyó entender que no le era adversa.

–Enviaremos un grupo reducido, como propone Wentworth
–añadió Rocker–. Solo dos agentes. Capitán Grable, usted será el
primero.

Grable
puso cara de sorpresa.

–Es su
distrito, como bien ha subrayado; además, el que propone una acción
rápida es usted.

Grable
dominó rápidamente su sorpresa.

–Claro
que sí, señor. Me parece muy bien.

–Por
otro lado, como propone Wentworth, enviaremos a una mujer. –Rocker
hizo un gesto con la cabeza a Hayward–. Usted.

Nadie
abrió la boca. Hayward sorprendió una mirada entre Grable y
Wentworth.

Rocker, sin embargo, la miraba a ella, como diciendo:
«Ayúdame a que esto no se descontrole, Hayward».

–A
Buck le gustará que sean dos policías de alto rango. Estará en
consonancia con los aires que se da. –Rocker se volvió–. Grable,
usted es el de mayor antigüedad. La operación, por tanto, es suya.
Dejo en sus manos la organización de los detalles y del calendario.
Se levanta la reunión.
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El día
después del viaje a Cremona amaneció fresco y despejado. Entornando los ojos bajo
el sol de mediodía, D'Agosta regresó con Pendergast a la plaza
Santo Spirito, situada en la otra orilla del hotel.

–¿Ya
ha informado a la capitana Hayward? –le preguntó Pendergast
mientras se dirigían hacia allí.

–Sí,
justo antes de acostarme.

–¿Alguna novedad interesante?

–La
verdad es que no. De las pocas pistas que han seguido sobre
Cutforth, ninguna ha sido provechosa. Las cámaras de seguridad de
su edificio tampoco han servido de nada, y parece que con Grove
tres cuartos de lo mismo. Ahora, encima, toda la cúpula de la
policía de Nueva York está preocupada por el predicador que se ha
instalado en Central Park.

D'Agosta encontró la plaza mucho menos tranquila que la
vez anterior. La causa era un nutrido grupo de mochileros que
fumaban porros en los escalones de la fuente, se pasaban una
botella de vino de Brunello y hablaban a pleno pulmón en doce
idiomas. Como mínimo llevaban diez perros sueltos.

–Vigile por dónde pisa, Vincent –murmuró Pendergast con
una sonrisa irónica–. ¡Florencia! ¡Maravillosa mezcla de lo alto y
lo bajo! –Con la mano suspendida sobre las mierdas de perro, indicó
el espléndido edificio que ocupaba la esquina sureste–. Por ejemplo
el palacio Guadagni, uno de los mejores ejemplos de palacio
renacentista de toda la ciudad. Fue construido en el siglo XV,
aunque los orígenes de la familia Guadagni son mucho más
antiguos.

D'Agosta examinó el edificio. La planta baja estaba hecha
de rústicos bloques de caliza parda, mientras que los pisos
superiores tenían un revestimiento de estuco amarillo. La mayor
parte del último piso estaba formado por una galería, con sus
columnas de piedra y su alero. El conjunto era sobrio, pero
elegante.

–En el
primer piso hay varias oficinas y apartamentos; en el segundo, una
academia de idiomas. El último es una pensione; la lleva una
tal señora Donatelli, y no me cabe duda de que fue aquí donde se
reunieron Beckmann y los otros en 1974.

–¿Es
la dueña del palacio?

–Sí,
la última descendiente de los Guadagni.

–Y
¿espera que recuerde a un par de universitarios que estuvieron aquí
hace tres décadas? ¿En serio?

–Hay
que intentarlo, Vincent.

Cruzaron la plaza con cautela y entraron en el edificio
por una doble puerta de madera con remaches de hierro. El pasillo
de entrada, con su bóveda, tuvo que ser majestuoso, pero ahora
estaba sucio. Una escalera les condujo al rellano del primer piso,
donde pudieron ver un viejo trozo de cartón en la cornisa de un
fresco barroco descolorido. Una mano firme había dibujado una
flecha y escrito la palabra «Recepción».

Para
un palacio de esas proporciones, el tamaño de la susodicha
recepción era ridículo. Se trataba de una estancia abarrotada, pero
en perfecto orden y limpieza, con una madera que la dividía en dos
espacios. En uno había una hilera de buzones de madera que habían
visto mejores tiempos, y en el otro un panel de llaves. La
habitación solo tenía un ocupante: una anciana muy menuda sentada
detrás de un antiguo escritorio. Iba vestida con gran elegancia,
teñida y peinada a la perfección, con los labios impecablemente
pintados y diamantes que parecían auténticos alrededor de su cuello
y en sus flaccidas orejas.

Al
verla levantarse, Pendergast hizo una reverencia.

–Moho lieto di conoscerLa, signora.

La
respuesta fue un conciso:

–Il piacere é mio. –Y, en un inglés con
acento italiano–: Obviamente, no vienen buscando
habitación.

–No
–dijo Pendergast. Sacó su identificación y se la enseñó.

–Son
policías.

–Sí.

–¿Qué
desean? Mi tiempo es limitado.

La voz
de la anciana era aguda e intimidadora.

–Tengo
entendido que en otoño de 1974 se alojaron aquí varios estudiantes
norteamericanos. Aquí tiene una foto.

Pendergast sacó la de Beckmann, pero ella no la
miró.

–¿Sabe
cómo se llamaban?

–Sí.

–Pues
acompáñeme.

La
anciana se volvió, rodeó el mostrador de madera y fue hacia el
fondo, hacia una puerta trasera que daba a una sala mucho mayor.
D'Agosta vio que se trataba de una especie de vieja biblioteca, con
estanterías desde el suelo hasta el techo llenas de libros,
manuscritos y documentos en vitela. Olía a pergamino, hongos, cuero
viejo y cera. El techo era de casetones, y antiguamente había
tenido un magnífico revestimiento dorado, aunque ahora se caía a
trozos por el paso de los años y la madera estaba plagada de
agujeros.

–El
archivo de la familia –dijo la anciana–. Cubre ocho
siglos.

–Lleva
usted un buen registro.

–Llevo
un magnífico registro, gracias.

Se
dirigió directamente a un estante bajo del fondo de la sala, donde
eligió un volumen de grandes dimensiones, que llevó a una mesa de
centro. Al abrirlo quedaron a la vista innumerables páginas de
cuentas, pagos, nombres y fechas, anotados con una letra minúscula
y quisquillosa.

–¿Nombres?

–Bullard,
Cutforth, Beckmann y Grove.

Empezó
a girar las páginas, levantando nubéculas de polvo. Cada página era
sometida a un examen de una rapidez inverosímil.

–Aquí.
Grove –dijo de pronto, deteniéndose.

Un
dedo huesudo, gravado por un descomunal anillo de diamantes, señaló
un apellido, antes de deslizarse página abajo.

–Beckmann... Cutforth... Y Bullard. Sí, estuvieron todos
aquí en octubre.

Pendergast escudriñó el registro, pero se notaba que
hasta él tenía dificultades en descifrar aquella letra tan
pequeña.

–¿Coincidieron sus estancias?

–Sí.
–Una pausa–. Según esto, solo una noche, la del treinta y uno de
octubre.

La
anciana cerró el libro de golpe.

–¿Algo
más, signore?

–Sí,
signora. ¿Tendría la amabilidad de mirar esta
fotografía?

–¡No
esperará que me acuerde de unos desarrapados americanos de hace
treinta años! Tengo noventa y dos años. Me he ganado el privilegio
de olvidar.

–Solicito su indulgencia.

Con un
suspiro de impaciencia, cogió la foto, la miró... y se sobresaltó
visiblemente. Mientras la examinaba (y lo hizo largo y tendido), su
rostro palidecía lentamente. Al final devolvió la foto a
Pendergast.

–De
hecho sí que me acuerdo –dijo con voz grave–. De este. –Señaló a
Beckmann–. Cómo se lo explicaría... Ocurrió algo terrible. Él y los
otros, que debían de ser los de la foto, se fueron juntos a algún
sitio. Estuvieron fuera toda la noche, y él volvió alteradísimo.
Tuve que conseguirle un cura...

Se le
apagó la voz. El vigor, la confianza y la altivez de antes habían
desaparecido por completo.

–Fue
la víspera de Todos los Santos. Volvió de una noche de jarana y
estaba fatal. Lo llevé a la iglesia.

–¿Qué
iglesia?

–La de
aquí al lado, Santo Spirito. Recuerdo que le entró pánico y suplicó
confesarse. Ha pasado mucho tiempo, pero era una situación tan
extraña que se me quedó grabada. La expresión de su cara también,
pobre. Pedía un cura como si en ello le fuera la vida.

–¿Y
luego?

–Se
confesó, y justo después hizo el equipaje y se fue.

–¿Y
los otros estudiantes americanos?

–No me
acuerdo. Celebran Todos los Santos cada año, o la noche de antes,
que creo que ustedes llaman Halloween. Es una excusa para
beber.

–¿Sabe
adonde fueron esa noche, o a quién pudieron haber
encontrado?

–Le he
dicho todo lo que sé.

Se oyó
una campanilla en la recepción.

–Tengo
que atender a mis huéspedes –dijo ella.

–Una
última pregunta, si es tan amable, signora –dijo
Pendergast–. El sacerdote que confesó al joven... ¿Todavía está
vivo?

–Debió
de ser el padre Zenobi. Sí, el padre Zenobi. Ahora está con los
monjes de La Verna.

La
anciana se dispuso a irse, pero antes volvió lentamente la
cabeza.

–Ahora, que si cree que podrá convencerle de que rompa el
sagrado secreto de confesión es que está muy equivocado, señor
mío.
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D'Agosta suponía que al salir del palacio volverían
directamente al
hotel, pero Pendergast se entretuvo paseando por la plaza con las
manos en los bolsillos, mirando a izquierda y derecha. Al cabo de
unos minutos se volvió hacia su colega.

–¿Un
helado? Si no me equivoco, aquí cerca, en el Café Ricchi, sirven
uno de los mejores de Florencia.

–No,
ya no tomo.

–Yo
sí. Espero que no le moleste.

Entraron en el café y se acercaron a la barra. Pendergast
pidió un cucurucho (de tiramisú y crème anglaise), yD'Agosta
un café solo.

–No
sabía que le gustaran tanto los dulces –dijo, apoyado en la
barra.

–Tengo
debilidad por el helado italiano, pero el principal motivo de que
estemos aquí es averiguar sus intenciones.

–¿Intenciones? ¿De quién?

–Del
que nos sigue.

D'Agosta se puso derecho.

–¿Qué?

–No,
no mire. Es un hombre cualquiera de unos treinta y cinco años, con
camisa azul y pantalón oscuro. Muy profesional.

Sirvieron el cucurucho a Pendergast, que lo mordió con
delicadeza, pero de repente le cambió la cara.

–Acaba
de entrar en la pensión –dijo.

Dejó
el helado y unos euros sobre el mostrador y salió rápidamente del
café, seguido por D'Agosta.

–¿Tiene miedo por la signora?

–La
signora no corre ningún peligro. Por quien temo es por el
cura.

–¿El
cura? –D'Agosta lo entendió de repente–. Pues podemos interceptarle
al salir de la pensión.

–Solo
serviría para liarnos con interminables legalidades. Lo mejor es ir
directamente al monasterio. Venga, Vincent, que no tenemos tiempo
que perder.

 

 

Veinte
minutos después iban en coche por las colinas del noreste de
Florencia, al volante de su Fiat de alquiler. A pesar de que
D'Agosta estuviera sobradamente acostumbrado a la velocidad, y de
que Pendergast, que era quien conducía, fuera a todas luces un
experto, el corazón del sargento latía más depnsa de lo
aconsejable. Las curvas eran muy cerradas, sin barreras de
seguridad, y el coche chirriaba por ellas con una rapidez
escalofriante. Cuantas más vueltas daban y más altura ganaban, más
vasto era el mar de montañas que aparecía a sus pies. Era la gran
columna vertebral de los Apeninos.

–Ya
hace cierto tiempo que sé que nos vigilan –dijo Pendergast–. Como
mínimo desde que encontramos el cadáver de Bullard. En algunos
momentos importantes, como nuestro viaje a Cremona, he conseguido
mantener las distancias. Si todavía no he plantado cara a nuestro
perseguidor, es porque tenía la esperanza de averiguar quién estaba
detrás de todo esto, pero no esperaba ver una estrategia tan
directa como la de ahora mismo en la plaza. Eso significa que nos
acercamos a la verdad. También significa que ha aumentado el
peligro, tanto para nosotros como para los que poseen información
crucial, como el padre Zenobi.

Otra
curva y otro chirrido de neumáticos. D'Agosta ladeó el cuerpo hacia
Pendergast para contrarrestar la fuerza centrífuga, mientras
empezaba a sudarle la frente.

–Le he
visto sonsacar información a toda clase de gente –dijo, cuando pudo
volver a respirar con libertad–, pero si consigue convencer a un
cura de que le revele una confesión de hace treinta años vuelvo a
Southampton a nado.

Otra
curva larguísima, con el coche colgando prácticamente al borde del
abismo. Esta vez D'Agosta casi tuvo que clavar los dedos en el
salpicadero.

–¿No
le parece que podríamos ir un poco más despacio?

–No.

Pendergast señaló hacia atrás con la cabeza.

El
coche volvió a derrapar por una curva, bajo un control relativo. En
el momento de verse empujado contra la ventanilla, D'Agosta vio las
montañas que tenían detrás, y quedó petrificado. Unas tres curvas
por debajo de ellos, distinguió una moto negra y cromada que
reflejaba el sol en su anguloso chasis. Se estaba acercando muy
deprisa.

–¡Nos
está siguiendo una moto! –dijo.

Pendergast asintió.

–Sí,
una Ducati Monster modelo S4R, si no me equivoco: cuatro válvulas y
más de cien caballos. Ligera, pero muy potente.

D'Agosta volvió a mirar atrás. El motorista iba vestido
de cuero rojo; la visera del casco era opaca.

–¿Es
el de la plaza?

–Él o
algún compinche.

–Y
¿viene a por nosotros?

–No, a
por el cura.

–Pues
seguro que no podemos correr más que él.

–Pero
podemos hacer que vaya más lento. Saque su pistola.

–Y
¿qué hago?

–Eso
lo dejo a su albedrío.

D'Agosta reconoció la nota aguda de un motor que se
acercaba por detrás a toda potencia. Superaron otra curva entre
nubes de polvo. El Fiat dio un bandazo a la derecha y otro a la
izquierda, pero la moto ya estaba doblando la misma curva con una
inclinación alucinante, casi pegándose a la carretera. El motorista
la enderezó enseguida y empezó a acortar distancias, preparándose
para adelantar.

–Sujétese, Vincent.

Justo
cuando la moto llegaba a su altura, el coche invadió el carril de
la izquierda e hizo chirriar las ruedas con una maniobra para
cortarle el paso. Al mirar atrás, D'Agosta vio que el motorista se
quedaba rezagado, pero que se disponía a intentarlo de
nuevo.

–¡Viene por la derecha! –exclamó.

En el
último momento, Pendergast volvió a dar un volantazo hacia la
izquierda, que acertó al prever el amago del motorista. Oyeron
detrás un chirrido de neumáticos. El motorista había recurrido al
freno trasero, lo que hizo que la máquina se encabritase, pero
enderezó la moto y recuperó la estabilidad. D'Agosta le vio
introducir una mano en su chaqueta.

–Lleva
pistola.

Apoyado en la puerta, esperó con su arma a punto. Dudaba
que alguien que iba a ciento treinta por hora por una carretera de
montaña llena de curvas pudiera tener puntería, pero no pensaba
arriesgarse.

La
moto dio un acelerón. Mientras volvía a acercarse, el motorista
apuntó con la pistola. D'Agosta hizo lo propio con la
suya.

–Espere a que dispare primero –murmuró
Pendergast.

Se oyó
una detonación, seguida por una nube azul que se borró enseguida.
De forma simultánea, con un impacto sordo, el cristal trasero
perdió su transparencia por una red de grietas centrada en un
perfecto orificio de nueve milímetros. Inmediatamente, Pendergast
dio un frenazo de una dureza apabullante, que lanzó a D'Agosta
contra el cinturón. A continuación dio un golpe de volante y
aceleró de nuevo.

D'Agosta se desabrochó el cinturón, saltó al asiento
trasero, vació la ventanilla reventada con el pie, afianzó su
pistola y disparó. El motorista dio un bandazo y desapareció al
otro lado de una curva, cambiando las marchas.

–¡Será
cabrón!

En la
siguiente curva, el coche derrapó en una zona de gravilla y se
acercó peligrosamente al borde. D'Agosta estaba de rodillas en el
asiento trasero, sin atreverse casi a respirar, mientras hacía
puntería por el cristal reventado y se preparaba para disparar en
cuanto volviera a distinguir la moto. Mientras rodeaban la enésima
colina a toda mecha, vio reaparecer la Ducati unos cien metros por
detrás.

Pendergast redujo la marcha, haciendo rechinar el motor y
poniendo la aguja del cuentarrevoluciones en la zona roja. El coche
se embarcó en otra curva larga y mareante.

Al
siguiente acelerón salieron a un tramo de carretera que bordeaba
una montaña y se adentraba por un bosque de pinos largo y oscuro
como un túnel. Vieron pasar una señal: «Chiusi della Verna 13 km».
D'Agosta, que vigilaba la retaguardia, vio cómo se levantaba un
remolino de agujas de pino a su paso.

Y ya
estaba ahí la Ducati, saliendo de la curva. D'Agosta apuntó, pero a
doscientos metros, desde un coche en movimiento, no podía acertar.
Se sentó a esperar su oportunidad.

La
moto se lanzó hacia ellos con un bramido agudo y penetrante. Quinta
marcha, sexta marcha... Cada vez se acercaba más deprisa. El
motorista se había guardado la pistola. Tenía las dos manos en el
manillar, con guantes, y la cabeza, inclinada.

–Va a
intentar adelantarnos otra vez.

–Me lo
imagino.

Pendergast se quedó en el centro de la carretera pisando
a fondo el acelerador.

Pero
su coche no era rival para la Ducati, que apareció tras ellos en
plena aceleración. «Debe alcanzar los ciento ochenta», pensó
D'Agosta. Sabía que el motorista intentaría dejar la maniobra para
el último momento, y que Pendergast no podía prever si giraría a la
izquierda o a la derecha. Cogió con fuerza su pistola. Gracias a
muchas sesiones en la galería de tiro de la calle Treinta y tres,
su puntería había mejorado mucho, pero con esa vibración y el
movimiento del coche y de la moto... sería difícil. En ese momento,
la moto iba como mínimo al doble de velocidad que ellos. Se
acercaba muy deprisa, a ciento cincuenta o ciento sesenta por
hora...

Apretó
el gatillo apuntando hacia abajo, pero falló el tiro.

El
coche dio un fuerte bandazo a la derecha, pero la moto pasó como
una exhalación por el lado contrario (con los silenciadores
brillando y el motorista tan pegado a su máquina que casi se
confundía con la horquilla delantera) y se perdió de vista en la
siguiente curva.

–Mala
suerte. Me ha salido cruz –dijo Pendergast en un tono
lacónico.

Ahora
la curva se les echaba encima e iban demasiado deprisa para poder
controlarla. Pendergast simultaneó un frenazo, un acelerón y un
golpe de volante a la izquierda. Después de dos o tres vueltas en
redondo (D'Agosta estaba demasiado en vilo para llevar la cuenta),
el coche se detuvo al borde mismo del acantilado.

Fue
una pausa muy corta, mientras les envolvía un olor punzante a
pastillas de freno quemadas.

–Aunque tenga tantos problemas, Fiat aún sabe hacer un
coche como Dios manda –dijo Pendergast.

–Los
de Eurocar no estarán muy contentos –contestó D'Agosta.

Pendergast pisó el acelerador. El coche volvió a la
carretera con un chirrido y tomó velocidad para embocar otra
curva.

Salieron disparados nuevamente por el bosque de abetos,
preludio a otra sucesión de curvas cerradas peor que la anterior.
D'Agosta empezaba a tener una sensación desagradable en el
estómago. Se permitió un vistazo (solo uno) por el borde de la
carretera. El valle de Casentino quedaba muy abajo, lejísimos,
sembrado de campos y de pueblos. Apartó rápidamente la
vista.

Fueron
subiendo curva a curva. Pendergast conducía muy serio, sin abrir la
boca, mientras D'Agosta recargaba la pistola y comprobaba su
funcionamiento. Era mejor que mirar por la ventana. De repente
aparecieron casas. Habían entrado en el pueblo de Chiusi della
Verna. Pendergast lo cruzó a bocinazo limpio. Al paso del coche
(que arrancó el retrovisor de una furgoneta y lo hizo rebotar por
la calle), varios peatones asustados se refugiaron en el umbral de
alguna tienda. A la salida del pueblo había otro cartel
descolorido: «Santuario della Verna 6 km».

La
carretera, siempre en subida, hacía eses entre los árboles. De
pronto el bosque se abrió a un prado. Justo delante, pero con un
desnivel de treinta metros, estaba el monasterio de La Verna, mole
antigua y heteróclita de piedra, tan grande y gastada por el tiempo
que se confundía con la roca. A pesar de los pesares, D'Agosta
sintió un escalofrío. En catequesis le habían enseñado que quizá se
trataba del monasterio cristiano más sagrado del mundo, ya que lo
había construido el mismísimo san Francisco en 1224.

El
coche volvió a introducirse en el bosque, perdiendo de vista el
monasterio.

–¿Tenemos alguna oportunidad? –preguntó
D'Agosta.

–Depende de lo que tarde nuestro amigo en encontrar al
padre Zenobi. El monasterio es grande. ¡Lástima que no tengan
teléfono!

El
coche devoró otra curva. D'Agosta reconoció el tañido de una
campana y un eco lejano de cantos religiosos sobre el ruido del
motor.

–Creo
que los monjes están rezando –dijo.

Echó
un vistazo a su reloj. Debía de ser el oficio de sextas, la sexta
hora del Opus Dei.

–Así
es. Qué mala suerte.

Pendergast superó la última curva. Ahora las ruedas ya no
se deslizaban por el asfalto, sino por adoquines antiguos y
cubiertos de moho.

La
carretera empedrada, que, evidentemente, no había sido hecha
pensando en coches, conducía a la parte de atrás del monasterio. Al
otro lado del muro exterior, por la puerta de acceso de un enorme
claustro, D'Agosta vio la Ducati apoyada en el suelo, con la rueda
trasera girando muy despacio.

Pendergast frenó de golpe y bajó, pistola en mano, antes
de que el coche se hubiera detenido del todo. D'Agosta le siguió a
muy poca distancia. Pasaron al lado de la moto, cruzaron un puente
de piedra y entraron en los claustros. A la derecha había una gran
capilla, con la puerta abierta de par en par. La brisa fresca traía
notas de canto gregoriano, notas firmes que de pronto, mientras
ellos corrían, parecieron temblar y deshacerse en una gran
confusión.

Entraron en la iglesia justo a tiempo de ver al hombre
enfundado en cuero rojo con el brazo rígido y horizontal,
disparando a bocajarro a un viejo monje que estaba de rodillas con
las manos levantadas en señal de sorpresa o de oración. Al tratarse
de un espacio cerrado, la detonación fue ensordecedora. Sus ecos se
confundieron con las últimas notas del canto gregoriano. D'Agosta
dio un grito de consternación, rabia y horror, mientras el
sacerdote se derrumbaba y el pistolero levantaba el arma como en
una ejecución, haciendo puntería para el segundo
disparo.
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 Sesenta y seis

Hayward se encontraba con el capitán Grable
en una elevación rocosa
situada justo al norte del arsenal de Central Park. Desde ahí, con
los primeros albores, gozaban de una buena vista del campamento,
que aún dormía en el silencio matinal. Hayward reconoció la tienda
de Buck, de cuyo emplazamiento habían sido informados. Era grande y
verde, y ocupaba el centro del poblado.

Cada
vez le daba más mala espina. No era un sitio donde se pudiera
entrar y salir limpiamente. El crecimiento de la improvisada ciudad
superaba todas sus expectativas. Como mínimo había trescientas
tiendas desperdigadas por la vegetación, y el terreno tampoco les
ayudaba: profundas hondonadas, verdes y frondosas, entre lomas de
hierba, muchas de ellas con largas franjas de roca gris al desnudo.
Al otro lado de las ramas, en la Quinta Avenida, se entreveía el
coche patrulla que tenía que llevarse a Buck. Estaba aparcado en el
lado de la avenida que bordeaba el parque, justo enfrente de la
entrada del edificio de Cutforth.

Hayward habría preferido estar en cualquier otro sitio.
De hecho le correspondía estar investigando el asesinato de
Cutforth, no estar allí, y menos con un homicidio sin resolver
entre sus manos. Era como revivir viejos y malos tiempos, cuando
era una machaca y estaba en la policía de tráfico.

Miró a
Grable de reojo. Lástima que no fuera D'Agosta (con quien había
hablado brevemente la noche anterior); él sí que era de fiar,
mientras que Grable...

El
capitán se arregló la corbata y enderezó los hombros.

–Daremos una vuelta y entraremos por el oeste.

Sudaba
tanto que tenía pegada la camisa al pecho, y eso que era una mañana
fría.

Ella
asintió.

–Para
mí, la clave es hacerlo deprisa, no sea que nos quedemos
dentro...

Grable
tragó saliva y se subió el cinturón.

–Mire,
capitana, yo, a diferencia de otros, no perdí el tiempo en las
aulas coleccionando títulos; he ido subiendo desde la base, y sé lo
que me hago.

Se
entretuvo en contemplar el campamento dormido. Hayward echó un
vistazo a su reloj. La luz aumentaba por momentos. En pocos minutos
saldría el sol. ¿A santo de qué esperaban tanto?

–Perdone que se lo diga, pero se nos hace tarde
–dijo.

–No me
he marcado ningún horario, capitana.

Hayward trató de ignorar sus malos presagios. Rocker
había dejado muy claro que la operación la dirigía Grable. Ella
estaba allí para obedecer. Las malas actitudes no servían de nada.
Además, el plan podía funcionar. ¡Qué caray! Seguro que funcionaba
si entraban y salían lo bastante deprisa y se llevaban a Buck al
coche patrulla, sin haberle dado tiempo ni de despertarse.
«Mientras Grable fuera rápido, podría salir bien –se dijo–. Si hay
que detener a alguien, se le detiene. No se le da tiempo de
pensar.» Volvió a mirar al capitán y a preguntarse por qué se
entretenía tanto.

–Bueno, vamos –dijo él al sentirse observado.

Fueron
hacia el norte por el sotobosque, entre árboles pequeños, rodeando
el campamento por uno de los lados de un pequeño desfiladero hasta
salir a una especie de camino de cabras que llevaba directamente a
la comunidad. Tenían el viento de cara. Hayward se vio asaltada por
un olor a aguas residuales y humanidad sin asear.

Al
acercarse a las primeras tiendas, Grable apretó el paso. Ya había
gente despierta, cocinando en fogoncitos o simplemente
paseándose.

Nada
más penetrar en el primer anillo de tiendas, el capitán vaciló.
Luego hizo a Hayward un gesto brusco y reanudaron su camino. La
capitana saludó amablemente con la cabeza a la gente que ya estaba
despierta y les veía pasar. El terreno era cada vez más llano. Las
tiendas se apretaban formando callejuelas. Solo tardaron unos
minutos en llegar al claro central, donde estaba la tienda de
Buck.

«De
momento bien», pensó Hayward.

La
lona de la entrada estaba atada a dos postes, uno en cada lado.
Grable se acercó y dijo en voz alta:

–¿Buck? Soy el capitán Grable, de la policía.

–¡Eh!
–Había aparecido un hombre alto y de buena presencia–. ¿Qué
hacen?

–¿A ti
qué te importa? –dijo Grable en un tono desagradable.

«Mierda –pensó Hayward–. Así no.»

–No
pasa nada –dijo–. Solo hemos venido a hablar con el
reverendo.

–¿Ah,
sí? ¿De qué?

–Apártate, tío –dijo Grable.

–¿Qué
pasa? –le preguntó alguien dentro de la tienda–. ¿Quién
es?

–El
capitán Grable, de la policía.

Grable
empezó a deshacer el nudo de la cuerda que ataba la lona a uno de
los palos laterales. De repente, cuando faltaba poco, salió una
mano de dentro, se cerró sobre la suya y la apartó. Después se
levantó la lona y apareció Buck muy erguido y muy serio.

–Este
es mi domicilio –dijo fría y dignamente–. No lo allane.

«Espósale –pensó Hayward–. Esposa de una vez a este
cabrón y larguémonos.»

–Somos
de la policía de Nueva York, y esto es terreno público, no un
domicilio privado.

–Le
vuelvo a pedir que no se acerque a mi casa.

Hayward quedó impresionada por la presencia de Buck. Al
volverse para ver la reacción de Grable, se llevó la desagradable
sorpresa de que este estaba pálido y sudoroso.

–Queda
detenido, Wayne Buck.

Grable
intentó sacar las esposas, pero le temblaban un poco las manos y
tardó un poco más de lo habitual.

Hayward se quedó alucinada. Grable no estaba en su
terreno. Era la única explicación.

Llevaba tanto tiempo en un despacho que ya no sabía (o
nunca lo supo) moverse por las calles, y se le había olvidado cómo
reaccionar ante una situación poco conflictiva como aquella. Sí,
eso lo explicaba todo: sus dudas junto al arsenal, el que sudara...
todo. Su intención había sido que el jefe mandara a todo un grupo
en busca de Buck, pero al ver que Rocker le asignaba la misión
personalmente no pudo decir que no. Ahora, enfrentado con el
implacable Buck, pero sin equipo de élite que valiera, estaba
perdiendo los nervios.

El
reverendo le observó sin hacer ningún gesto, ni de cooperación ni
de resistencia.

El
otro hombre, que parecía ser su guardaespaldas o su ayudante de
campo, se volvió y, ahuecando las manos a ambos lados de la boca,
exclamó con fuerza inusitada:

–¡Arriba, cristianos! ¡Arriba! ¡Ha venido la poli a
detener al reverendo!

Se oyó
movimiento, y un súbito murmullo de voces.

–Vuélvase y ponga las manos en la espalda –dijo Grable,
pero le temblaba la voz.

Buck
seguía sin moverse.

–¡Arriba, cristianos!

–Capitán –dijo Hayward en voz baja–, está ofreciendo
resistencia. Póngale las esposas.

Pero
Grable no se movió.

Hayward evaluó rápidamente la situación y se dio cuenta
de que habían perdido su oportunidad. Miró a su alrededor y recordó
que un día, siendo niña, metió un palo en un avispero para hacerse
la valiente. Por unos instantes todo estuvo tranquilo. Luego se oyó
una especie de murmullo, y empezó a salir una multitud de avispas
cabreadísimas. Pues esa misma sensación le producía el campamento.
La gente ya estaba despierta, pero aún no había salido de las
tiendas, y reinaba una sorda actividad a punto de
explotar.

–¡Defended al reverendo! ¡Ha venido la policía a
detenerle! ¡Arriba!

Ya
llegaba la multitud. De repente había centenares de personas fuera
de las tiendas, gente que se acercaba poniéndose las
camisetas.

Hayward se acercó a Grable.

–Capitán, esto se pone feo. Ante todo no pierda la
calma.

La
boca de Grable se curvó hacia abajo, pero sin emitir ningún
sonido.

Se
acercaban. Se había formado una pared humana, mientras seguía
llegando gente de todas las direcciones y rodeaba la tienda con
voces de enfado.

Mierda. Hayward se volvió hacia la multitud.

–Tranquilos, que no hemos venido a molestar a
nadie.

–¡Mentirosa!

La
gente se acaloraba.

–¡Blasfemos!

El
cerco fue estrechándose. Mientras tanto, salvo ofrecer una estampa
de dignidad, Buck no hacía ni decía nada.

–¡Eh,
que solo somos dos! –dijo Hayward con calma y las manos
extendidas–. ¡Tampoco hace falta ponerse así!

–¡Soldados impíos de Roma!

–¡No
ensuciéis al reverendo con vuestras manos!

La
situación era más fea de lo que pensaba. Grable retrocedió
instintivamente, mientras sus ojos buscaban una vía de escape que
no existía.

La
multitud se acercaba, cada vez más furiosa.

–Si
nos tocáis a uno de los dos, será una agresión –dijo Hayward en voz
alta pero con serenidad.

La
advertencia sirvió para frenar a las primeras filas, pero había
tanta gente empujando por detrás que solo era cuestión de
tiempo.

Grable
soltó las esposas para coger la pistola.

–¡No,
Grable! –exclamó ella.

El
clamor fue inmediato.

–¡Va a
disparar! ¡Asesino! ¡Judas!

La
pared humana volvió a avanzar.

¡Pum!
Un tiro al aire. Justo cuando la multitud empezaba a reaccionar,
Buck, que se encontraba a pocos pasos por detrás de Grable, le
quitó el arma con un gesto rápido y seguro.

«Menos
mal», pensó Hayward, manteniendo las manos a la vista, lejos de su
pistola. O hacían algo deprisa, o lo tenían crudo. Se volvió y le
dijo a Buck:

–Más
vale que haga algo, reverendo. La situación está en sus
manos.

Buck
se adelantó levantando los brazos. El silencio fue inmediato y
total.

Tras
una corta espera, el reverendo bajó un brazo y señaló a Grable con
firmeza.

–Este
hombre ha venido a detenerme bajo el manto del Príncipe de la
Oscuridad, pero Dios ha revelado su engaño.

Grable
parecía mudo.

–Estos
centuriones, estos soldados de Roma, han entrado en nuestro
campamento como arteras serpientes para cumplir la voluntad del
demonio, pero han sido derrotados por su propia vergüenza y
cobardía.

–¡Qué
vergüenza! ¡Cobardes!

Hayward aprovechó un momento de silencio para decirle a
Buck en voz baja:

–Nos
gustaría irnos.

Otro
bramido de la multitud:

–¡Qué
vergüenza!

Alguien tiró un palo que aterrizó a sus pies, en el
polvo. Hayward vio más palos encima de las cabezas. Algunos habían
empezado a buscar piedras entre la vegetación.

Se
inclinó hacia el reverendo y le dijo algo en voz baja, con la
esperanza de que fuera el único en oírla:

–Reverendo Buck, ¿qué será de usted y de sus seguidores
si salimos heridos, o si nos toman como rehenes? ¿Cómo cree que
reaccionará la policía? –Sonrió fríamente–. En comparación, lo de
Waco parecerá una barbacoa de domingo.

Hubo
un momento de silencio. Luego, como si no la hubiese oído, Buck
volvió a levantar las manos e inclinó la cabeza. El silencio volvió
a ser instantáneo.

–Hermanos –dijo–, hermanos, nuestra fe es la de Cristo.
Aunque hayan venido con malas intenciones, debemos mostrarnos
compasivos y saber perdonar. –Se volvió hacia su ayudante–. Todd,
abre un camino para los impuros. Que se vayan en paz.

Los
palos bajaron lentamente. Poco después la multitud se abrió.
Hayward se agachó con la cara muy roja, recogió la pistola de
Grable y se la guardó en el cinturón. Al volverse, vio que el
capitán no la seguía. Permanecía inmóvil como una
estatua.

–¿Viene o no viene, capitán?

Grable
se sobresaltó, echó un vistazo a su alrededor y pasó de largo sin
mirarla. A partir de cierto punto echó a correr. La multitud
prorrumpió en gritos y aplausos. Hayward le siguió sin perder la
dignidad y con la vista al frente, en un esfuerzo por no delatar
(ni en su expresión ni en su postura o voz) que estaba sufriendo la
peor humillación de toda su carrera.
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Los
oídos de D'Agosta se vieron sacudidos por una gran
detonación. Era Pendergast,
que había disparado sobre las cabezas de la gente.

Al
volverse, el asesino vio que se acercaban y, tras un rápido vistazo
a su víctima (hecha un ovillo en el suelo) y a la capilla, dio
media vuelta y salió corriendo. Un grupo de monjes con hábitos
marrones rodeó al hermano caído, entre rezos, exclamaciones y
gestos.

Algunos monjes señalaban el fondo de la
capilla.

–Da
questa parte! È scappato di là!

Pendergast les
miró.

–¡Sígale,
Vincent!

Tenía
el teléfono móvil en la mano y pedía un helicóptero con equipo
médico.

Un
monje se adelantó y cogió a D'Agosta por el brazo.

–Le
ayudo –dijo en un inglés rudimentario–. Sígame.

Cruzaron una puerta a la derecha del altar y corrieron
juntos por un pasillo oscuro, un claustro interior y otro pasillo
de piedra que acababa bruscamente en la pared de la montaña.
Hicieron un alto. Había un pasadizo lateral, perpendicular al
camino por el que habían venido, con arcos y columnas tallados en
la roca viva.

–Ha
ido por aquí.

El
monje se metió corriendo entre las paredes del antiguo pasadizo,
decoradas con frescos. Al final había una puerta de hierro
entreabierta. La abrió del todo, dejando pasar la luz del sol.
Salieron juntos al exterior. A sus pies, una escalera de piedra
bajaba vertiginosamente por la pared de roca, sin ninguna
protección, salvo una baranda de hierro podrida.

D'Agosta se apartó de la roca y, tras un momento de
vértigo, distinguió una figura vestida de cuero rojo que descendía
por la escalera de piedra.

–Eccolo!

El
monje se lanzó escalones abajo, con el hábito flotando a sus
espaldas. D'Agosta le siguió; no se atrevía a correr demasiado. Los
peldaños estaban tan pulidos por el tiempo y tan húmedos que
resbalaban como si fueran de hielo. Era una antigua escalera en
desuso, con partes tan erosionadas que tuvieron que saltar sobre
intersticios de cielo azul.

–¿Sabe
adonde ha ido? –preguntó D'Agosta sin aliento.

–Al
bosque de abajo.

Llegaron a un rellano, con otro hueco que cruzaron
lentamente. En ese punto no quedaba ni rastro de la baranda de
hierro. La única protección se la brindaban algunos toscos
asideros, bajo un viento frío y cortante.

Oyeron
un disparo a sus pies.

En ese
momento, el monje resbaló y se cogió a un asidero para recuperar el
equilibrio. D'Agosta se pegó a la roca. Era un blanco perfecto. No
podía ayudar ni dar un solo paso. Tampoco podía desenfundar la
pistola; sus dos manos estaban aferradas a la piedra.

Otro
disparo. Recibió varias esquirlas en la cara. Un rápido vistazo le
permitió distinguir al asesino a unos treinta metros, apuntándoles
en la escalera.

La
situación era insostenible. No podía quedarse donde estaba en
espera de que le pegaran un tiro. Soltó una mano y se arrimó
desesperadamente a la montaña con los pies y las rodillas, mientras
cogía la pistola y, afinando al máximo la puntería, disparó dos
veces.

Fueron
dos buenos disparos, con un margen de error de pocos centímetros.
El asesino soltó un grito y se escondió. Entretanto, el monje se
había recuperado y se había trasladado a un lugar más seguro. Fue
D'Agosta quien notó que resbalaba esta vez. Iba a tener que soltar
la pistola.

–A
me!–dijo el monje.

D'Agosta le lanzó la Glock. El monje demostró buenos
reflejos. D'Agosta se dispuso a saltar sobre el hueco. Justo cuando
aterrizaba al otro lado, se oyó otro disparo.

–¡Agáchese!

Se
pegaron a la escalera, protegidos –dentro de lo que cabía– por un
pequeño saliente de piedra. Otro disparo. Más esquirlas.

«¡Madre mía! ¡No hay quien se mueva de aquí!», pensó
D'Agosta. No podían avanzar ni retroceder. La única posibilidad era
devolver los disparos.

El
monje le pasó la pistola.

D'Agosta sacó el cargador para ver cuántas balas
quedaban. Ocho. Lo deslizó a su sitio.

–Cuando yo dispare, corra. Capisci?

El
monje asintió con la cabeza.

D'Agosta se levantó y, con un solo movimiento, apuntó y
disparó tres veces, pero lo único que consiguió fue arañar la parte
superior de la roca en la que se había parapetado el pistolero, que
no podía levantarse ni contraatacar. El monje corrió por la parte
expuesta del rellano y encontró un buen escondrijo justo al final,
donde volvía a convertirse en una tosca escalera.

D'Agosta se agachó tras el saliente, metió el cargador de
repuesto y corrió por la parte desprotegida hasta reunirse con el
monje allí donde la escalera les servía de protección. Antes se
detuvo a mirar por encima de una pared de roca, pero no se veía al
pistolero por ninguna parte.

Se
levantó rápidamente y reemprendió la persecución, seguido por el
monje. Tras un largo descenso, llegaron bruscamente al final de la
escalera. En la base del precipicio había una pequeña viña, y más
allá un frondoso bosque.

–¿Por
dónde? –preguntó D'Agosta.

El
monje se encogió de hombros.

–Se ha
ido.

–No.
Le seguiremos por el bosque.

D'Agosta echó a correr medio agachado hacia los árboles
por la hilera de vides. Tardaron poco en penetrar en el bosque y
quedar rodeados por el silencio de unos troncos catedralicios que
olían a resina y frío, y que se multiplicaban hasta perderse de
vista. D'Agosta examinó el suelo, pero no vio ninguna huella en el
mullido lecho de agujas de pino.

–¿Tiene alguna idea de adonde ha ido?

–No se
puede saber. Se necesitan perros.

–¿El
monasterio tiene perros?

–No.

–Podemos llamar a la policía.

El
monje volvió a encogerse de hombros.

–Mucho
tiempo. Para perros, dos o tres días.

D'Agosta contempló el interminable bosque.

–Mierda.

 

 

En la
capilla seguía reinando la confusión. Pendergast se había inclinado
junto al cuerpo yacente del monje, a quien hacía masajes cardíacos
y practicaba la respiración artificial. Varios monjes se habían
arrodillado en semicírculo, en una iniciativa que parecía
corresponder al jefe de la orden. Otros se mantenían a una
distancia más que prudencial, entre murmullos atónitos. Cuando
D'Agosta, completamente exhausto, regresaba a la capilla, oyó el
ruido lejano de un helicóptero.

Se
arrodilló y cogió la mano enjuta del anciano sacerdote,que tenía
los ojos cerrados y el rostro ceniciento, siempre con el murmullo
de fondo de los monjes rezando, reconfortante en su mesurada
cadencia.

–Creo
que ha tenido un ataque al corazón –dijo Pendergast, presionando el
pecho del anciano–. A consecuencia de la herida de bala, aunque
ahora que llega el helicóptero quizá se salve.

De
repente el monje tosió, agitó una mano y abrió los ojos, clavando
su mirada en Pendergast.

–Padre –dijo el agente en voz baja y sosegada–,
mi dica la confessione più terribile que Lei ha mai
sentito.

Pareció que los ojos, llenos de sabiduría, pero también
de muerte, lo entendieran todo.

–Un
ragazzo americano que ha fatto un patto con il diavolo, ma l'ho
salvato, l'ho sicuramente salvato.

Suspiró, sonrió, cerró los ojos y respiró por última vez
larga y entrecortadamente.

Poco
después aparecieron los paramédicos con una camilla, y en una
vorágine de actividad hicieron lo posible por estabilizar a la
víctima. Uno de ellos le conectó un monitor cardíaco, mientras otro
comunicaba la falta de señales vitales al hospital y recibía
órdenes. Se llevaron rápidamente la camilla. Pocos segundos
después, el ruido del helicóptero volvía a alejarse. Todo había
acabado. De repente la iglesia parecía vacía, con vaharadas de
incienso y la nota extrañamente pacífica de los rezos, en contraste
con lo que había sido una acción de acongojante
violencia.

–Se ha
escapado –dijo D'Agosta sin aliento.

Pendergast le puso una mano en el brazo.

–Lo
siento, Vincent.

–¿Qué
le ha dicho al cura?

Pendergast vaciló un poco.

–Le he
pedido que se acordara de la peor confesión que había oído en su
vida, y ha contestado que se la hizo un joven americano que había
hecho un pacto con el diablo.

A
D'Agosta le dio un vuelco el estómago. Conque era verdad. Al final
era verdad.

–Luego
ha dicho que estaba seguro de haber salvado su alma. Tenía la
certeza de haberla salvado.

D'Agosta tuvo que sentarse. Durante un momento inclinó la
cabeza, mientras recuperaba la respiración. Luego miró a
Pendergast.

–Sí,
muy interesante, pero ¿y los otros tres?
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El
reverendo Buck estaba dentro de su tienda de campaña,
frente al escritorio. Los
rayos de sol matinal entraban al sesgo por la red de la puerta y
encendían las paredes de lona. En el campamento aún se sentían
todos excitados y llenos de energía por el enfrentamiento con las
fuerzas policiales, la misma energía que Buck sentía correr por
todo su cuerpo. La pasión y la fe de sus seguidores había sido una
fuente de sorpresa y aliento. Se notaba que el espíritu de Dios
estaba con ellos. Y con Dios todo era posible.

El
problema era que la policía no descansaría. Actuarían de forma
contundente y rápida. El momento de Buck estaba a punto de llegar,
ese momento para el que tanto había viajado y trabajado.

Pero
¿cuál? Y ¿cómo lo cumpliría exactamente?

Era
una pregunta que llevaba muchos días creciendo en su interior, y
recomiéndole. Al principio solo había sido una vocecita, un
desasosiego, pero ahora nunca le abandonaba, ni con todos sus
rezos, ayuno y penitencia. La senda de Dios no estaba clara. Sus
deseos eran misteriosos.

Volvió
a inclinar la cabeza y a rezar, pidiéndole a Dios que le mostrara
el camino.

Entonces oyó el ruido de fondo de multitud de
conversaciones fuera de la tienda, y al prestarles oídos comprobó
que todas giraban aldededor de lo mismo: del intento frustrado de
detención. ¡Qué raro que la policía solo hubiera mandado a dos
personas! No querían mostrarse violentos para evitar otro
Waco.

Waco.
Las palabras en voz baja de la agente le habían hecho pensar, y
zozobrar un poco. ¡Qué mujer! Treinta y cinco años o menos,
guapísima, y con una seguridad que tumbaba de espaldas. El otro era
un simple y presuntuoso bravucón, pura fachada, como tantos
gilipollas con quienes había tratado en la cárcel, pero ella...
Ella tenía detrás toda la confianza y el poder del
diablo.

¿Qué
hacer? ¿Resistirse? ¿Plantar cara? Buck tenía en sus manos un poder
enorme, cientos de seguidores que creían en él de todo corazón;
tenía poder de convicción, tenía al Espíritu consigo, pero la
policía poseía la fuerza de las armas materiales, y estaba
respaldada por el poder del Estado. Disponía de armas, gas
lacrimógeno y cañones de agua. Cualquier resistencia por su parte
daría lugar a una carnicería.

¿Qué
quería Dios que hiciera? Inclinó la cabeza y volvió a
rezar.

Alguien llamó en uno de los postes de madera de la
tienda.

–¿Sí?

–Casi
es la hora de su sermón matinal y de la imposición de
manos.

–Gracias, Todd. Salgo en unos minutos.

Necesitaba una respuesta antes de poder comparecer una
vez más ante su gente; la necesitaba, aunque solo fuera para él. En
aquella crisis, la mayor hasta el momento, le pedían que fuera su
guía espiritual. Estaba tan orgulloso de ellos, de su valor y
convicción... Con qué acierto habían espetado «soldados de Roma» a
los policías...

Soldados de Roma. Ahí estaba.

De
repente su cerebro empezó a encadenar conexiones, como si fueran
piezas de dominó o los engranajes de una gran maquinaria
espiritual. Pilato. Herodes. El Gólgota. La respuesta que buscaba
siempre había estado ahí, pero solo la fuerza de la fe le había
permitido dar con ella.

Se
quedó un poco más de rodillas.

–Gracias, Padre –murmuró, y al levantarse se
sintió bañado en luz.

Ya
sabía con exactitud cómo hacer frente a los ejércitos de
Roma.

Apartó
con el brazo la lona de entrada y caminó hacia la roca de las
predicaciones, fijándose en lo hermosa que era la mañana y la
tierra de Dios. Era tan preciosa la vida, un don tan efímero... Al
subir por el camino que rodeaba la roca por detrás, recordó que el
otro mundo sería mucho mejor y mucho más hermoso. Cuando llegaran
los infieles a millares, sabría exactamente cómo infligirles la
derrota.

Levantó las manos, aclamado por cien voces.
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El
sótano del cuartel general de los carabinieri se parecía más
a lo que había sido
anteriormente (una mazmorra) que a un sótano. Mientras seguía al
coronel Esposito y a Pendergast por sus sinuosos túneles de piedra
sin labrar, llenos de telarañas y de cal, D'Agosta casi se
sorprendió de que no hubiera esqueletos encadenados a los
muros.

El
colonnello se paró ante una puerta de hierro y la
abrió.

–Por
desgracia, como ven, aún no hemos penetrado en el siglo XXI –dijo
indicándoles que entraran.

La
sala en la que penetró D'Agosta tenía archivadores y estanterías de
pared a pared, con legajos atados con cordel. Algunos eran tan
viejos y estaban tan enmohecidos que su antigüedad debía remontarse
a siglos.

Un
agente de pulcro uniforme azul y blanco, con una elegante raya roja
en la parte exterior de las perneras, se levantó y se
cuadró.

–Basta –dijo el colonnello con voz cansada.
Señaló unas sillas de madera colocadas alrededor de una larga
mesa–. Siéntense, por favor.

Cuando
estuvieron sentados, el colonnello dijo algo al agente, que
trajo una docena de carpetas y las dejó sobre la mesa.

–Son
los resúmenes de los homicidios que cumplen los requisitos que me
indicaron: asesinatos sin resolver del último año, en que la
víctima apareciera quemada. Ya los he repasado y no he encontrado
nada de interés. Me preocupa mucho más lo ocurrido en La Verna esta
mañana.

Pendergast cogió la primera carpeta, la abrió y extrajo
el expediente.

–No
sabe cuánto lo lamento.

–No
más que yo. Hasta que llegaron ustedes todo estaba tranquilo.
Ahora...

Esposito abrió las manos y sonrió con
languidez.

–Casi
hemos llegado adonde queríamos, colonnello.

–Pues
recemos por que lleguen lo antes posible, sea donde sea.

Pendergast empezó a consultar los expedientes, que iba
pasando a D'Agosta. Solo se oía el suave susurro del sistema de
ventilación, que, en un vano esfuerzo por aportar aire fresco a las
profundidades, desembocaba en el sótano por unos tubos de aluminio
muy brillantes prendidos a las bóvedas. D'Agosta miraba los
expedientes y la fotografía adjunta, esforzándose por entender el
italiano, pero solo captaba lo esencial. De vez en cuando hacía
alguna anotación, ya no para su propio uso sino para tener algo de
que informar a Hayward en su siguiente llamada.

Tardaron menos de una hora en llegar al
último.

Pendergast se volvió hacia D'Agosta.

–¿Qué
tal?

–Nada
que destaque.

El
colonnello echó un vistazo a su reloj de pulsera y encendió
un cigarrillo.

–No
hace falta que se quede –dijo Pendergast.

Esposito hizo un gesto con la mano.

–¡No,
si me encanta estar aquí abajo con el móvil desconectado! Arriba,
con llamadas del Procuratore della Repubblica cada media hora (algo
que, siento decirles, también se debe a ustedes), no es que se esté
muy a gusto. –Miró a su alrededor–. Lo único que falta es una
máquina de café. –Miró al agente–. Caffé per
tutti.

–Si
signore.

D'Agosta suspiró y empezó otra vez a hojear expedientes,
que a duras penas entendía. Esta vez se fijó en una foto en blanco
y negro de un hombre en un edificio que parecía abandonado. El
cadáver, con graves quemaduras, estaba encogido en un rincón de
cemento agrietado. Era la típica foto policial, sórdida y
repulsiva.

Pero
había algo más que no cuadraba.

Pendergast advirtió rápidamente su interés.

–¿Qué
ocurre?

D'Agosta le acercó la foto por encima de la mesa.
Pendergast dedicó unos segundos a observarla y arqueó las
cejas.

–Ya
veo.

–¿Qué
pasa? –preguntó el colonnello inclinándose hacia ellos con
desgana.

–Este
hombre. ¿Ve el charquito de sangre de debajo? Primero le quemaron y
luego le pegaron un tiro.

–¿Y
qué?

–Lo
normal es disparar a la víctima y quemarla para ocultar las
pruebas. ¿Conoce usted algún caso de quemaduras previas al
balazo?

–Sí,
muchos, para sacar información.

–De
acuerdo, pero no en medio cuerpo. Las quemaduras de los torturados
están localizadas.

Esposito miró la foto.

–No
quiere decir nada. Pudo haber sido un loco.

–¿Podemos ver el expediente completo?

El
colonnello se encogió de hombros y arrastró los pies hacia
uno de los archivadores del fondo. Volvió con un gran fajo de
papeles, lo dejó sobre la mesa y cortó la cuerda con su
navaja.

Pendergast miró los documentos por encima, sacó uno y
empezó a resumirlo en inglés:

–Cario
Vanni, de sesenta y nueve años, granjero jubilado. El cadáver
apareció en una casa colonica en ruinas de las montañas,
cerca de Abetone. No se encontró ninguna prueba material en el
lugar del crimen: huellas dactilares, fibras, cartuchos, pisadas...
Nada. –Levantó la cabeza–. No parece la obra de un loco.

La
boca del colonnello dibujó lentamente una
sonrisa.

–Ni
siquiera los carabinieri están a salvo de la incompetencia. Que no
se encontraran pistas no significa que no existieran.

Pendergast pasó a la página siguiente.

–Un
solo disparo en el corazón. ¿Y esto? El medico légale
encontró unas gotitas de aluminio fundido que habían penetrado en
la carne de la víctima.

Giró
la página.

–Esto
aún es más enigmático. Varios años antes de su asesinato, Vanni fue
acusado de abusar de varios niños de la comunidad. Se salvó por un
tecnicismo. La policía atribuyó el asesinato a una simple venganza.
No parece que se esforzaran mucho por encontrar al
asesino.

El
colonnello apagó la colilla.

–Allora. Una venganza. Alguien de la comunidad. El
asesino quiso que el pedófilo de Vanni sufriera por todo lo que
había hecho. Por eso le quemó antes de dispararle al corazón. Todo
se explica.

–Eso
parece.

Un
largo silencio.

–Sin
embargo –dijo Pendergast como si hablara solo–, es demasiado
perfecto. Si usted, colonnello, quisiera matar a alguien de
forma indiscriminada, ¿a quién elegiría? A alguien de esas
características: el culpable de un crimen odioso por el que no
hubiera pagado; un hombre sin familia, sin amigos importantes ni
trabajo. Así la policía no pondría mucho empeño en descubrir al
asesino, y los vecinos harían todo lo posible por obstaculizar la
investigación.

–Demasiado enrevesado, agente Pendergast. En toda mi
carrera, nunca he visto a un criminal capaz de unos planes tan
sofisticados como esos. Además, ¿qué sentido tiene matar al azar?
Parece salido de una novela de Dostoievski.

–Es
que no se trata de un asesino cualquiera. Tenía una razón muy
concreta para matar. –Pendergast dejó el expediente sobre la mesa y
miró a D'Agosta–. ¿Vincent?

–Vale
la pena investigarlo.

–¿Me
facilitaría una copia del informe del medico légale?
–preguntó Pendergast.

El
colonnello murmuró algo a su subordinado, que acababa de
volver con el café.

El
policía se llevó la carpeta a una fotocopiadora y volvió poco
después con la copia.

El
colonnello se la dio a Pendergast y encendió un cigarrillo
con una mueca de irritación.

–Espero que no me pida una orden de
exhumación.

–Me
temo que sí.

El
suspiro de Esposito hizo que el humo saliese por los agujeros de su
nariz.

–Mio Dio. Lo que les faltaba. ¿Se da cuenta de lo
que tardarán? Como mínimo un año.

–Inaceptable.

El
coronel asintió.

–Esto
es Italia. –Se permitió una sonrisita–. Claro que...

–¿Claro que qué?

–Que
siempre podrían seguir la vía extraoficial.

–¿Como
si fuéramos ladrones de cadáveres?

–Nosotros preferimos llamarlo il controllo
preliminare. Solo se rellenan los papeles si se encuentra
algo.

Pendergast se levantó.

–Gracias, colonnello.

–¿Gracias de qué, si no he dicho nada? –Hizo una
reverencia burlona–. Además, eso queda fuera de mi jurisdicción.
Así todos quedamos contentos, con la posible excepción de Cario
Vanni.

Les
llamó cuando estaban a punto de salir.

–No se
olviden de llevarse unos panini y una buena botella de
Chianti. Preveo una noche larga y fría.
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La
iglesia donde estaba enterrado Cario Vanni se encontraba
en las estribaciones de los
Apeninos, encima de la ciudad de Pistoia, al final de una carretera
llena de curvas que ascendía en la oscuridad como si no tuviera
fin. A cada curva, los faros del Fiat de repuesto se clavaban en la
noche.

–Habrá
que contemplar la posibilidad de no estar solos –dijo
Pendergast.

–¿Cree
que saben que estamos aquí?

–Lo
sé. Hay un coche siguiéndonos. Lo he visto un par de veces, tres o
cuatro curvas más abajo. Tendrá que aparcar antes de la iglesia, y
no pienso dejar que me sorprendan. ¿Conoce la táctica de acercarse
a un objetivo con una persona corriendo y la otra
cubriéndola?

–Sí,
claro.

–Pues
usted me cubrirá cuando me mueva, y luego yo le haré esta señal
para que me siga.

Hizo
un ruido idéntico al de un buho. D'Agosta sonrió.

–Siempre consigue sorprenderme con sus facultades.
¿Términos del contrato?

–Nos
enfrentamos con un asesino en potencia, pero no podemos ser los
primeros en disparar. Espere a que lo haga él. A partir de ese
momento tire a matar.

–¿Y
usted?

–Sé
cuidarme. Ya hemos llegado. –Pendergast redujo la velocidad antes
de la última curva–. Verifique el armamento.

D'Agosta sacó su Glock, extrajo el cargador, comprobó que
tuviera las diez balas, lo deslizó a su sitio y quitó el seguro.
Pendergast llegó a la iglesia, pasó de largo, aparcó cerca del
final de la carretera y bajó del coche.

Olía a
menta pisada. Era una noche fría y sin luna, con algunas estrellas
cuyo resplandor se reflejaba sobre una fila oscura de cipreses. La
iglesia quedaba un poco más abajo; su silueta se recortaba en medio
de las lejanas luces de Pistoia. Los grillos cantaban en la
oscuridad. D'Agosta pensó que era el lugar perfecto para robar
cadáveres: silencioso y solitario.

Pendergast le puso una mano en el hombro y señaló con la
cabeza una arboleda oscura, situada unos cien metros más abajo.
D'Agosta desenfundó su pistola y se quedó en cuclillas a la sombra
del coche, mientras Pendergast tomaba con sigilo la dirección de
los árboles y se fundía con la oscuridad. Al cabo de un minuto,
D'Agosta oyó silbar. Se levantó y se acercó rápidamente a los
árboles, donde le esperaba Pendergast. La iglesia estaba cerca. Era
un templo de piedra, pequeño y muy antiguo, con un campanario
cuadrado. La entrada principal (un arco gótico con una puerta de
madera) estaba cerrada.

Pendergast volvió a tocar el brazo de D'Agosta, pero esta
vez su cabeza señalaba la entrada. El sargento se apostó entre los
árboles para esperar.

Pendergast cruzó corriendo la explanada de delante de la
iglesia. D'Agosta solo distinguió su silueta delante de la puerta,
negra sobre negro. Se oyó el ruido de una cerradura, seguido por la
fricción de dos piezas de hierro: Pendergast la estaba forzando. La
puerta se abrió con un crujido sordo, y el agente entró sin perder
ni un segundo. Poco después se oyó otro buho. D'Agosta respiró
hondo y corrió por la explanada hasta dejar la puerta a sus
espaldas. Pendergast la ajustó inmediatamente e insertó un pequeño
instrumento en el ojo de la cerradura para volver a
cerrarla.

D'Agosta se volvió y se santiguó. Dentro de la iglesia
hacía frío; olía a cera y piedra. A los pies de una imagen de
madera pintada de la Virgen, algunas velas goteaban y alumbraban la
nave con una luz anaranjada y tenue.

–Usted
por la izquierda y yo por la derecha –dijo Pendergast.

Avanzaron hacia el fondo por paredes opuestas, con la
pistola a punto. El mobiliario del templo se reducía a la talla de
la Virgen, un confesionario con la cortina corrida y un simple
altar con crucifijo.

Pendergast se acercó sigilosamente al confesionario,
cogió la cortina y la abrió.

Estaba
vacío.

D'Agosta vio que enfundaba la pistola y se dirigía al
fondo, hasta un rincón con una puertecilla de hierro oxidado.
Pendergast se agachó, abrió la cerradura con otro ruido metálico y,
al empujar la puerta, descubrió una escalera descendente hecha de
piedra. Encendió la linterna y la enfocó en la negra
oscuridad.

–No es
la primera tumba que profano –murmuró a D'Agosta, que se había
reunido con él–, pero promete ser una de las más
interesantes.

–¿Por
qué enterraron a Vanni aquí y no fuera, en el
cementerio?

Cruzaron la puerta. Pendergast la cerró suavemente con
llave.

–Esta
iglesia no tiene camposanto, porque el terreno es demasiado
abrupto. Todos los muertos están enterrados en las criptas, que
están excavadas debajo, en la montaña.

Llegaron al pie de la escalera, a un espacio con la
bóveda baja, donde olía abrumadoramente a moho. A la izquierda, la
linterna reveló varios sarcófagos medievales. Muchos difuntos
estaban representados en el mármol de la tapa, como si durmieran.
Había uno con armadura y otro vestido de obispo.

D'Agosta siguió a Pendergast hacia la derecha. Un
pasadizo, bordeado también de antiguas tumbas con estatuas y
relieves, les condujo a otra puerta de hierro. Pendergast la abrió
en un santiamén.

Al
otro lado, la linterna iluminó un túnel mucho más rudimentario,
cortado en la roca viva, con repisas en los lados. Cada repisa
contenía un montón de huesos, una calavera y andrajos. Algunos
esqueletos tenían anillos en las falanges, o joyas y collares sobre
la caja torácica. Se oyó un correteo de ratones. Vanas bolas
peludas salieron disparadas por el suelo de tierra para ponerse a
salvo. Las hileras del fondo eran tumbas más recientes, colocadas a
lo largo, como en un mausoleo, y cada nicho tenía su placa de
mármol.

Cuanto
más avanzaban, más recientes eran las fechas de las placas. Algunas
tenían fotos de los difuntos: caras serias del siglo XIX o
principios del XX, marcadas por una vida de penurias y
desilusiones. A partir de cierto punto vieron nichos vacíos, con la
placa en blanco. Otras llevaban el nombre y la fecha de nacimiento,
pero no la de la muerte. Pendergast caminaba moviendo la linterna
en ambos sentidos. D'Agosta distinguió la pared del fondo de la
cripta. La tumba que buscaban era la única de la hilera
inferior.
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Pendergast metió una mano en la chaqueta y sacó una fina
tela que extendió rápidamente sobre el suelo de piedra, al pie de
los nichos. A continuación extrajo una pequeña palanca y una lámina
metálica larga y de punta curva, que introdujo por el borde de la
placa de mármol y deslizó lentamente por las cuatro esquinas.
Después metió la palanca en la hendidura que acababa de crear y la
empujó con fuerza. La placa desprendió una nubecilla de polvo al
soltarse. Pendergast la sujetó con gran habilidad y la depositó en
la tela.

El
olor que salía del agujero negro era asqueroso, como de algo
chamuscado.

Pendergast enfocó el nicho con la linterna.

–Ayúdeme, por favor.

D'Agosta se arrodilló a su lado sin mirar el agujero. Le
parecía en cierto modo una indecencia.

–Coja
el pie izquierdo, que yo cojo el derecho. Luego estiramos. Tenemos
suerte de que el nicho de Vanni esté al nivel del suelo.

Haciendo de tripas corazón, D'Agosta miró el hueco, pero
estaba tan oscuro que solo vio las suelas de dos zapatos con sendos
agujeros.

–¿Preparado?

Asintió, metió la mano en el nicho y cogió el
zapato.

–No,
lo he pensado mejor. Cójalo por encima del tobillo, no sea que el
pie se suelte por el hueso.

–Vale.

D'Agosta desplazó la mano por la pernera del pantalón.
Era como coger un hueso lleno de bultos, con la diferencia de que
también sintió un crujido, que le recordó a un pergamino; fue una
sensación muy desagradable. El hedor era tremendo.

–Cuando cuente hasta tres, estire lentamente y sin
forzar. Uno, dos... tres.

D'Agosta estiró. Tras unos momentos de resistencia, el
cadáver se soltó y empezó a resbalar hacia ellos. Parecía mentira
que pesara tan poco.

–Siga.

D'Agosta retrocedió sin dejar de estirar, hasta que el
cadáver estuvo completamente fuera del nicho. Habían destapado un
nido de tijeretas, que se desperdigaron asustadas. D'Agosta saltó
hacia atrás y se quitó de encima las que se le habían subido por
una pierna.

Tenían
delante a Cario Vanni, con los brazos cruzados, las manos alrededor
de un crucifijo y los ojos muy abiertos, pero negros y arrugados.
Los labios se habían contraído hasta desnudar la dentadura, o sus
restos podridos. La sustancia con la que habían peinado su pelo
blanco debía de ser un prodigio, porque mantenía en su sitio hasta
la última hebra. En cuanto al traje, salvo algunos agujeros de
insectos, estaba intacto (aunque algo polvoriento, eso sí). La
única señal visible de la acción del fuego eran las manos, negras y
retorcidas, con las uñas enroscadas.

–Vincent, por favor, sujete la linterna.

Pendergast se agachó sobre el cadáver, le puso un
cuchillo en el cuello y cortó la ropa de un tajo hasta el ombligo.
Luego la abrió. El abdomen estaba hundido, relleno con papeles para
que el traje abultase más. Al retirarlos, Pendergast desveló un
tronco renegrido, cuya piel se despegaba en láminas quemadas y
resecas. La caja torácica era un conjunto de costillas quemadas,
con las puntas visiblemente chamuscadas.

D'Agosta tuvo que hacer un esfuerzo para que no se le
moviera la linterna.

Pendergast se sacó un papel del bolsillo y lo dejó al
lado del cadáver. D'Agosta vio que era la copia del informe del
forense, una fotocopia de una radiografía, donde se apreciaba la
situación de las gotas de metal. El agente se puso una lupa de
joyero en un ojo y se inclinó sobre el cadáver, ajustando el
objetivo. Con el cuchillo en una mano y unas pinzas de cirujano en
la otra, empezó a hurgar en el abdomen. Se oyó un ruido tenue, de
pequeños desgarros.

–¡Ah!

Enseñó
una gotita de metal sólido en la pinza, antes de introducirla en
una probeta y proseguir con su examen del cadáver. De repente se
oyó algo a sus espaldas.

D'Agosta se incorporó como un resorte y orientó la
linterna hacia la otra punta de la cripta.

–¿Lo
ha oído?

–Una
rata. Luz, por favor.

D'Agosta, con el corazón como un bombo, volvió a iluminar
a Vanni. Existían muchos argumentos a favor de esperar la
tramitación del papeleo. ¡Un año! Como si eran dos.

Oyó
algo de nuevo, y se volvió. Una rata del tamaño de un pequeño gato
parpadeó, agazapada, y les enseñó los dientes con una especie de
silbido.

–¡Fuera!

D'Agosta le echó tierra con el pie,
espantándola.

–La
luz.

Volvió
a girar la linterna.

–Bichos asquerosos...

–Aquí
hay otra. –Pendergast metió un churrete de metal solidificado en la
probeta–. Muy interesante. El metal penetró a más de quince
centímetros de profundidad. Estas gotitas no cayeron sobre el
cadáver, sino que se clavaron en él a gran velocidad. A mi juicio,
debió de ser el resultado de una pequeña explosión.

Después de sacar dos gotas más, tapó la probeta y se
quitó la lupa. Todo desapareció en las profundidades de su
traje.

–Me
parece que ya hemos terminado –dijo, mirando a D'Agosta–.
Devolvamos al señor Vanni a su lugar de descanso.

D'Agosta se agachó y volvió a coger el cuerpo para ayudar
a meterlo en el nicho.

Pendergast juntó los trozos de cadáver que se habían
caído sobre el informe del forense y los tiró al nicho. Después
sacó un tubito de cemento de construcción, lo aplicó en los bordes
de la placa de mármol y la colocó en su sitio con algunos
golpecitos para sellarla bien.

Retrocedió para admirar su obra.

–Estupendo.

Salieron de la cripta y subieron a la iglesia, cuya
puerta seguía cerrada con llave. Pendergast la abrió y cruzó la
explanada como una exhalación, cubierto por D'Agosta, que al cabo
de un momento oyó su voz:

–Ya
puede.

El
sargento salió al calor de la noche, sintiendo un infinito alivio
por alejarse de la tumba; se sacudió los brazos y las piernas. El
olor y la humedad se le habían pegado a la ropa. Vio que Pendergast
señalaba la oscuridad de la montaña. Un kilómetro más abajo, las
luces traseras de un coche seguían los meandros de la
carretera.

–Nuestro amigo.

Al
volver a encenderse, la linterna reveló el contorno de unas huellas
desconocidas de zapato en la hierba corta y mojada de
rocío.

–¿Qué
hacía?

–Parece que ya no quieren matarnos. Ahora solo les
interesa averiguar cuánto sabemos. ¿Por qué será,
Vincent?
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Setenta y uno

A
Hayward no le gustaba nada esa sensación de deja vu, pero fue la que sintió esa tarde, con la misma gente
y en la misma sala, oyendo los mismos argumentos que veinticuatro
horas antes. La diferencia era que esta vez tocaba poner el culo a
salvo. Le recordó el juego de las sillas musicales: en el momento
en que dejara de sonar la música, habría algún desgraciado de pie y
con el culo al aire a punto para recibir una buena
patada.

Y
Grable no parecía escatimar esfuerzos para que ese culo fuera el de
ella.

El
capitán se había embarcado en una larga exposición sobre el arresto
frustrado, en la que su actitud cobarde y errática se convertía,
como por arte de magia, en compostura y heroísmo. El climax de esa
interminable historia era el momento en que se veía obligado a
disparar un tiro al aire como advertencia a una tribu de salvajes.
Gracias a ello pudieron irse sin percances y con la dignidad de la
policía de Nueva York intacta, aunque hubieran fracasado en su
objetivo de detener a Buck. Varios puntos de la exposición dejaban
traslucir que todo el trabajo y todos los riesgos habían corrido de
su parte, mientras que Hayward, en el mejor de los casos, había
participado a regañadientes. Hasta se las ingenió para dar la
impresión de callarse las críticas, como si su compañera hubiera
sido un peso muerto durante toda la operación.

«Si
fuera tan bueno en las operaciones como escaqueándose –pensó con
rabia Hayward–, ahora no estaríamos aquí.» Se planteó la
posibilidad de pasar al contraataque, pero decidió que no quería
jugar a ese juego. Si alegaba en su defensa que Grable se fue
corriendo con el rabo entre las piernas, como un chucho, y que no
solo disparó invadido por el pánico, sino que le quitaron la
pistola... quizá pusiera los puntos sobre las íes, pero no saldría
beneficiada. Por lo tanto, desconectó de Grable y su sarta de
medias verdades y pensó en otra cosa.

La
buena noticia era que Pendergast y D'Agosta parecían sacar provecho
de su viaje. Mejor. Así Pendergast la dejaba un poco en paz y se
dedicaba a amargarle la vida a algún alto cargo de la policía
italiana. Sin embargo, extrañaba a D'Agosta más de lo
previsto.

Ahora
le tocaba hablar a Wentworth. La capitana hizo un esfuerzo de
concentración. Wentworth se explayó sobre la psicología de las
masas, trufando su exposición con citas sobre la megalomanía que
leía en unas tarjetitas especialmente preparadas para la ocasión.
Todo ello formaba una descomunal pantalla de humo de palabras y
teorías sin sentido. El siguiente en tomar la palabra fue un pez
gordo del barrio que dijo que el alcalde estaba muy disgustado, los
ánimos crispados y toda la gente importante de la ciudad indignada
por tanta inoperancia.

En
definitiva, nadie sabía cómo sacar a Buck de Central
Park.

Durante todas esas intervenciones Rocker mantuvo una
expresión de fatiga en su rostro que le impedía delatar sus
pensamientos. Llegó el momento en que sus ojos cansados la miraron
a ella.

–¿Capitana Hayward?

–No
tengo nada que añadir.

Quizá
le hubiera salido un tono un poco brusco. Las cejas de Rocker se
arquearon ligeramente.

–¿Es
decir, que está de acuerdo con los demás?

–No he
dicho eso. He dicho que no tengo nada que añadir.

–¿Ha
averiguado algo nuevo sobre el pasado de Buck? ¿Alguna orden
vigente de arresto, por ejemplo?

–Sí
–dijo Hayward, que se había pasado parte de la mañana al teléfono–,
pero no es gran cosa. Le buscan en Broken Arrow, Oklahoma, por
quebrantar la libertad condicional.

–¡La
libertad condicional! –Grable se rió–. ¡Qué chiste! En Nueva York
ya ha acumulado las siguientes infracciones: agresión a la fuerza
pública, resistencia a ser detenido, intento de secuestro... Vaya,
que tenemos bastante para encerrarle varios años.

Hayward no dijo nada. En realidad, lo único que se
sostenía un poco era lo de la libertad condicional. En cuanto a las
demás acusaciones había decenas de testigos que podrían declarar,
sin mentir, que Buck no se resistió a que le detuvieran, que la
multitud se dividió como el mar Rojo para dejarles pasar y que
Grable se fue corriendo, dejando la pistola en el suelo.

Rocker
asintió con la cabeza.

–¿Y
ahora qué?

Silencio.

Rocker
seguía mirándola a ella.

–¿Capitana?

–Por
proponer, propondría lo mismo que en la primera reunión.

–¿Incluso después de su... mmm... desagradable
experiencia de esta mañana?

–Esta
mañana no ha pasado nada que me haya hecho cambiar de
opinión.

Las
últimas palabras fueron recibidas con un largo silencio. Grable
movía la cabeza como diciendo «algunos nunca aprenden».

–Ya.
¿Me equivoco o propuso ir sola?

–Exacto. Iría a ver a Buck y le pediría su colaboración
para que los suyos se fueran a sus casas a ducharse y cambiarse. A
cambio le prometeríamos autorizar una manifestación. Es cuestión de
tratarle con respeto y avisarle a tiempo y sin engaños.

Grable
resopló con desdén. Rocker lo miró.

–¿Tiene algo que decir, capitán Grable?

–Yo he
estado en el parque, señor, y le digo que Buck está loco; es un ex
asesino peligroso, con unos seguidores más fanáticos que los de
Jonestown. Si la capitana va sola, sin varios hombres para
protegerla, se la quedarán como rehén. O algo peor.

–Con
todo respeto, señor, no estoy de acuerdo con el capitán Grable.
Casi ha pasado una semana, y de momento Buck y sus seguidores se
han comportado razonablemente bien, sin provocar disturbios. Creo
que vale la pena intentarlo.

Wentworth se había sumado al movimiento de
cabezas.

–¿Doctor Wentworth? –dijo Rocker.

–Considero que el plan de la capitana Hayward tiene muy
pocas posibilidades de éxito. La capitana Hayward no es psicóloga.
Sus pronósticos sobre el comportamiento humano son las opiniones de
una profana en la materia, y no se basan en el estudio científico
de la psicología humana.

Hayward miró al jefe de policía.

–Mire,
no es que me guste darme aires, pero resulta que tengo un máster en
psicología forense por la Universidad de Nueva York. Teniendo en
cuenta que el doctor Wentworth, si no me equivoco, es profesor
ayudante en la facultad de Staten Island, de la Universidad de
Columbia, no es de extrañar que nunca hayamos coincidido
académicamente.

Se
produjo un silencio incómodo, durante el que la capitana creyó ver
que Rocker disimulaba una sonrisa.

–Me
reafirmo en lo que acabo de decir –dijo Wentworth con
acidez.

Rocker
siguió hablando con Hayward sin hacerle caso.

–¿Ya
está?

–Ya
está.

–Yo le
aconsejo que tenga a punto un equipo de élite y otro de paramédicos
para rescatar a la capitana Hayward cuando ocurra lo inevitable
–dijo Grable.

Rocker
se miró las manos y arrugó la frente. Después volvió a levantar la
cabeza.

–Mañana es domingo. Había decidido aprovechar la calma
relativa de ese día para entrar en el parque con grandes efectivos
y detener a Buck, pero no me gusta nada dar un paso así antes de
haber agotado todas las alternativas. Me inclino por brindarle una
oportunidad a la capitana Hayward. Si puede sacar a Buck sin gases
lacrimógenos ni cañones de agua, cuenta con mi apoyo. –Se volvió
hacia ella–. Hágalo a mediodía. Si no funciona, seguiremos con lo
planeado.

–Gracias, señor.

Una
breve pausa.

–Hayward, ¿está segura de que su plan
funcionará?

–No.

Rocker
sonrió.

–Lo
que me apetecía oír: un poco de humildad, para variar. –Observó a
los demás y volvió a mirarla– Adelante, capitana.
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 Setenta y dos

D'Agosta contempló el perfil impreciso de la isla que
se destacaba a proa
y a babor del ferry, azul y abrupta, temblando un poco bajo el sol
de la mañana: Capraia, la más exterior de las islas toscanas, una
cima perdida en la inmensidad del mar. Parecía irreal, como si
perteneciese a otro mundo. Rotunda y obstinada, la proa de acero
del ferry de la empresa Toremar cortaba las aguas turquesas hacia
su destino.

Pendergast se encontraba al lado de D'Agosta. La brisa
del mar despeinaba su pelo rubio, mientras la fuerte luz del sol
hacía que sus delicadas facciones parecieran de
alabastro.

–Una
isla interesantísima, Vincent –dijo–. Hasta mediados de los años
sesenta sirvió como cárcel para los criminales más peligrosos e
inteligentes de Italia, capos de la mafia y fugitivos contumaces.
Ahora es un parque nacional en casi toda su extensión.

–Qué
sitio más raro para vivir.

–En
realidad es la más atractiva de las islas toscanas. Hay un pequeño
puerto, un pueblecito en un acantilado y una sola carretera, de
menos de un kilómetro, entre los dos. Como no tiene playas, la isla
no ha sido afeada por la construcción de edificios.

–¿Cómo
dice que se llama esa mujer?

–Viola
Maskelene. Lady Viola Maskelene. No he podido averiguar mucho sobre
ella con tan poca antelación, porque no tiene vida pública. Parece
ser que pasa los veranos en la isla y que se marcha a finales de
octubre. El resto del año, si no me han informado mal, se dedica a
viajar.

–Y
¿está seguro de que la encontraremos?

–No,
pero prefiero arriesgarme a sorprender a nuestra presa.

–¿Presa?

–En un
sentido puramente investigador. Se trata de una inglesa con mundo,
y que ha viajado mucho. Como única bisnieta del gran amor de
Toscanelli, es quien tiene más posibilidades de conocer los
secretos de la familia.

–Puede
que sea un hueso duro de roer.

–Probablemente. De ahí que lleguemos sin
avisar.

–¿Qué
edad tiene?

–Supongo, si mis cálculos no yerran, que se trata de una
mujer madura.

D'Agosta le miró.

–¿Y la
familia? ¿Cuál es su historia?

–Uno
de esos novelones tórridos del siglo XIX, dignos de una ópera. La
bisabuela de Viola Maskelene, una célebre belleza victoriana,
contrajo matrimonio con el duque de Cumberland, que era un hombre
treinta años mayor que ella, frío y de corrección irreprochable.
Toscanelli la sedujo pocos meses después del matrimonio. Fue una
aventura legendaria. Su unión produjo una hija ilegítima, en cuyo
parto falleció la pobre duquesa. Lady Maskelene es nieta de esa
niña.

–¿Y al
duque? ¿Qué le pareció?

–Parece que a pesar de su frialdad era un hombre de
buenos sentimientos. A la muerte de su esposa emprendió un proceso
de adopción legal de la pequeña, que no heredó los grandes títulos
ni las grandes fincas, pero sí un título menor y algunas tierras en
Cornualles.

El
ferry vibraba bajo sus pies. La isla parecía ganar peso y volumen
al acercarse. Cuando dejaron de hablar, Pendergast se sacó la
probeta del bolsillo y la levantó, haciendo que el sol se reflejase
en las gotitas fundidas que había sacado del cadáver de Vanni
durante la noche anterior.

–Aún
no hemos hablado de esto.

–No,
pero yo sí que he pensado.

–También yo. Quizá haya llegado el momento de que cada
uno de nosotros enseñe una carta, Vincent.

–Usted
primero.

Pendergast sonrió un poco y levantó un dedo.

–De
eso nada. Como agente al mando, me reservo el derecho de elegir el
orden.

–Conque haciendo valer sus privilegios, ¿eh?

–Ni
más ni menos.

–Pues
yo diría que estas gotas proceden de algún aparato cuyo mal
funcionamiento llenó el cuerpo de Vanni de metal fundido y le quemó
de una manera espantosa.

Pendergast asintió.

–¿Qué
clase de aparato?

–El
mismo que mató a los demás, aunque en el caso de Vanni parece que
no funcionó y tuvieron que pegarle un tiro.

–Bravo.

–¿Y su
teoría?

–He
llegado a las mismas conclusiones. Vanni fue una de las primeras
víctimas de un aparato mortal muy especializado. Todo apunta a que
el asesino, a fin de cuentas, es de carne y hueso.

Tras
bordear acantilados volcánicos batidos por el oleaje, el ferry
accedió a un pequeño puerto. Las casas del muelle (una hilera de
edificios en pésimo estado, con fachadas de estuco rojo y amarillo)
estaban prácticamente adosadas a la montaña. El ferry hizo las
maniobras necesarias para entrar en el puerto y, tras descargar un
solo coche y algunos pasajeros, partió hacia su siguiente destino
(la isla de Elba), dando a D'Agosta el tiempo justo para pisar
tierra firme.

–Tenemos cuatro horas hasta que vuelva el ferry.
–Pendergast sacó un papelito y lo leyó–: «Lady Viola Maskelene, Via
Saracino, 19». Esperemos que la signorina esté en su
casa.

Se
dirigieron a una parada de autobús. Poco después apareció un viejo
vehículo naranja que efectuó un giro difícil por la única calle y
abrió sus puertas. Subieron. El autobús cerró sus puertas que
chirriaron y, con una sinfonía de crujidos, emprendió el camino de
regreso por una cuesta empinadísima, de auténtico terror, que
parecía surgir directamente de las olas.

Tardaron pocos minutos en llegar al otro extremo de la
carretera y en bajar al pueblo, tras otro chirrido de puertas. En
un lado había una antigua iglesia de color melocotón, y en el otro
un estanco.

Las
callejuelas, de ángulos dispares, eran demasiado estrechas para
circular en coche. Las ruinas de un gigantesco castillo dominaban
el mar desde un promontorio. Detrás del pueblo se sucedían montañas
cubiertas de matojos.

–Encantador –dijo Pendergast. Señaló una vieja placa de
mármol pegada con cemento a la pared de un edificio. Ponía «Vía
Saracino»–. Por aquí, sargento.

Era
una calle de casitas encaladas, cuya numeración progresaba
lentamente. Al final del pueblo, la calle se convertía en un camino
de tierra y proseguía entre muros de piedra, que encerraban huertos
de pequeños limoneros y viñas microscópicas. Olía a cítricos. Al
otro lado de un recodo descubrieron una casa de piedra, un edificio
cuidado y solitario que se asomaba a la inmensidad azul del
Mediterráneo desde lo alto de un acantilado, a la sombra de las
buganvillas.

Pendergast cruzó el camino de entrada, entró en el patio
y llamó a la puerta.

Silencio.

–C’e nessuno? –exclamó.

Suspirando entre arbustos de romero, el viento traía la
fragancia del mar.

D'Agosta miró a su alrededor.

–Por
ahí hay alguien –dijo–. Un hombre cavando.

Señaló
con la cabeza unos bancales de viña situados a unos cien metros.
Alguien removía la tierra con una pala. Llevaba un sombrero de paja
desastrado, unos pantalones viejos de trabajo y una camisa de tela
basta abierta hasta la mitad del pecho. Al verles se
irguió.

–Debo
corregirle, es una mujer.

Pendergast se metió por el camino a zancada limpia. Al
llegar a la viña, sortearon terrones recién levantados. La mujer se
apoyó en la pala para esperarles.

Pendergast llegó hasta ella y le tendió la mano con su
media reverencia de costumbre. Ella se quitó el sombrero de paja,
sacudió una mata de pelo negro y brillante y estrechó la mano de su
visitante.

D'Agosta se quedó de piedra. No se trataba precisamente
de una mujer madura.

Era
guapísima. Su cuerpo era alto, atlético y delgado, sus ojos de
mirada intensa y color miel, sus pómulos marcados y su piel tostada
por el sol sembrada de pecas. El esfuerzo todavía hacía palpitar
las aletas de su nariz.

Al
cabo de un rato, D'Agosta reparó en que Pendergast se había vuelto
a levantar, pero sin soltar la mano de la joven, a quien miraba en
silencio. De hecho ella hacía lo mismo.

Durante unos instantes, el silencio fue total. D'Agosta
se preguntó si era la primera vez que se veían. Casi parecía que se
reconociesen.

–Soy
Aloysius Pendergast –dijo él al cabo de una eternidad.

–Y yo
Viola Maskelene –repuso ella con un acento inglés sonoro y
cálido.

Al
final del apretón de manos, D'Agosta se dio cuenta de que
Pendergast se había olvidado de presentarle, algo poco habitual en
él.

–Y yo
el sargento Vincent D'Agosta, de la policía de
Southampton.

Lady
Viola se volvió a mirarle como si no le hubiera visto, pero la
sonrisa que le dirigió fue de lo más efusiva.

–Bienvenido a Capraia, sargento.

Otro
silencio incómodo. D'Agosta miró a Pendergast de reojo. Su rostro
expresaba una sorpresa impropia de él, como si acabaran de meterle
una cucharada de helado por la espalda. ¿Qué pasaba?

–Bueno, señor Pendergast –dijo ella volviendo a sonreír–,
supongo que ha venido a verme.

–Sí
–se apresuró a decir el agente–. Así es. Queríamos...

Ella
levantó un dedo.

–No es
de personas civilizadas conversar a pleno sol en el calor de una
viña. ¿Les parece bien que vayamos a mi casa y tomemos algo fresco
en la terrazza?

–Claro, claro...

Lady
Maskelene volvió a sonreír, con una deslumbrante exhibición de
hoyuelos.

–Síganme.

Se
alejó por la viña, pisando terrones con sus grandes botas. La
terrazza se beneficiaba de la sombra de una pérgola cubierta
de glicinias y bordeada de romero en flor y limoneros minúsculos.
Era como estar al borde del mundo conocido, con el acantilado a
pico sobre un azul sin fin, que se extendía de punta a punta del
horizonte y se fundía imperceptiblemente con el mar. Solo lo
interrumpía un pequeño arrecife negro que, situado a unos dos
kilómetros de la costa, no hacía más que incrementar la sensación
de distancia e infinito.

Lady
Maskelene les hizo sentarse en sillas desvencijadas de madera,
alrededor de una vieja mesa de azulejos. Después entró en la casa y
salió al cabo de un minuto con una botella de vino sin etiqueta que
contenía un líquido de color ámbar. También trajo vasos, una
botella de aceite de oliva y una fuente de cerámica descascarillada
con gruesas rebanadas de pan. Dejó los vasos sobre la mesa y la
rodeó para servir vino blanco. Cuando llegó su turno, D'Agosta
captó el olor de lady Maskelene: un perfume de vid, tierra y
mar.

Pendergast bebió un poco.

–¿Es
suyo, lady Maskelene?

–Sí.
El aceite de oliva también. Trabajar tu propia tierra da muchísimas
satisfacciones. No sé por qué, pero es maravilloso.

–Complimenti. –Pendergast bebió un poco más y mojó
una rebanada de pan en un plato de aceite de oliva–.
Excelente.

–Gracias.

–Permítame explicarle el motivo de nuestra visita, lady
Maskelene.

–No
–dijo ella en voz baja sin mirarle, contemplando el mar, el
luminoso mar que casi azulaba el color avellana de sus ojos. Tenía
en sus labios una extraña sonrisa–. No estropeemos todavía este...
momento.

D'Agosta se preguntó a qué momento se refería. El fragor
de las olas en el acantilado subía hasta ellos, con un tenue
griterío de gaviotas.

–Tiene
usted una villa encantadora, lady Maskelene.

Ella
se rió.

–Tanto
como una villa... Es una simple casa en la costa. Por eso me gusta.
Tengo mis libros, mi música, mis viñas, mis olivos... y el mar.
¿Qué más puedo pedir?

–¿Música, dice? ¿Toca algún instrumento?

Un
titubeo.

–El
violín.

«Ahora
empieza lo bueno», pensó D'Agosta. La estrategia de Pendergast
estaba siendo oblicua, como siempre.

–¿Vive
aquí todo el año?

–¡No,
no! Me aburriría. No soy tan ermitaña como eso.

–¿Dónde pasa el resto del año?

–Dirijo una pequeña excavación en el Valle de los
Nobles.

–¿Es
arqueóloga?

–Egiptóloga y filóloga, que no es lo mismo. Nuestra
materia de estudio no se limita a la tierra, la cerámica y los
huesos. Ahora mismo estamos excavando la tumba de un escriba de la
decimonovena dinastía, que contiene unas inscripciones hieráticas
fascinantes. La saquearon en la antigüedad, como era de esperar,
pero tenemos la suerte de que solo estuvieran interesados por el
oro y las joyas. Los rollos y las inscripciones quedaron intactos.
De hecho hemos encontrado al propio escriba en su sarcófago, con
varios rollos misteriosos llenos de fórmulas mágicas que aún no
hemos desenrollado ni traducido. Son de una fragilidad
extrema.

–Fascinante.

–Y en
primavera me voy a Cornualles, a la casa familiar.

–¿Primavera en Inglaterra?

La
joven se rió.

–Me
encanta el barro. Y los días de frío y lluvia. Y leer un buen libro
delante de la chimenea, estirada sobre una alfombra de piel. ¿Y a
usted, señor Pendergast? ¿Qué le gusta?

Pendergast disimuló su confusión bebiendo vino, como si
la pregunta le hubiera tomado por sorpresa.

–Me
gusta este vino. Es fresco, sencillo y sin pretensiones.

–Lo
hago con cepas de malvasía, traídas a la isla hace casi cuatro mil
años por comerciantes minoicos. A mí el sabor me hace pensar en la
historia, en los minoicos cruzando un mar oscuro como el vino en
sus trirremes, con rumbo a islas lejanas... –Se apartó el pelo
negro de la cara riendo –. No tengo remedio. Soy una romántica. De
niña quería ser Odiseo. –Miró a Pendergast–. ¿Y usted? ¿Qué quería
ser de niño?

–Un
gran cazador blanco.

Se
rió.

–¡Qué
deseo más raro! ¿Se le cumplió?

–Podría decirse que sí, pero en Tanzania, durante una
cacería... de repente descubrí que ya no me llenaba.

Otro
silencio. D'Agosta renunció a encontrar algún sentido a la
estrategia de Pendergast y centró su atención en el vino. Era un
poco seco, pero muy agradable. Y ¡qué maravilla de pan! ¡Qué denso
y esponjoso! En cuanto al aceite de oliva, era tan fresco que casi
resultaba picante. Mojó un trozo de pan, se lo metió en la boca y
repitió la operación. No había desayunado. De hecho se tomaba el
régimen con excesiva severidad. Miró su reloj con disimulo. O
Pendergast se daba un poco de prisa o perderían el
ferry.

Para
su sorpresa fue ella quien sacó el tema.

–Hablando de historia, mi familia también tiene la suya.
¿Ha oído hablar de mi bisabuelo, Luciano Toscanelli?

–Sí.

–Tenía
dos habilidades fuera de lo común: el violín y seducir mujeres. Fue
el Mick Jagger de su época. Sus groupies eran condesas,
baronesas y princesas. Llegó a tener dos o tres mujeres en un solo
día, y no siempre en momentos distintos.

Se rió
alegremente.

Pendergast carraspeó y cogió un trozo de pan.

–Pero
tuvo un gran amor, mi bisabuela, la duquesa de Cumberland, que le
dio una hija ilegítima, mi abuela. –Se quedó callada, mirando a
Pendergast con curiosidad–. Vienen por eso, ¿verdad?

Pendergast tardó un poco en contestar.

–Así
es.

Ella
suspiró.

–Mi
bisabuelo acabó como muchos hombres en una época en la que aún no
se había descubierto la penicilina, con una gonorrea de
caballo.

–Lady
Maskelene –se apresuró a decir Pendergast–, le ruego que no crea
que he venido a inmiscuirme en las intimidades de su familia. De
hecho solo busco la respuesta a una pregunta.

–Sí,
ya sé cuál es, pero antes quiero que conozca la historia de mi
familia.

–No es
necesario...

Lady
Maskelene, ruborizada, se palpó los botones de la
camisa.

–Quiero que la conozca previamente. Así no tendremos que
volver a hablar del tema.

D'Agosta no salía de su asombro. «Quiero que la conozca
previamente.» ¿Previamente a qué? El mismo Pendergast parecía
perplejo. Como no contestaba, ella siguió hablando.

–Pues
eso, que mi bisabuelo cogió la sífilis, que se agravó hasta el
punto de que las espiroquetas atacaron el cerebro. Su manera de
tocar cambió. Se volvió rara. Durante un concierto en Florencia, el
público le tiró cosas. La familia propietaria del violín se lo
pidió, pero él no quiso devolvérselo y se escapó de ellos y de sus
agentes. Viajaba de ciudad en ciudad, impulsado por su creciente
locura y con la ayuda de un sinfín de mujeres. Los agentes y los
investigadores contratados por sus familiares le perseguían sin
descanso, pero de forma discreta, pues lo importante era mantener
en secreto el nombre de la familia. Mi bisabuelo siempre les
llevaba la delantera. De noche, cuando estaba en el hotel, tocaba.
Eran interpretaciones dementes y hasta terroríficas de Bach,
Beethoven, Brahms... De un virtuosismo técnico increíble, o eso
dicen, pero frías, raras, distorsionadas... Los que le oyeron tocar
decían que era como si el violín hubiera caído en manos del
diablo.

Hizo
una pausa.

–Siga
–dijo Pendergast con gran educación.

–La
familia propietaria del Stormcloud tenía mucho poder. Estaba
emparentada con algunas casas reales de Europa, pero no consiguió
echar el guante a mi bisabuelo, a pesar de que le persiguió por
toda Europa. La persecución terminó en un pueblecito del sur del
Tirol, Siusi, a los pies de los Dolomitas, donde le acorralaron.
Como era de esperar, le traicionó una mujer, pero él se escapó por
la parte trasera de un pequeño albergo y se refugió en las
montañas, con su violín y la ropa que llevaba encima. Subió al gran
Sciliar, ¿lo conoce?

–No
–dijo Pendergast.

–Es un
altiplano de los Alpes, una cuña entre las grandes cumbres de los
Dolomitas, llena de barrancos y de precipicios. Dicen que las
brujas lo usaban para celebrar sus misas negras. En verano solo
suben los pastores más atrevidos, pero era otoño, y en el Sciliar
no había absolutamente nadie. Por lo noche nevó mucho. Al día
siguiente le encontraron congelado en una de las cabañas de los
pastores. El Stormcloud no estaba. Alrededor de la cabana no
había huellas ni ninguna pista. Dedujeron que como estaba loco
había tirado el violín a las cataratas del Sciliar durante la
ascensión.

–¿Y
usted lo cree?

–Preferiría no creerlo, pero sí.

Pendergast se inclinó. La calma casi meliflua que solía
caracterizar su acento sureño dejó paso a una intensidad
inhabitual.

–Lady
Maskelene, he venido a decirle que el Stormcloud aún
existe.

Ella
sostuvo su mirada sin alterarse.

–No es
la primera vez que lo oigo.

–Se lo
demostraré.

Lady
Maskelene siguió mirándole muy seria, hasta que sonrió con
languidez y negó tristemente con la cabeza.

–Me lo
creeré cuando lo vea.

–Lo
recuperaré, y seré yo mismo quien lo deposite en sus
manos.

D'Agosta estaba sorprendido. Habría jurado que el
objetivo de la visita de Pendergast no era informar a esa mujer de
la existencia del violín. De hecho, hasta le sorprendía que la
hubiese mencionado. Claro que podía equivocarse...

Ella
negó con más energía.

–Circulan multitud de imitaciones y copias del
Stormcloud. A finales del siglo XIX se hacían a cientos y se
vendían a nueve libras.

–Cuando le traiga el violín, lady Maskelene...

–Déjese de lady Maskelene. Cada vez que lo oigo pienso
que ha entrado mi madre. Llámeme Viola.

–Como
quiera... Viola.

–Eso
está mejor. Yo le llamaré Aloysius.

–Con
mucho gusto.

–Un
nombre muy curioso e inhabitual, dicho sea de paso. ¿Su madre leía
muchas novelas rusas?

–En mi
familia los nombres inhabituales son una tradición.

Viola
se rió.

–Como
los nombres musicales en la mía. Pero hábleme del
Stormcloud. ¿Se puede saber dónde lo ha encontrado?
Suponiendo que lo haya encontrado...

–Se lo
contaré todo cuando se lo traiga. En el momento en que lo toque...
lo sabrá.

–Eso
es mucho esperar. De todos modos, me encantaría oírlo antes de
morir.

–También limpiaría el honor de su familia.

Ella
se rió e hizo un gesto despectivo con la mano.

–Tonterías. Si quiere que le diga la verdad, odio que me
llamen lady Maskelene. Todo eso de los títulos, el honor
familiar... Son chorradas del siglo XIX.

–El
honor nunca pasa de moda.

Miró a
Pendergast con curiosidad.

–Está
un poco chapado a la antigua, ¿no?

–No
presto atención a la moda, si es a lo que se refiere.

Viola
miró su traje negro de arriba abajo con una sonrisa
divertida.

–Supongo que no. Eso está bien.

La
expresión de Pendergast volvía a ser de perplejidad.

–Bueno... –Lady Maskelene se levantó. Sus ojos castaños
reflejaron la luz del agua, mientras una sonrisa marcaba sus
hoyuelos–. Tanto si encuentra el violín como si no, vuelva para
explicármelo. ¿Puedo contar con que vendrá?

–Será
un auténtico placer.

–Bueno, pues quedamos así.

Pendergast la miró con gran seriedad.

–A
propósito, queda pendiente la finalidad de mi visita.

–La
gran pregunta. Ah. –Ella sonrió–. Adelante.

–¿Cuál
es el apellido de esa poderosa familia, la que fue propietaria del
Stormcloud?

–Puedo
darle algo más que una simple respuesta.

Viola
metió la mano en su bolsillo, sacó un sobre y se lo mostró al
agente. Llevaba una inscripción en primorosa letra inglesa: «Dr.
Aloysius F.X. Pendergast».

Pendergast palideció al mirarla.

–¿De
dónde lo ha sacado?

–Ayer,
el actual conde Fosco (porque esa es la familia que era la
propietaria del violín) me hizo una visita sorpresa, por decirlo
suavemente; la verdad es que me dejó de piedra. Me advirtió que
vendría usted, que eran amigos y que le entregara esto.

Pendergast alargó el brazo y cogió el sobre. D'Agosta vio
cómo introducía un dedo por la solapa, la desgarraba y sacaba una
tarjeta, en la que la misma mano generosa y fluida había escrito lo
siguiente:

 

Isidor Ottavio Baldassare Fosco,

conde del Sacro Imperio Romano,

caballero de la gran cruz de la Orden del
Quincunce,

archimaestre vitalicio de los masones rosacruces
de Mesopotamia,

miembro de la Royal Geographical Society, etc.,
etc.,

desea el placer de su compañía

en su domicilio familiar,

Castel Fosco,

el viernes 5 de noviembre.

 

Castel Fosco

Greve in Chianti

Florencia

 

La
intensa mirada del agente se clavó en D'Agosta, y nuevamente en
lady Maskelene.

–No es
un amigo mío, sino un hombre enormemente peligroso.

–¡Cómo! ¿El viejo conde? ¿Ese gordinflón
encantador?

La
risa de Viola se apagó al ver la expresión de
Pendergast.

–Es
quien tiene el violín.

Le
miró fijamente.

–Bueno, sería suyo de todas formas, ¿no? Si lo
encontraran, quiero decir...

–Ha
asesinado brutalmente, que sepamos, a cuatro personas para
conseguirlo.

–Dios
mío...

–No le
cuente nada a nadie. Aquí en Capraia estará a salvo. Si Fosco lo
creyera necesario, ya la habría matado.

Viola
sostuvo la mirada del agente.

–Me
está asustando.

–Sí,
lo siento, pero a veces es bueno estar asustado. En dos o tres días
todo habrá terminado. Le ruego precaución, Viola. Quédese aquí, y
no haga nada hasta que yo haya vuelto con el violín.

Ella
no contestó. Al cabo de unos instantes salió de su
inmovilidad.

–Tienen que irse. Si no, perderán el ferry.

Pendergast cogió su mano. Se miraron largo rato sin
decirse nada. Luego él dio media vuelta y cruzó muy deprisa la
verja y el camino.

 

 

Apoyado en la baranda de popa, D'Agosta vio disolverse la
isla en el horizonte tal como había aparecido: como la promesa de
algo, de una vida nueva. Pendergast estaba a su lado. Desde que
acabó la visita a la casa del acantilado, el agente no había dicho
ni una sola palabra.

Contemplaba fijamente el rastro del ferry, enfrascado en
sus pensamientos.

–Fosco
sabía que usted lo sabía –dijo D'Agosta–. Por eso la ha
salvado.

–Sí.

–O
sea, que todo se reduce a un plan enrevesado para recuperar el
violín, ¿no?

Pendergast asintió.

–Ya
sabía yo que ese gordo cabrón tenía algo que ver. Me lo olía desde
el primer día.

Pendergast no contestó. Su mirada permanecía
ausente.

–¿Le
pasa algo? –se atrevió a preguntar D'Agosta al cabo de un
rato.

Pendergast salió de sus cavilaciones y le
miró.

–No,
gracias, estoy perfectamente.

La
isla había desaparecido. En ese momento, como si fuera la señal
esperada, el perfil bajo de la costa toscana empezó a dibujarse al
este del horizonte.

–¿Y
ahora qué?

–Aceptaré la invitación de Fosco. Una cosa es saber, y
otra bien distinta disponer de pruebas. Si queremos echarle el
guante, tendremos que quitarle la máquina que usó para los
asesinatos.

–Entonces ¿por qué le ha invitado?

–Quiere matarme.

–¡Ah,
qué bien! Y ¿usted piensa aceptar?

Pendergast le dio la espalda para seguir mirando el mar,
cuya luminosidad hacía que sus ojos parecieran casi
blancos.

–Fosco
sabe que aceptaré, porque es la única oportunidad de obtener las
pruebas que necesitamos para ponerle entre rejas. Si no la
aprovechamos ahora volverá el mes que viene, o dentro de un año, o
de diez... –Guardó silencio–. Es más, siempre será un peligro para
Viola, lady Maskelene, por todo lo que sabe.

–Ya lo
entiendo.

Pero
Pendergast seguía contemplando el mar. Sus siguientes palabras
fueron pronunciadas en voz muy baja.

–El
desenlace, mañana en Castel Fosco.
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Setenta y tres

Bryce
Harriman tomaba notas en una vieja mesa a la luz de un farol
Coleman. Era casi medianoche, y tenía delante al reverendo Buck. En
el transcurso de la tarde había redactado un impresionante artículo
(que no estuvo a tiempo para salir en la edición vespertina, pero
lo haría en la de la mañana) sobre el intento frustrado de detener
a Buck, jugosa mezcla de media docena de testimonios, en la que se
narraba la llegada del chulo del capitán, su ataque de pánico, su
huida y los esfuerzos del otro capitán (una mujer) para arreglar la
situación después del plantón de su compañero. Un reportaje
espléndido, que a la larga podía convertirse en algo más, ya que
Harriman había empezado a tantear al Times y parecían
dispuestos a hacerle una entrevista de trabajo. El nuevo artículo
sería la traca final. En ese momento, gracias a Buck, Harriman era
el único periodista con permiso para entrar en el campamento. Dos
artículos en el mismo número: eso se llamaba dar la campanada.
Tampoco faltaría al día siguiente, por si había follón con la
fuerza pública de Nueva York.

Si lo
había sería de los gordos, a juzgar por el ambiente del campamento.
Desde el frustrado arresto los ánimos estaban encrespados,
inquietos y beligerantes, como un barril de pólvora a punto de
explosionar. Era medianoche y aún nadie dormía; todo eran voces
estridentes rezando o discutiendo en la oscuridad. Quedaban muy
pocos de los chavales a quienes vio en su primera visita al
poblado. Una o dos noches durmiendo en el suelo sin conexión a
internet ni televisión por cable les hizo batirse en retirada a la
comodidad de sus barrios residenciales. Lo que quedaba era el
núcleo duro, los auténticos fanáticos, que no escaseaban. Más de
trescientas tiendas así lo atestiguaban.

Hasta
el propio Buck había cambiado. Ahora exhibía una calma y una
seguridad casi místicas. Miraba a Harriman como si fuera
transparente, una ventana al más allá.

–¿Qué,
señor Harriman? –dijo–. ¿Ya tiene lo que venía a buscar? Falta poco
para medianoche, y suelo dar un mensaje antes de
recogerme.

–Solo
una pregunta más. ¿Qué cree que pasará? Porque supongo que se da
cuenta de que la policía no se cruzará de brazos...

Pensó
que la pregunta quizá afectase un poco a Buck, pero la reacción del
reverendo fue reafirmarse en algo muy parecido a la
serenidad.

–Pasará lo que tenga que pasar.

–Es
posible que sea un poco feo. ¿Está preparado?

–Será
feo, sí, y estoy preparado.

–Por
su manera de decirlo, parece que sabe lo que va a
ocurrir.

Buck
sonrió sin decir nada.

–¿No
está preocupado? –preguntó Harriman, más insistente.

Otra
sonrisa enigmática. «¡Mierda, que las sonrisas no se pueden
citar!», pensó.

–Puede
haber gas lacrimógeno y polis con porras. Se acabó el
juego.

–Yo
confío en Dios, señor Harriman. ¿Usted en quién confía?

«Bueno
–se dijo–, esto está listo.»

–Gracias, reverendo. Me ha ayudado mucho.

–Gracias a usted, señor Harriman. ¿No quiere quedarse
unos minutos para oír mi mensaje? Está a punto de pasar algo, bien
lo dice usted. Por eso mi sermón de esta noche será un poco
distinto.

El
reportero vaciló. Pensaba salir de casa a las cinco de la mañana.
Estaba bastante seguro de que la poli entraría en acción al día
siguiente, y resultaba probable que lo hiciese temprano.

–¿Cuál
es el tema?

–El
infierno.

–Entonces me quedo.

Buck
se levantó e hizo señas a uno de sus hombres, que se acercó, le
ayudó a ponerse una sencilla vestidura y le acompañó al exterior.
Harriman sacó la grabadora del bolsillo y fue tras ellos,
procurando ignorar los fétidos olores del campamento. Sabía que se
dirigían hacia un enorme montículo que sobresalía de la tierra al
oeste de las tiendas, y que todos conocían ya como «la roca de los
sermones».

Cuando
Buck desapareció al otro lado de la roca, subió por la cuesta de
hierba y reapareció en la cima, la agitación del campamento
enmudeció. El reverendo levantó despacio las dos manos. Harriman,
que lo observaba todo desde abajo, vio salir a centenares de
personas de la oscuridad y rodearle.

–Amigos míos –dijo Buck–, buenas noches. Una vez más, os
doy las gracias por uniros a mí en esta búsqueda espiritual.
Durante estas charlas vespertinas he adoptado la costumbre de
hablaros sobre ella, y de explicar por qué estamos aquí y qué
debemos hacer, pero esta noche el tema será otro.

» Hermanos
y hermanas, pronto os enfrentaréis a una gran prueba. Ayer, gracias
a Dios, obtuvimos una magnífica victoria, pero los agentes de la
oscuridad no se arredran fácilmente. En consecuencia, debéis ser
fuertes. Ser fuertes y aceptar la voluntad de Dios.

Harriman, que escuchaba con la grabadora en alto, quedó
sorprendido por el tono y la actitud de Buck. Su voz era tranquila,
pero vibraba con una férrea convicción que nunca le había oído, ni
siquiera en el primer sermón, ante el edificio de Cutforth. En los
ojos brillantes del reverendo había algo extraño, una mezcla de
entusiasmo y de resignación casi estoica.

–Ya os
he hablado muchas veces de nuestro objetivo al reunimos aquí.
Ahora, en vísperas de la prueba que pondrá fin para vosotros a
todas las demás, debo dedicar unos momentos a recordaros contra qué
luchamos y quién es vuestro enemigo. Recordad mis palabras, incluso
cuando ya no esté entre vosotros.

«Que
pondrá fin para vosotros.» «Vuestro enemigo.» «Entre
vosotros.» Desde su anterior visita a la tienda de Buck,
Harriman había empezado a leer fragmentos de la Biblia. Se acordó
de las palabras de Jesús: «Adonde yo voy no puedes seguirme ahora;
me seguirás más tarde».

–Hermanos y hermanas, ¿por qué nuestros antepasados
medievales, sencillos e incultos en muchos aspectos, eran mucho más
temerosos de Dios que la humanidad actual? Ya lo dice la propia
pregunta: porque tenían miedo de Dios. Sabían la recompensa que
esperaba en el cielo a los pocos elegidos, y sabían también lo que
esperaba a los pecadores, los malvados, los perezosos y los
incrédulos.

» La culpa
no es solo de la gente. Aún es más culpable el clero actual, que
endulza la palabra de Dios, resta importancia a sus avisos y dice a
su grey que el infierno es una simple metáfora o un antiguo
concepto sin existencia real. El amor de Dios, nos dicen, es vasto
e indulgente. Engañan a sus feligreses haciéndoles creer que lo
tienen todo ganado. Como si el bautismo, algunas buenas obras y un
par de comuniones fueran un pasaporte para el cielo. Y eso, amigos
míos, es un trágico error.

Hizo
una pausa para observar a la gente, que no decía nada.

–El
amor de Dios es duro. En esta ciudad, como en todas las grandes
ciudades, muere gente a diario. A centenares. Pues bien, ¿en qué
momento creéis vosotros que esos desgraciados empiezan a entender
el verdadero destino que les está reservado? ¿En qué momento se les
cae la venda de los ojos y descubren que toda su vida ha sido una
mentira, que no han hecho sino alejarse de la luz y adentrarse más
y más en las tinieblas, y que en adelante ya no cabe esperar nada
más que un tormento inimaginable? La respuesta no está clara, pero
yo creo que como mínimo hay algunos que lo vislumbran en sus
últimos momentos, y creo que en esos pocos se insinúa la sensación
de que algo falla, y de que ese algo es muchísimo peor que el hecho
de morirse.

» En los
momentos finales, cuando el alma empieza a desprenderse del cuerpo,
la tela de la realidad cotidiana se rasga por la mitad, y de
repente ven el vacío que hay detrás. Después se produce una
terrible opresión, un miedo invencible y un calor que va creciendo,
pero ellos no pueden gritar ni escapar. No es un ataque pasajero de
pánico, sino un simple anticipo de lo que vendrá, un peldaño en el
tramo inicial de la larga escalera hacia el infierno.

»¿Y el
infierno? ¿Cómo es? A nuestros antepasados les contaban que era un
lago de fuego y azufre, donde estarían sumergidos toda la
eternidad, un horno espantoso, cuyas llamas no dan luz, sino que
hacen visible la oscuridad. En esos tiempos más sencillos bastaba
con esa descripción.

Hizo
otra pausa para mirar a la gente una por una.

–Ojo,
no niego que ese infierno exista, pero no es el único. Hay
innumerables infiernos, hermanos y hermanas. Hay un infierno para
cada uno de nosotros. Quizá Lucifer no esté a la altura de Dios,
pero fue un ángel poderosísimo, y como tal tiene poderes que
superan nuestro pobre entendimiento.

»Hay
algo que debéis recordar y no olvidar nunca: que Lucifer, el
diablo, fue expulsado del cielo porque le dominaban la envidia y la
maldad, y ahora, en sus celos implacables, en su sed infinita de
venganza, nos usa de peones. Como el niño rechazado que odia a su
rival, él nos odia por lo que somos: los hijos amados de Dios.
¿Quién de nosotros podría albergar la esperanza de captar toda la
profundidad de su ira infinita? Para él, cada ser humano a quien
corrompe, cada alma de la que se apodera, es un triunfo, un puño
elevado hacia Dios.

»Conoce nuestras debilidades y nuestros deseos más
mezquinos. Sabe cómo desencadenar nuestra vanidad, codicia, lujuria
o crueldad. No tenemos secretos para él. Dispone de todo un arsenal
de tentaciones a la medida de cada uno de nosotros. Ha sembrado
nuestra senda con mil desvíos hacia la oscuridad. Y una vez que
Satanás ha logrado atraer un alma hacia su reino, una vez que ha
obtenido la enésima victoria, ¿creéis que se conformará con
relegarla a un infierno genérico? Reflexionad, amigos míos.
Reflexionad. Si conoce todas nuestras debilidades es que también
conoce nuestros miedos, incluso los que desconocemos, y para
completar su victoria, para hacer que el sufrimiento de su víctima
sea infinito, cada persona sufrirá su propio infierno, diseñado
especialmente para ella. Y lo peor de todo es que será un infierno
que durará para siempre. ¡Para siempre!

» En
algunos casos podrá ser un lago de fuego; en otros, pasar la
eternidad en un ataúd negro, sin poder moverse, ver ni hablar, en
una espiral interminable de locura. En otros, por ejemplo, podría
consistir en asfixiarse eternamente. Imagináoslo, amigos; imaginaos
que lleváis dos o tres minutos aguantando la respiración; imaginaos
la necesidad desesperada de oxígeno. Imaginad qué indescriptible
tortura. Pero en el infierno nunca se vuelve a respirar ni llega
nunca el ansiado aire fresco. Tampoco existe la inconsciencia. Lo
único que existe es el momento de máxima agonía prolongado
eternamente.

«Máxima agonía prolongada eternamente.» Contra su
voluntad, y a pesar del calor de la noche, Harriman tuvo un
escalofrío.

–También puede haber infiernos más sutiles. Imaginaos a
alguien que siempre ha tenido miedo de volverse loco y que
enloquece durante décadas, por no decir siglos. Luego el proceso
empieza de nuevo, y así hasta el infinito. O imaginaos a una madre
loca por sus hijos, a quien se obliga a asistir incesantemente a su
degradación, a verles caer en la pobreza, la drogadicción, la
depresión, los malos tratos y la muerte.

Interrumpió el sermón para acercarse al borde de la
roca.

–Dedicad un momento a pensar en el peor infierno que se
os pueda ocurrir, y comprended después que Satanás, que os conoce
mejor que vosotros mismos, es capaz de prepararos uno muchísimo
peor. Y que lo hará. Que ya lo ha hecho. Anticipadamente. Porque su
amarga pena solo tiene un bálsamo posible: la desesperación, los
ruegos, los gritos y los sufrimientos de sus víctimas.

Buck
hizo otra pausa, respiró hondo dos veces y siguió hablando aún más
quedamente.

–He
dicho que existe un infierno para cada uno de nosotros. Ese
infierno ya existe, y nos espera. Satanás nos ha preparado un
infierno muy fácil de encontrar, con un ancho y cómodo camino. Nos
resulta muchísimo más fácil dejarnos llevar inconscientemente por
ese ancho y agradable camino que buscar la dura y escondida senda
que conduce al cielo, pero debemos resistir la atracción del camino
fácil. Es una lucha, amigos míos, una lucha a muerte, pero es la
única manera, la única, de descubrir el arduo camino al cielo. Os
pido que lo tengáis presente en las pruebas que estamos a punto de
vivir.

Dicho
esto, dio media vuelta y desapareció.
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Cuando
D'Agosta entró en la suite del hotel de Pendergast, se encontró al
agente desayunando. En la mesa había fruta variada, panecillos y el
sempiterno, inevitable y minúsculo café expreso. Pendergast,
siempre de gustos refinados, comía huevos escalfados mientras leía
unos papeles que parecían haber sido recibidos por fax. Durante
unos segundos, D'Agosta pensó en la primera vez que comieron
juntos, en Southampton, cuando el caso empezaba, y le pareció que
había transcurrido mucho tiempo.

–Ah,
Vincent –dijo Pendergast–. Adelante. ¿Le apetece pedir
algo?

–No,
gracias. –Hacía una mañana deliciosa, el sol entraba en todas las
habitaciones, pero D'Agosta tenía la sensación de que una nube
negra flotaba sobre ellos–. Me sorprende que tenga
apetito.

–Es
importante que aproveche el momento para alimentarme, ya que ignoro
cuánto tiempo tardaré en volver a hacerlo; pero, venga, que eso no
es motivo para que no se tome un cruasán. Estas conservas
alsacianas de Fauchon son exquisitas.

Apartó
los faxes y cogió La Nazione.

–¿Qué
está leyendo?

–Unos
faxes de Constance. Voy a necesitar toda la... munición posible
para lo que se avecina. Constance me ha ayudado mucho.

D'Agosta dio un paso.

–Le
acompaño –dijo muy serio–. Que quede claro desde el principio, para
evitar luego discusiones.

Pendergast bajó el periódico.

–No
esperaba menos de usted, pero le recuerdo que la invitación se me
hizo exclusivamente a mí.

–Dudo
que al gordinflón del conde le pareciera mal.

–Probablemente tenga razón.

–He
llegado muy lejos. Me han disparado en más de una, me han cortado
la punta de un dedo y casi me empujan dos veces por un precipicio,
una a pie y otra en coche.

–Vuelve a tener razón.

–Pues
entonces no espere que me pase la tarde descansando en la piscina
con un par de cervezas, mientras usted está en la guarida de
Fosco.

Pendergast esbozó una sonrisa.

–Me
queda un recado antes de irme de Florencia. Ya lo discutiremos
entonces.

Volvió
a levantar el periódico.

 

 

Dos
horas después, su coche frenó en una callejuela de Florencia a la
altura de un edificio grande y austero de aparejo
rústico.

–El
palacio Maffei –dijo Pendergast, que conducía–. ¿Le importa esperar
un momento en el coche? No tardaré.

Bajó y
se acercó a una placa de latón con varios timbres. Leyó los nombres
y pulsó un botón. Poco después, una voz amortiguada hizo vibrar el
altavoz. Contestó. El portón se abrió con un zumbido. Pendergast
entró.

D'Agosta observó la escena con curiosidad. Se había
acostumbrado bastante al italiano para notar algo raro en las
palabras de Pendergast por el interfono. De hecho, más que en
italiano parecían haber sido pronunciadas en latín.

Salió
del coche y cruzó la calle para ver los timbres. En el que había
pulsado Pendergast solo ponía «Corso Maffei». Como no le decía
nada, volvió al coche de alquiler.

Diez
minutos después, Pendergast salió del edificio y volvió a sentarse
al volante.

–¿Qué
ha hecho? –preguntó D'Agosta.

–Contratar un seguro –respondió Pendergast. Se volvió con
una mirada penetrante–. Las posibilidades de éxito de esta
operación apenas rondan el cincuenta por ciento. Yo tengo que
hacerlo. Usted no. Personalmente preferiría que no me
acompañase.

–Ni
hablar. Estamos juntos en esto.

–Le
veo muy decidido. De todos modos, Vincent, permítame que le
recuerde que tiene un hijo y, si no me equivoco, excelentes
perspectivas de ascenso y una vida feliz por delante.

–He
dicho que estamos juntos en esto.

Pendergast sonrió y le puso una mano en el brazo; era un
extraño gesto de afecto en alguien que casi nunca manifestaba ese
tipo de sentimiento.

–Sabía
que respondería así, Vincent, y me alegro. Me he acostumbrado a
contar con su sentido común, su seriedad y su buena puntería, entre
otras excelentes cualidades.

Violento, pero sin saber por qué, D'Agosta contestó con
un gruñido.

–En
principio deberíamos llegar al castillo a media tarde. Le informaré
durante el viaje.

 

 

La
carretera de Florencia a Chianti, región situada al sur de la
ciudad, obsequió a D'Agosta con uno de los paisajes más bonitos de
su vida: colinas estriadas de viñas que el otoño pintaba de
amarillo, el verde claro de los olivares, y un relieve sembrado de
castillos de leyenda y espléndidas villas del Renacimiento. Al
fondo se elevaba una frondosa cordillera con severos monasterios y
antiguos campanarios.

La
carretera discurría más o menos paralela al río Greve, que quedaba
a sus pies. Al cruzar el Passo dei Pecorai vieron por primera vez
la localidad de Greve, al fondo de un valle, junto al río. En otro
recodo de la carretera, Pendergast señaló por su ventanilla y
dijo:

–Castel Fosco.

Ocupaba un solitario espolón de las colinas de Chianti.
Desde esa distancia, D'Agosta lo percibió como una sola torre,
maciza y con almenas, que dominaba el bosque, y erosionada por el
tiempo. La siguiente curva en bajada hizo desaparecer el castillo.
Momentos más tarde, Pendergast salió de la carretera principal y
después de varias curvas desorientadoras (y de que el camino se
estrechase paulatinamente) llegó a una pared cubierta de musgo, con
una verja herrumbrosa. Al lado ponía «Castel Fosco», en una placa
de mármol. La verja estaba abierta, podrida y oxidada, como si se
hubiera inclinado y fundido con el suelo. Al otro lado, una antigua
pista de tierra subía entre viñedos y desaparecía al otro lado de
una colina.

Mientras conducía por las curvas, Pendergast señaló con
la cabeza los bancales de viña y los árboles que bordeaban el
camino.

–Parece una finca muy rica, de las mayores de
Chianti.

D'Agosta no dijo nada. Era como si cada metro de camino
por los dominios del conde incrementara la opresión.

Al
llegar al final de la cuesta vieron reaparecer el castillo, pero
mucho más cerca. Era una monstruosa y pétrea fortaleza encaramada a
un risco, en las montañas. La torre tenía una adición posterior,
pero también antigua: una villa renacentista muy hermosa, con muros
de estuco amarillo y tejado de tejas rojas. Sus regias hileras de
ventanas contrastaban fuertemente con las líneas severas y casi
brutales del cuerpo central.

El
conjunto estaba doblemente fortificado. El perímetro exterior,
prácticamente en ruinas, consistía en una mera sucesión de huecos,
torres desmochadas y almenas mutiladas, mientras que el interior,
mucho mejor conservado, servía como una especie de gigantesco muro
de contención para el castillo, permitiendo de paso la existencia
de un anillo de explanadas. Al otro lado del castillo la montaña
ascendía trescientos metros, formando un anfiteatro de bosques
sembrado de extrusiones rocosas, que se perfilaban en el cielo como
los dientes de una sierra semicircular.

–Más
de dos mil hectáreas –dijo Pendergast–. Tengo entendido que supera
los mil años de antigüedad.

Pero
D'Agosta no contestó. La visión del castillo le había sobrecogido
más de lo que estaba dispuesto a admitir. El sentimiento de
opresión se acentuó. Parecía una locura meterse así en la boca del
lobo, pero ya había aprendido a fiarse del todo de Pendergast, que
nunca hacía nada sin una buena razón. Había sido más listo que el
asesino a sueldo, y había evitado que murieran a manos de los
esbirros de Bullard. De hecho no era la primera vez que los salvaba
a los dos. Lo había hecho en anteriores casos. Fuera cual fuese su
plan, funcionaría.

Por
supuesto que funcionaría.
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El
coche superó la última curva y cruzó el acceso en ruinas de la
fortaleza. El castillo se erguía ante ellos en toda su severa e
inmensa majestad. Recorrieron una avenida de cipreses, con troncos
grandes y estriados, y se detuvieron al pie de la muralla, en un
aparcamiento. D'Agosta miró con gran recelo por su ventanilla. La
altura del lienzo era de unos siete metros, con grandes
contrafuertes inclinados en los que se apreciaban manchas de cal,
musgo mojado y helechos. En la muralla interna no había rastrillo,
solo dos batientes de madera con herrajes al final de una gran
escalera de piedra.

Al
salir del coche oyeron un zumbido y un crujido. Eran las puertas,
que se abrieron como si hubieran recibido una señal
invisible.

Al
llegar al final de la escalera y cruzar el gran arco de la puerta,
tuvieron la impresión de penetrar en otro mundo. Cien metros de
césped, perfectamente liso, les separaban de la entrada principal
del castillo. A un lado del césped había un estanque circular de
gran tamaño, rodeado por una antigua balaustrada de mármol y
adornado en su centro por una estatuilla de Neptuno a lomos de un
monstruo marino. A la derecha vieron una pequeña capilla con cúpula
de tejas, y más allá otra balaustrada de mármol por la que se
asomaba un pequeño jardín, el cual descendía por la montaña hasta
quedar interrumpido bruscamente por la muralla interna.

Oyeron
otro crujido que hizo temblar el suelo. Al volverse, D'Agosta vio
que los batientes de madera se estaban cerrando.

–No se
preocupe –murmuró Pendergast–. Está todo controlado.

D'Agosta esperó fervientemente que no fueran palabras
baldías.

–¿Dónde está Fosco? –preguntó.

–Sospecho que no tardaremos mucho en verle.

Cruzaron el césped y llegaron a la entrada principal del
alcázar, que se abrió con un chirrido metálico. Al otro lado estaba
Fosco, con un elegante traje gris perla. Tenía el pelo bastante
largo, peinado hacia atrás, y una sonrisa en su cara tersa y
blanca. Llevaba guantes, como era habitual en él.

–Bienvenido a mi humilde morada, querido Pendergast. ¡Ah,
el sargento D'Agosta! ¡Cuánto me alegro de que se haya añadido a la
reunión!

Tendió
la mano, pero Pendergast no la cogió.

El
conde la dejó caer. Sin embargo, conservó la sonrisa.

–Lástima. Esperaba poder tratar de lo nuestro en un
ambiente cortés, como caballeros.

–Ah,
pero ¿hay aquí algún caballero? Me gustaría conocerle.

La
lengua de Fosco hizo un chasquido de desaprobación.

–¿Qué
maneras son esas de tratar a alguien en su propia casa?

–¿Qué
manera de tratar a alguien es quemarle en su propia
casa?

La
expresión del conde reflejó su desagrado.

–Veo
mucha prisa por ir al grano, pero ya habrá tiempo, ya habrá tiempo.
Pasen, por favor.

Les
franqueó la entrada a un vestíbulo largo, antesala de la principal
estancia del castillo, que no respondió a las expectativas de
D'Agosta: tres de sus lados estaban ocupados por una hermosa
galería de columnas y arcos a la romana.

–Fíjense en los tondi de Della Robbia –dijo Fosco,
señalando unos adornos de cerámica pintada en las paredes sobre los
arcos–. Pero estarán cansados del viaje. Les llevaré a sus
aposentos, donde podrán descansar.

–¿Nuestras habitaciones? –preguntó Pendergast–. ¿Es que
vamos a pasar la noche aquí?

–Naturalmente.

–Me
temo que no es necesario ni posible.

–Insisto, insisto.

El
conde se volvió hacia la puerta abierta del castillo, cogió una
argolla y dio un sonoro portazo. Después, haciendo un gesto
ampuloso y teatral, sacó de su bolsillo una llave gigantesca y la
usó para cerrar. A continuación abrió una cajita de madera en la
pared, y D'Agosta vio que contenía un teclado de alta tecnología,
completamente fuera de lugar entre la antigüedad de los sillares.
El conde tecleó una larga secuencia numérica. El resultado fue un
ruido metálico y la aparición de una gran barra de hierro, que se
deslizó por un soporte de hierro macizo y atrancó la
puerta.

–Ya
estamos a salvo de invasiones no autorizadas –dijo Fosco–. O de que
se vaya alguien sin permiso, dicho sea de paso.

Pendergast no contestó. El conde les dio la espalda y,
con su peculiar ligereza de movimientos, les condujo al otro lado
de la sala, a una galería de piedra larga y fría, cuyas paredes
estaban decoradas con retratos ennegrecidos por el paso del tiempo,
así como con armaduras oxidadas, lanzas, picas, mazas y otras armas
medievales.

–Las
armaduras carecen de valor. Son reproducciones del siglo
XVIII. Los retratos, por si
no lo han adivinado, son de mis antepasados. Es una suerte que el
tiempo los haya oscurecido, porque los condes de Fosco no son un
linaje agraciado. Estas tierras nos pertenecen desde el siglo XIII,
cuando mi distinguido antepasado Giovan de Ardaz se las arrebató a
un caballero longobardo. La familia se otorgó a sí misma el título
de «cavaliere» y adoptó como escudo de armas un dragón rampante con
baston en barra. En la época de los grandes duques fuimos nombrados
condes del Sacro Imperio Germánico por la mismísima electriz
palatina. Siempre hemos vivido con gran tranquilidad, cuidando
nuestras viñas y olivares sin meternos en política ni aspirar a
ningún cargo. Los florentinos tenemos un dicho: «Al clavo que
sobresale le dan un martillazo». La casa de Fosco nunca ha
sobresalido, y en consecuencia no hemos sentido martillazo alguno
durante los muchos cambios políticos que ha habido.

–Aun
así, conde, usted se las ha arreglado para sobresalir bastante en
los últimos meses –repuso Pendergast.

–Lamentablemente, y no por mi voluntad. Mi única
intención era recuperar lo que nos pertenecía por derecho. Pero,
bueno, tiempo habrá de discutirlo durante la cena.

Salieron de la galería y entraron en un bonito salón con
vidrieras y tapices. Fosco señaló una serie de paisajes de gran
formato.

–Hobbema y Van Ruisdael.

La
atmósfera cambió de pronto, tras una larga sucesión de habitaciones
luminosas y amuebladas con buen gusto.

–Entramos en la parte original lombarda del castillo
–dijo Fosco–. Se remonta al siglo X.

Las
habitaciones eran pequeñas, prácticamente sin ventanas. La única
luz entraba por aspilleras y minúsculas aberturas cuadradas casi a
tocar del techo. Las paredes estaban encaladas, y no había
muebles.

–No
uso para nada estas salas lúgubres y antiguas –dijo el conde al
cruzarlas–. Siempre están húmedas y frías. Lo que me resulta de
gran utilidad, son los diversos niveles de sótanos y túneles, donde
hago vino, aceto balsámico y prosciutto di cinghiale.
En esta finca cazamos nuestros propios jabalíes; su fama está bien
justificada. Los últimos túneles fueron tallados en la roca por los
etruscos hace tres mil años.

Llegaron a una puerta de hierro macizo con un marco de
piedra todavía más maciza. Aunque se hubieran adentrado tanto en el
castillo, D'Agosta seguía observando gotas de humedad en los
sillares.

–La
torre del homenaje –dijo Fosco, abriendo la puerta con otra
llave.

Al
otro lado había una escalera circular ancha y sin ventanas, que
subía en espiral de las profundidades y se enroscaba sobre sus
cabezas hasta fundirse con la oscuridad. Fosco sacó una linterna de
pilas de un aplique, la encendió y subió en primer lugar por la
escalera. Al cabo de cinco o seis vueltas llegaron a un pequeño
rellano con una sola puerta. Tras abrirla con la enésima llave,
Fosco les hizo pasar a lo que parecía un pequeño apartamento
habilitado en la antigua torre maestra, con ventanitas que daban al
valle del Greve y a las colinas del sur de Florencia. La chimenea
del fondo estaba encendida; el suelo de cerámica cubierto con
alfombras persas. Delante de la chimenea había una agradable zona
de descanso, con una mesa bien provista de vinos y licores y toda
una pared de estanterías llenas de libros.

–Eccoci qua! Espero que sus aposentos les resulten
confortables. Hay dos pequeños dormitorios, uno a cada lado. ¿A que
el paisaje es encantador? Me preocupa que no hayan traído equipaje.
Haré que Pinketts les provea de todo lo que necesiten: maquinillas
de afeitar, albornoces, zapatillas y camisas de dormir.

–Dudo
mucho que nos quedemos a pasar la noche.

–Y yo
dudo mucho que se vayan. –El conde sonrió–. Aquí cenamos tarde, a
la europea. A las nueve.

Retrocedió con una reverencia y cerró la puerta de un
sonoro golpe. D'Agosta, con el alma en los pies, oyó el roce de la
llave en la cerradura y los pasos del conde, que se alejaron rápido
por la escalera.
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La
zona elegida para los preparativos del golpe contra Buck y los
suyos era un aparcamiento de manutención que, al quedar detrás del
arsenal, no podía ser visto desde las tiendas de campaña. Rocker,
había movilizado ni más ni menos que tres divisiones antidisturbios
de la policía de Nueva York, además de una unidad de élite, dos
expertos en negociación de rehenes, varios agentes a caballo, dos
unidades móviles de mando y un gran número de policías con cascos y
chalecos antibalas para encargarse de las detenciones. En el
despliegue había que incluir también varios camiones de bomberos,
ambulancias y furgonetas de presos, que esperaban en la calle
Sesenta y siete, a una distancia prudencial.

En el
límite norte de la zona, Hayward comprobó por última vez el buen
funcionamiento de su radio y su pistola. El número de policías de
uniforme que se paseaban con porras y escudos anti-disturbios era
enorme, por no hablar de una serie de especialistas en operaciones
con cables colgando de las orejas, e incluso de algunos
informadores confidenciales disfrazados de residentes del
campamento. Aun así, no le pareció desproporcionado. Puestos a
intervenir, mejor hacerlo de forma arrolladura; así, nueve veces de
cada diez, la oposición se venía abajo. Lo peor que podía ocurrir
era que vieran alguna oportunidad de plantar cara.

Lo
malo era que esa gente creía tener a Dios de su lado. No eran
conductores de autobús en huelga ni empleados municipales casados,
con hijos y dos coches delante de casa, sino auténticos creyentes.
Eran imprevisibles. La estrategia propuesta por Hayward resultaba
más prudente.

¿O
no?

Rocker
salió de entre la gente y se acercó a ella para ponerle una mano en
el hombro.

–¿Preparada?

Ella
asintió. Rocker le dio una palmadita paternal.

–Si
hay borrasca, use la radio. Entraremos deprisa. –Echó un vistazo al
gran despliegue humano y material–. No sabe cuánto deseo que no
haga falta nada de todo esto.

–Yo
también.

Hayward reconoció a Wentworth en una de las unidades
móviles de mando, hablando y gesticulando con un cable en la oreja.
Se lo pasaba en grande jugando a policías. Al ver que la miraba, se
volvió. Un fracaso no solo supondría una gran humillación, sino un
grave traspiés en su carrera. Wentworth había predicho que
fracasaría. Si su misión gozaba del visto bueno, era exclusivamente
por obra y gracia de Rocker. Se preguntó (como lo había hecho
varias veces desde la última reunión) por qué se la jugaba. No era
la mejor manera de ascender. ¿Cuántas veces había visto que los que
seguían la corriente alcanzaban el éxito? Debía de ser esa la
actitud de D'Agosta, y se le contagiaba.

–¿Lista?

Asintió con la cabeza.

Rocker
le quitó la mano del hombro.

–Pues
a por ellos, capitana.

Hayward lanzó una última mirada a la seguridad del
aparcamiento y se metió por una pasarela que daba la vuelta por el
norte al arsenal. Se sacó la insignia del bolsillo y se la puso en
la chaqueta.

En
pocos minutos aparecieron las primeras tiendas dispersas, y aflojó
el paso para hacerse una idea de su número. Ya era mediodía. Había
gente por todas partes, y olía a beicon frito. Cuando vieron que se
acercaba a la primera línea de tiendas de campaña, varias personas
se pararon a mirarla. Su sonrisa amistosa fue acogida con miradas
hostiles. Se les veía bastante más tensos que el día anterior.
Lógico. No eran tontos. Sabían que la cosa no quedaría en puras
amenazas, y estaban esperando un nuevo ataque. Lo importante era
demostrarles que ella venía en son de paz.

Eligió
uno de los caminos torcidos, sintiéndose el blanco de todas las
miradas y oyendo toda clase de susurros, en los que distinguió las
palabras «Satanás» e «impura». Aun así conservó la sonrisa amable y
el paso relajado. Recordó que su profesor de dinámica social había
explicado que las multitudes se comportaban como los perros: si te
notaban asustado, mordían; si te veían correr, te
perseguían.

Ya
conocía el camino, y tardó menos de un minuto en llegar a la tienda
de Buck. El reverendo estaba sentado fuera, completamente absorto
en la lectura de un libro. De repente apareció el mismo personaje
exageradamente servicial de la otra vez, a quien Buck llamó Todd, y
se le puso delante. Se estaba formando una multitud, pero no
amenazadora, sino curiosa, silenciosa y hostil.

–Otra
vez usted –dijo el hombre.

–Pues
sí, otra vez yo –contestó ella–. Vengo a charlar con el
reverendo.

–¡Han
vuelto! –exclamó Todd a los demás, mientras le cerraba el
paso.

–No,
si vengo sola...

El
murmullo de la gente era como un zumbido eléctrico. De pronto el
ambiente se tensó. Hayward miró por encima del hombro y le
sorprendió que la multitud hubiera crecido tanto. «Tú concéntrate
en Buck», pensó. Pero este seguía en su mesa, leyendo sin mirarla.
Alcanzó a leer el título: «El libro de los mártires. Edición del
Reader's Digest».

Todd
se acercó tanto que sus cuerpos estuvieron a punto de
rozarse.

–No se
puede molestar al reverendo.

Hayward sintió una punzada de algo que se parecía
incómodamente a la duda. ¿Tan claro estaba que su plan funcionaría?
A ver si al final tendría razón Wentworth... Levantó la voz para
que la oyera Buck.

–Solo
vengo para hablar. No traigo ninguna orden de arresto. Solo quiero
hablar personalmente con el reverendo. Tampoco pido nada del otro
mundo.

–¡Prevaricadora! –exclamó alguien entre la
multitud.

Tenía
que esquivar al ayudante que le cerraba el camino. Dio un paso y le
rozó.

–Esto
es una agresión –dijo Todd.

–Si el
reverendo no quiere hablar conmigo, al menos déjele que me lo diga
personalmente. Déjele decidir por sí mismo.

–El
reverendo ha pedido que no se le moleste.

Mientras tanto el cuerpo de la capitana seguía en
contacto con el de Todd, algo que le ponía los pelos de punta, pero
intuyó que él estaba a punto de ceder.

No se
equivocaba. Todd retrocedió un paso, pero sin apartarse de su
camino. En ese momento se oyó otro grito:

–¡Romana!

«¿De
qué iba esa chorrada sobre los romanos?»

–Solo
le pido cinco minutos, reverendo –dijo ella en voz alta, asomando
la cabeza por detrás de Todd–. Cinco minutos.

Por
fin, muy lentamente, Buck dejó el libro sobre la mesa, se levantó
de la silla y la miró. Fue una mirada que le produjo escalofríos.
El día antes notó en él ciertas dudas sobre la que había armado.
Entonces parecía posible persuadirle, pero ahora Buck estaba
dominado por una frialdad y una calma desconocidas, una seguridad
sin la menor fisura. La única emoción que creyó percibir fue una
chispa de decepción. Tragó saliva.

–Disculpe.

Trató
de esquivar al guardaespaldas.

Buck
hizo una señal con la cabeza a Todd, que se apartó. Después el
reverendo la miró, pero a juzgar por su expresión no estaba muy
claro que la viera.

–Reverendo, me envían mis superiores para pedirles un
favor a usted y los suyos.

«Sé lo
más campechana que puedas –pensó–. Que no se sientan intimidados.
–Era lo que le habían enseñado en el cursillo de negociación–. Que
tengan la sensación de que deciden ellos.»

Buck,
sin embargo, no daba muestras de haber oído nada.

Reinaba un silencio de mal agüero. Hayward no se volvió,
pero tenía la sensación de que la multitud debía de ser
impresionante, probablemente casi todo el campamento estaba
allí.

–Mire,
reverendo, es que tenemos un problema. Sus seguidores están
destrozando el parque. Pisotean las plantas y matan la hierba.
Encima han estado usando la zona de lavabo, y los vecinos se
quejan. Es un riesgo para la salud, sobre todo la de
ustedes.

Hizo
una pausa; temía que sus palabras estuvieran cayendo en saco
roto.

–¿Puede ayudarnos, reverendo?

Esperó. Buck no decía nada.

–Necesito que me ayude.

Oyó
murmullos de impaciencia a sus espaldas. La multitud crecía a ambos
lados de la tienda de Buck, más allá de donde alcanzaba la vista de
la capitana. La tenían rodeada.

–Voy a
proponerle un acuerdo que me parece justo.

«Pregúntame cuál es, gilipollas», pensó. Era esencial que
Buck hablara, que hiciera preguntas o abriera como mínimo la boca,
pero nada, seguía mudo, mirándola como si no la viera. ¡Maldición!
¡Le había juzgado mal! A menos que hubiera sufrido algún cambio
desde su última visita... En todo caso no era el mismo.

Por
primera vez, Hayward se planteó seriamente la posibilidad de que
saliera mal.

–¿Quiere que se lo explique?

Silencio.

Hayward no se dejó arredrar.

–Lo
primero es el problema sanitario. No queremos que usted o sus
seguidores se pongan enfermos. Nos gustaría que les diera un día
libre. Solo uno. Deje que se vayan a sus casas, se duchen y coman
caliente. A cambio autorizaremos que se reúnan con el beneplácito
del ayuntamiento, no así, destrozando el parque, molestando al
vecindario y ganándose la antipatía de toda la ciudad. Mire, le he
oído hablar y sé que es un tío justo, que no engaña. Le estoy dando
la oportunidad de legalizarse y ganarse el respeto de la gente,
pero sin renunciar a su mensaje.

Hizo
una pausa. «No hables demasiado. Déjale que se lo piense», se
dijo.

Se
había creado un clima de expectación. Todos esperaban las palabras
del reverendo. Todo dependía de Buck.

Finalmente el reverendo se movió: parpadeó y levantó una
mano muy despacio, al igual que un robot. El silencio incrementaba
la tensión. De hecho era tan sepulcral que Hayward oía el canto de
los pájaros en los árboles de al lado.

La
mano de Buck la señaló.

–Centurión –dijo en voz baja, casi susurrando.

Fue
como el chorro de una olla a presión. De repente se alzó un grito
unánime:

–¡Centurión! ¡Soldado de Roma!

La
gente se acercaba empujándose.

Para
Hayward fue el primer momento de auténtico miedo. El fracaso se
dibujaba claramente en su horizonte, pero en ese momento no era su
carrera lo único en juego ni lo más importante. La exaltación de
esa gente era peligrosa.

–Reverendo, si su respuesta es que no...

Pero
Buck le había dado la espalda y, para contrariedad de Hayward,
estaba entrando en la tienda, levantó la tela que cerraba la
entrada y desapareció en el interior. El lugar que había ocupado se
llenó de gente.

La
había dejado a merced de la multitud.

Se
volvió hacia ellos. Era el momento de salir corriendo.

–Vale,
vale, que ya sé reconocer una negativa...

–¡Cállate, Judas!

Volvió
a ver palos sobre las cabezas, y le pareció increíble que una
multitud pudiera exaltarse con esa rapidez. Había fracasado
estrepitosamente. Ya podía despedirse de su carrera. Eso seguro. En
el fondo la única duda que persistía era si saldría
entera.

–Me
voy –dijo en voz alta, con firmeza–. Me voy y espero se me deje
salir pacíficamente. Soy policía.

Se
acercó a la pared humana, pero esta vez no se abrió ningún camino.
Siguió adelante con la esperanza de que retrocediesen, pero nada.
Varias manos salieron de la multitud para empujarla sin
contemplaciones.

–¡He
venido pacíficamente! –Lo dijo con todas sus fuerzas, tratando de
que no le temblara la voz–. ¡Y pienso irme
pacíficamente!

Dio
otro paso en dirección a la pared humana y se encontró con Todd de
cara. Tenía algo en la mano. Una piedra.

–No
hagas ninguna tontería –dijo.

Todd
levantó la mano como si quisiera tirársela. Ella se acercó
enseguida mirándole a los ojos, como si fuera un perro peligroso.
En las multitudes furiosas, la primera fila está reservada a los
más locos. El resto se queda rezagado, esperando el momento en que
el adversario está en el suelo sin poder defenderse, pero los de
delante son los asesinos.

Todd
retrocedió un paso.

–Bruja, Judas –dijo, amenazándola con la
piedra.

Hayward repasó rápidamente sus opciones, mientras buscaba
reservas de serenidad en su interior. Si sacaba la pistola sería el
final. Podría ahuyentarles con un disparo al aire, pero no
tardarían ni un segundo en volver a echársele encima, y entonces no
tendría más remedio que disparar contra ellos, en cuyo caso podía
darse por muerta. También podía llamar a Rocker, pero tardaría como
mínimo diez minutos en movilizarse, y para entonces, con los ánimos
definitivamente enardecidos, encontraría una inmediata resistencia.
Además, cuando llegaran hasta ella... ¡No tenía diez minutos! ¡Ni
siquiera cinco!

El
único capaz de controlar a la masa era Buck, y estaba dentro de la
tienda.

Retrocedió despacio, en círculo. Había tanta gente que ya
no veía la tienda del reverendo. De hecho la estaban apartando de
ella, como si quisieran ahorrarle lo más desagradable. Todo eran
gritos de desprecio y cánticos.

Desesperada, se estrujó las meninges intentando recordar
algo útil en su formación. Siempre le había interesado la
psicología de masas, sobre todo desde los disturbios del caso
Wisher, unos años atrás. Las multitudes no respondían a los
mensajes del lenguaje corporal. Solo se escuchaban a sí mismas. No
se podía razonar con ellas. Se volcaban con entusiasmo en actos de
violencia, a los que en circunstancias normales ninguno de sus
integrantes habría dado su beneplácito.

–¡Centurión!

Era el
valiente de Todd, que había avanzado un paso más, mientras la gente
se apretaba a sus espaldas. Más que enfadado, estaba histérico. No
pensaban hacerle daño, no; lo que querían era matarla.

–¡Buck! –exclamó ella; pero era inútil, porque gritaban
demasiado para que pudiera oírla.

Volvió
a plantarles cara.

–¿Y os
llamáis cristianos? –gritó–. ¡Habrase visto!

Mal
pensado. Solo sirvió para enfadarles más. Sin embargo era lo único
que le quedaba.

–¿Os
suena lo de poner la otra mejilla? ¿Y lo de amar al
prójimo?

–¡Blasfema!

Todd
levantó la piedra, seguido por la multitud.

Ahora
Hayward estaba asustada de verdad. Retrocedió y sintió que la
empujaban por la espalda. Se le quebró la voz.

–En la
Biblia pone que...

–¡Está
blasfemando con la Biblia!

–¿La
habéis oído?

–¡Que
se calle!

Se
encontraba en un callejón sin salida. Se le agotaba el tiempo, y lo
sabía. Tenía que discurrir algo antes de que llovieran piedras. En
cuanto hubieran tirado la primera, no pararían hasta el
final.

El
problema era que había agotado todas sus posibilidades. No quedaba
nada que hacer.

Nada.
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A las
nueve menos cinco, D'Agosta se apartó de la ventana y vio que
Pendergast se levantaba tranquilamente del sofá, donde llevaba
media hora sin moverse. Antes el agente había verificado que podía
forzar la puerta con sus herramientas, pero como no parecía
interesado por ninguna exploración volvió a cerrarla, y desde
entonces esperaban.

–¿Qué
tal la siesta?

Le
pareció mentira que Pendergast pudiera dormir en esas
circunstancias. Él estaba tan nervioso que tenía la impresión de
que no podría dormir nunca más.

–No he
hecho la siesta, Vincent. Estaba pensando.

–Toma,
y yo. En cómo salir de aquí, ¿no?

–¡No
creerá que hemos venido sin un plan viable de salida! Y si el plan
saliera mal, siempre he creído en la improvisación.

–¿Improvisación? No me gusta la palabra.

–Estos
castillos antiguos están llenos de agujeros. Sea como sea, huiremos
con las pruebas que necesitamos y volveremos con refuerzos. Piense,
Vincent, que no teníamos alternativa; o veníamos o nos
rendíamos.

–La
palabra rendirse no está en mi vocabulario.

–En el
mío tampoco.

Llamaron a la puerta.

Cuando
esta se abrió vieron a Pinketts vestido de librea. La mano de
D'Agosta se acercó de forma inconsciente a la pistola.

Pinketts se inclinó ligeramente y dijo en su inglés
amanerado:

–La
cena está servida.

Subieron con él por la escalera, y a través de una serie
de salas y pasillos llegaron al salotto que servía de
comedor, una estancia acogedora, de techo alto y abovedado. La
cubertería era de plata. La mesa tenía un centro de rosas recién
cortadas, y estaba puesta para tres.

Fosco
estaba al fondo de la sala, delante de una enorme chimenea con un
blasón de piedra. En la reja solo había algunos troncos encendidos.
El conde se volvió rápidamente, mientras un ratoncito blanco corría
por su mano y subía por su manga.

–Bienvenidos. –Metió el ratón en una pequeña jaula en
forma de pagoda–. Señor Pendergast, usted a mi derecha; usted a mi
izquierda, señor D'Agosta, si son tan amables.

D'Agosta tomó asiento y apartó un poco la silla de Fosco.
El conde siempre le había repelido, pero ahora casi no soportaba
estar en la misma habitación que él. Era un desalmado.

–¿Un
poco de prosecco? Lo hago yo.

Los
dos declinaron la oferta con la cabeza. Fosco se encogió de hombros
y, después de que Pinketts llenara su copa, la levantó.

–Por
el Stormcloud –dijo–. Lástima que no puedan brindar. Háganlo
con agua, como mínimo.

–Esta
noche el sargento D'Agosta y yo haremos abstinencia –contestó
Pendergast.

–He
preparado una magnífica cena.

Fosco
apuró su copa. En respuesta, Pinketts trajo una fuente con una
montaña que a D'Agosta le pareció de fiambres.

–Affettati misti toscani –dijo Fosco–. Jamón de
jabalí cazado en la finca. De hecho lo cazó un servidor. ¿No
quieren probarlo? Finocchiona y soprassata, también de la
finca.

–No,
gracias.

–¿Señor D'Agosta?

D'Agosta no respondió.

–Es
una pena que no tengamos un enano para que pruebe la comida. Me
gusta tan poco comer solo...

Pendergast se inclinó hacia el conde.

–¿Qué
tal si nos dejamos de cenas y vamos al grano, Fosco? El sargento
D'Agosta y yo no podemos quedarnos a dormir.

–Insisto.

–Su
insistencia es inútil. Nos iremos cuando queramos.

–No,
no se irán, ni esta noche ni ninguna otra. Les sugiero que coman,
porque será su última cena. No se preocupen, que no está
envenenada. Les tengo reservado algo mucho más
inteligente.

Las
palabras del conde fueron recibidas en silencio.

Pinketts
se acercó para servir vino tinto. El conde lo hizo girar en la copa, lo probó e
hizo un gesto de aquiescencia, antes de mirar a
Pendergast.

–¿Cuándo se dio cuenta de que había sido yo?

Pendergast tardó un poco en contestar, y lo hizo
lentamente.

–Encontré crin de caballo en el lugar donde asesinaron a
Bullard, y supe que procedía de un arco de violín. En ese momento
me acordé del nombre del barco de Bullard, Stormcloud, y uní
todos los cabos: comprendí que este caso no era más que una sórdida
tentativa de robo mediante asesinatos e intimidaciones, y mis
pensamientos derivaron hacia usted con toda naturalidad, aunque ya
hacía tiempo que estaba seguro de que la pista no se agotaba en
Bullard.

–Muy
inteligente. No esperaba que lo descubriese con tanta rapidez. De
ahí esas prisas de mal gusto por matar al viejo sacerdote. No saben
cuánto lo lamento. Fue innecesario, y una tontería. Tuve un momento
de pánico.

–¿Innecesario? –replicó D'Agosta–. ¿Una tontería? Estamos
hablando de asesinar a un ser humano.

–Ahórreme el absolutismo moral. –Fosco bebió un poco de
vino, pinchó varias veces con el tenedor un trozo de jamón, se lo
comió y, recuperando el buen humor, miró a Pendergast–. Por mi
parte, supe que usted sería un problema a los cinco minutos de
haberle conocido. ¿Cómo imaginar que un hombre como usted pudiera
trabajar para las fuerzas del orden?

A
falta de respuesta, levantó la copa para hacer otro
brindis.

–Nada
más conocerle supe que tendría que matarle. Y aquí
estamos.

Bebió
un poco y dejó la copa sobre la mesa.

–Tenía
la esperanza de que el idiota de Bullard se saliera con la suya,
pero, claro, fracasó.

–El
inductor fue usted, naturalmente.

–Digamos que su miedo le hacía sensible a la sugestión.
En fin, que ha quedado en mis manos. Pero antes ¿no cree que
debería felicitarme por la excelente puesta en práctica del plan?
El violín se lo quité a Bullard, y como usted bien sabe, señor
Pendergast, no hay testigos ni pruebas materiales que me vinculen a
los asesinatos.

–Tiene
el violín, y antes que usted lo tuvo Bullard. Eso se puede afirmar
sin ningún género de dudas.

–Pertenece legalmente a la familia Fosco. Todavía
conservo el recibo firmado por Antonio Stradivari en persona, y la
cadena de propiedad es incuestionable. Ahora que Bullard está
muerto, primero transcurrirá un tiempo prudencial, y después el
violín aparecerá en Roma. Lo tengo planeado hasta el último
detalle. Yo haré valer mis derechos, pagaré una pequeña recompensa
al afortunado comerciante y el instrumento llegará limpiamente a mi
poder. Bullard no explicó a nadie por qué tenía que sacar el violín
de su laboratorio, ni siquiera a los de su empresa. No podía.
–Fosco se rió irónicamente–. Ya ve que no existe ninguna prueba
contra mí, señor Pendergast. Claro que en estas cosas siempre he
tenido mucha suerte... –Mordió un trozo de pan–. Basta con pensar
en la increíble coincidencia que existe en el fondo de este caso.
¿Sabe a qué coincidencia me refiero?

–Puedo
imaginármelo.

–El
treinta y uno de octubre de 1974, saliendo a media tarde de la
Biblioteca Nazionale, me encontré con un grupo de estudiantes
norteamericanos muy jóvenes; ya sabe, de esos que llenan Florencia
todo el año. Era la víspera de Todos los Santos, el Halloween de
esos muchachos, y habían bebido más de la cuenta. Yo, que entonces
también era joven e inmaduro, los encontré de una vulgaridad tan
abracadabrante que me divirtieron. Pasamos un rato juntos, y hubo
un momento en que uno de ellos, concretamente Jeremy Grove, se
encrespó por un tema religioso, diciendo que Dios era una chorrada
para mentes débiles y todas esas cosas. Yo, molesto por su
arrogancia, dije que no podía afirmar la existencia de Dios, pero
que de una cosa estaba seguro: de que existía el diablo.

Fosco
se rió en silencio, haciendo temblar su vasta delantera.

–Todos
lo negaron rotundamente. Entonces les conté que algunos de mis
amigos, aficionados a las ciencias ocultas, coleccionaban antiguos
manuscritos, y que yo mismo tenía un viejo pergamino con fórmulas
para invocar a Lucifer, ni más ni menos. Podíamos, pues, zanjar la
discusión esa misma noche, que por lo demás, tratándose de
Halloween, era perfecta. ¿Les apetecía probarlo? «¡Sí! –dijeron
todos–. ¡Qué magnífica idea!»

–Y les
montó un espectáculo.

–Exacto. Les invité a una sesión de espiritismo en mi
castillo, y volví corriendo a prepararlo todo. Fue divertidísimo.
Me ayudó Pinketts, que dicho sea de paso no tiene nada de inglés,
ya que se llama Pinchetti y, por esas casualidades de la vida,
tiene un enorme talento para los idiomas y además es un gran
aficionado a las intrigas. Solo disponíamos de seis horas, pero nos
las arreglamos bastante bien. Yo he sido toda mi vida un manitas.
Siempre he construido aparatos y chismes, y tengo en mi haber
algunas incursiones en los fuochi d'artificio, los fuegos
artificiales. Aquí, en los subterráneos del castillo, hay
innumerables pasillos, trampillas y paneles secretos. Los
aprovechamos a fondo. ¡Qué gran recuerdo! Debería haber visto sus
caras mientras recitábamos conjuros (pidiendo al Príncipe de las
Tinieblas que les hiciera muy ricos a cambio de sus almas), les
pinchábamos los dedos, firmábamos contratos con su sangre... Lo
mejor fue cuando Pinketts puso en marcha la
escenografía.

Se
apoyó en el respaldo, tronchándose de risa.

–Les
aterrorizaron. A Beckmann le asustaron tanto que ya no levantó
cabeza.

–Fue
una simple diversión. ¿Que hizo temblar sus patéticas certezas?
Mejor. En suma, que nos separamos. Y ahora viene la maravillosa
coincidencia, tan maravillosa que sospecho que estaba escrito:
treinta años más tarde descubro con espanto que uno de esos
filisteos había adquirido el Stormcloud.

–¿Cómo
se enteró? –preguntó Pendergast.

–Llevaba casi toda mi vida adulta siguiendo la pista del
violín, señor Pendergast. Recuperar el instrumento para mi familia
se convirtió en el gran objetivo de mi vida. Como ya ha visitado a
lady Maskelene, ya conoce su historia. Yo sabía perfectamente que
Toscanelli no lo había tirado a las cataratas del Sciliar.
Imposible. Por muy loco que estuviera, sabía mejor que nadie lo que
representaba. Ahora bien, si no lo había tirado ¿qué había sido de
él? La respuesta no es tan misteriosa como parece. Toscanelli murió
congelado en una cabaña de pastores del Sciliar. Después nevó, y en
la nieve no había huellas. Es obvio que alguien lo encontró muerto
con el violín antes de la nevada, y se lo quitó. ¿Quién era ese
alguien? Pues también resulta obvio: el propietario de la
cabaña.

Pinketts retiró el plato del conde y volvió con unos
tortelloni con mantequilla y salvia, que Fosco atacó con
entusiasmo.

–¿Recuerda que le conté que me encanta hacer de
detective? Tengo un talento especial. Partiendo del pastor, la
pista del Stormcloud me llevó a su sobrino, a un grupo de
gitanos, a una tienda en España, a un orfanato de Malta... Había
viajado mucho. Me estremezco al pensar cuántas veces lo dejaron al
sol, o en la parte trasera de un camión, guardado en una caja con
un poco de paja, o en la sala de actos de algún colegio, sin
vigilancia... Mio Dio! La cuestión es que sobrevivió, y que
recaló en Francia, donde lo compró un colegio; formaba parte de una
partida de instrumentos sin valor. A algún zopenco de la orquesta
se le cayó al suelo, y lo llevaron a un taller de Angulema para
arreglar una de las volutas, porque había saltado la madera. El
dueño del taller lo reconoció y lo cambió por otro, que fue el que
devolvió.

Fosco
hizo un chasquido de desaprobación con la lengua.

–¡Me
imagino el momento! Consciente de que no podía ser legalmente suyo,
lo pasó de contrabando a Estados Unidos y lo puso discretamente en
venta, pero tardó un poco en encontrar un comprador. ¿De qué servía
comprar un Stradivarius si no podía tocarse como tal? ¿Si no se
podía ser el legítimo dueño? ¿Si podían quitártelo en cualquier
momento? A pesar de todo acabó encontrando un comprador: Locke
Bullard. ¡Por dos millones de dólares! ¡Qué miseria! Me enteré
cuando hacía tres meses que habían cerrado la operación.

El
rostro de Fosco se crispó de rabia, pero volvió a aclararse de
inmediato gracias a la llegada del siguiente plato en manos de
Pinketts: una bistecca florentina que aún chisporroteaba. El
conde cortó un pedazo de carne casi cruda, se lo metió en la boca y
masticó.

–De
hecho, aunque el violín fuera mío, yo no habría tenido ningún
reparo en comprárselo a Bullard al precio que fuera, pero no tuve
la oportunidad de hacerle una oferta. ¿Sabe por qué? Porque Bullard
pensaba destruirlo.

–Para
resolver de una vez por todas el misterio de las fórmulas secretas
de Stradivari.

–Exacto. Y ¿sabe por qué?

–Sé
que Bullard no se dedicaba a la fabricación de violines, y que
tampoco le interesaba la música.

–Cierto. Pero ¿sabe a qué se dedicaba su empresa BAI?
¿Sabe qué hacían con los chinos?

Pendergast no contestó.

–Misiles, mi querido Pendergast. Bullard se dedicaba a
los misiles balísticos. ¡Por eso necesitaba el violín!

–¡Venga ya! –intervino D'Agosta–. Es imposible que exista
alguna relación entre un violín de hace trescientos años y un misil
balístico.

Fosco
no le hizo caso. Seguía mirando a Pendergast.

–Tengo
la impresión de que sabe usted mucho más de lo que parece. Bueno,
el caso es que gracias a un topo a mi servicio logré tener acceso a
su laboratorio. Pobre, acabó con la cabeza destrozada, pero antes
me explicó los planes de Bullard con el violín.

Se
inclinó con los ojos brillando de indignación.

–Resulta que los chinos habían desarrollado un misil
balístico que teóricamente era capaz de atravesar el escudo
antimisiles proyectado por Estados Unidos, pero tenían el problema
de que se estropeaban en la reentrada. Parece ser que para que un
misil sea invisible en el radar no puede tener ninguna superficie
curvada ni brillante. Fíjese en los cazas y los bombarderos
invisibles, con esas formas tan raras y angulosas... ¡Con el
agravante de que en este caso no se trataba de ningún bombardero a
mil kilómetros por hora, sino de un misil balístico que reingresaba
en la atmósfera diez veces más deprisa! Durante la reentrada en la
atmósfera, todos los misiles de prueba se rompían por culpa de unas
vibraciones de resonancia imposibles de controlar.

Pendergast asintió de modo casi imperceptible.

–Los
científicos de Bullard se dieron cuenta de que la solución del
problema residía en la fórmula de Stradivari para el barniz. ¿Se lo
imagina? La clave del barniz de Stradivari, según parece, es que
después de algunos años de tocar el violín aparecen miles de
millones de fisuras y fallas microscópicas, demasiado pequeñas para
ser apreciadas a simple vista, pero de una eficacia absolutamente
espectacular para mitigar y redondear el sonido de un Stradivari.
También es la razón de que haya que tocarlos cada cierto tiempo, ya
que de lo contrario las, fisuras empiezan a cerrarse. Bullard
estaba diseñando un revestimiento de alta tecnología para los
misiles chinos que tendría el mismo efecto: la aparición de miles
de millones de fallas microscópicas que mitigarían la resonancia
vibratoria de la reentrada. Pero debía averiguar con exactitud la
base física que hacía que esas fisuras tuvieran ese efecto.
Necesitaba saber cómo se distribuían tridimensionalmente en el
barniz, cómo entraban en contacto con la madera, qué anchura,
longitud y profundidad tenían y cómo estaban conectadas entre
sí.

Fosco
hizo una pausa para comer otro trozo de bistec y beber un poco de
vino.

–Y
para eso Bullard tenía que destrozar un Stradivarius de la época
dorada. Le servía cualquiera, pero no había ninguno en venta, y
menos para un comprador como él. Hasta que un buen día, en el
mercado negro, va y aparece el Stormcloud. Ecco
fatto!

El
conde limpió sus labios rojos y grasientos con una servilleta mayor
de lo normal, mientras D'Agosta le miraba con una mezcla de asco e
incredulidad. Parecía imposible, descabellado.

–Ahora
entenderá por qué he tenido que llegar a esos extremos, Pendergast.
La colaboración con los chinos hacía que para Bullard el valor del
violín ascendiera a más de mil millones, sin olvidar la perspectiva
de ingresos aún mayores el día en que revendiera la tecnología a
otros clientes, porque era indudable que se la quitarían de las
manos. Había que recuperar el violín lo más pronto posible, antes
de que lo destruyera. Ya lo había trasladado a su laboratorio
italiano, donde las medidas de seguridad eran impenetrables. La
solución se me ocurrió de pronto. Usaría la única palanca de que
disponía: nuestro primer y único encuentro, treinta años atrás.
¡Obligaría a Bullard a ceder el violín por miedo!

–Y
asesinando a los demás asistentes a la falsa velada
demoníaca.

–Sí.
Decidí matar a Grove, Beckmann y Cutforth y hacer que en todos los
casos pareciera que el diablo se había llevado sus almas. El rastro
de Beckmann se había perdido; por lo tanto, quedaban Grove y
Cutforth. Solo dos. Tenía que ser lo más convincente posible.
Bullard era un ignorante, un fanfarrón con pocos arrebatos
religiosos. Necesitaba una manera de matarles tan excepcional, tan
espantosa que desorientara a la policía y provocara toda clase de
habladurías sobre el diablo, pero sobre todo que convenciera a
Bullard. Lógicamente, el medio tenía que ser el calor. Fue así como
inventé mi aparatito, pero eso es otra historia.

Hizo
otra pausa para beber vino.

–La
muerte de Grove la preparé a conciencia. Primero le llamé y le
asusté diciéndole que había recibido una terrible visita. Le expuse
mis temores de que Lucifer quisiera venir a buscarnos a causa de
aquella ceremonia de nuestra juventud, y le dije que teníamos que
hacer algo. Su primera reacción fue escéptica. Así que Pinketts
tuvo que crear algunos efectos teatrales en su casa: ruidos
extraños, olores... Parece mentira que con cuatro cositas se pueda
minar la seguridad del más pintado. Grove se asustó. Entonces le
propuse que expiara sus pecados de algún modo. El resultado fue la
famosa cena. También le presté mi querida cruz, y él me dio las
llaves de su casa, los códigos de su sistema de alarmas... Todo lo
necesario.

»Su
muerte actuó como un ensalmo. Bullard me llamó casi enseguida por
teléfono. Yo tomé la precaución de realizar todas mis llamadas con
una tarjeta imposible de localizar, y seguí con el papel de conde
aterrorizado. Le conté que me habían ocurrido cosas muy raras, que
olía a azufre, que oía ruidos fantasmagóricos y que sentía extraños
hormigueos en la piel. Todo lo que acabaría sucediéndole a él,
naturalmente. Fingí estar convencido de que el diablo vendría a por
nosotros. A fin de cuentas le habíamos ofrecido nuestras almas en
el pacto de hacía treinta años. El había cumplido su parte del
trato. Había llegado el momento de que nosotros cumpliéramos la
nuestra.

»Después de preparar a Bullard, el siguiente paso era
ocuparse de Cutforth. Hice que Pinketts comprara el apartamento
contiguo al suyo, haciéndose pasar por un aristócrata inglés, y se
ocupara de los... preparativos. Al principio Cutforth se lo tomó
tan a broma como Grove. Se había convencido de que mi espectáculo
de 1974 había sido un engaño. Sin embargo, cuando se divulgaron los
detalles de la muerte de Grove, empezó a ponerse muy nervioso. Yo
no quería que lo estuviera demasiado, solo lo justo para llamar a
Bullard y meterle más miedo todavía. Cosa que hizo, como es
natural.

Se rió
sarcásticamente.

–Después de la muerte de Cutforth, la prensa
sensacionalista y vulgar de su país me hizo el grandísimo favor de
sembrar la alarma y alborotar a la gente. Fue perfecto. Bullard se
derrumbó. Estaba descompuesto. Después llegó el colpo di
grazia: ¡le llamé por teléfono diciendo que había conseguido
cancelar mi contrato con Lucifer!

Fosco,
encantado, dio una palmada que repugnó a D'Agosta.

–Estaba desesperado por saber cómo lo había hecho. Le
dije que había encontrado un manuscrito antiguo donde se explicaba
que a veces el demonio aceptaba una ofrenda a cambio de un alma
humana, pero que tenía que ser algo absolutamente excepcional,
fuera de lo común, cuya pérdida envileciera el espíritu humano. Le
dije que yo había sacrificado mi Vermeer.

»El
pobre Bullard estaba fuera de sí. Dijo que él no tenía ningún
Vermeer ni nada de valor, salvo yates, coches, casas y empresas, y
me suplicó que le asesorara sobre qué comprar y qué dar al diablo.
Yo le dije que tendría que ser algo único en el mundo, de valor
incalculable, un objeto que al desaparecer empobreciera al mundo;
le dije que no podía darle ningún consejo (él, naturalmente, no
podía saber que conocía la existencia del Stormcloud), y le
expresé mis dudas de que el diablo pudiera codiciar alguna de sus
posesiones. ¡Le dije que yo había tenido mucha suerte de poseer un
Vermeer, porque seguro que el diablo no habría aceptado un
Caravaggio!

Fosco
se rió de su ocurrencia.

–También le dije a Bullard que era muy importante que el
diablo lo recibiese cuanto antes. Faltaba poco para que se
cumplieran treinta años desde nuestro pacto original. Grove y
Cutforth ya estaban muertos. No quedaba bastante tiempo para
comprar algo tan excepcional como lo requería la situación. Le
recordé que el diablo podría leer en su corazón, que a ese viejo
caballero no hay quien lo engañe y que más le valía ofrecer algo
que estuviera a la altura de su requerimiento, porque en caso
contrario su alma ardería eternamente.

»Fue
cuando cedió y me dijo que tenía un violín excepcional, un
Stradivarius conocido con el nombre de Stormcloud, y me
preguntó si serviría. Yo le contesté que no podía hablar en nombre
del diablo, pero que esperaba por su bien que así fuera, y le
felicité por su suerte.

Fosco
hizo una pausa para meterse en la boca otro trozo de carne
sanguinolenta.

–Como
comprenderán, volví a Italia mucho antes de lo que les anuncié,
incluso antes de que llegara Bullard. Una vez aquí cogí un viejo
libro de magia de mi biblioteca y se lo di a él con instrucciones
de seguir el ritual y poner el violín dentro de un círculo
interrumpido. Él debía rodearse de un círculo continuo que le
protegería, pero era necesario que no hubiera ningún criado en
casa, y que las alarmas estuvieran apagadas, porque al diablo no le
gustaban las interrupciones. ¡Pobre ingenuo, me hizo caso! Para
interpretar al diablo envié a Pinketts, que les aseguro que es todo
un diablillo, y que acudió con todos; los efectos especiales y el
atuendo necesarios. Mientras él se llevaba el violín, yo usé mi
maquinita para eliminar a Bullard.

–¿Por
qué recurrió a la máquina y a la escenografía? –preguntó en voz
baja Pendergast–. ¿Por qué no le pegó un tiro, si ya no era
necesario aterrorizar a su víctima?

–¡Pensando en ustedes, mi querido amigo! Era una manera
de que interviniese la policía y prolongar así su estancia en
Italia, donde sería más fácil borrarles del mapa.

–Está
por ver que resulte tan fácil como cree.

Fosco
emitió una risa muy jovial.

–Es
evidente que cree tener algo con lo que negociar. De lo contrario
no habría aceptado mi invitación.

–Correcto.

–Pues
sea lo que sea no bastará. Dese por muerto. Le conozco mejor de lo
que pueda imaginarse. Le conozco porque nos parecemos. Nos
parecemos mucho.

–No
sabe cuánto se equivoca, conde. Yo no soy un asesino.

D'Agosta se sorprendió al ver que Pendergast se había
ruborizado un poco.

–No,
pero podría serlo. Lo lleva dentro. Se lo noto.

–Usted
no nota nada.

Fosco,
que ya había terminado el bistec, se levantó.

–Me
considera un hombre malvado; todo esto le merece el calificativo de
sórdido, pero piense en lo que he hecho: he salvado al violín más
perfecto del mundo de la destrucción. He impedido que los chinos
invalidasen el escudo antimisiles que proyecta Estados Unidos, y ¿a
qué coste? Las vidas de un pederasta, un traidor, un productor de
música popular que llenaba el mundo de bazofia y un desalmado que
destruía a todo aquel que tocaba.

–No ha
incluido nuestras vidas en ese cálculo.

Fosco
asintió con la cabeza.

–Sí,
es cierto, ustedes y el pobre cura. Deplorable. De todos modos, si
he de serle sincero, por ese instrumento sacrificaría cien vidas.
Existen cinco mil millones de personas, y un solo
Stormcloud.

–No
vale ni una sola vida humana –se oyó decir D'Agosta.

Fosco
le miró con las cejas arqueadas de sorpresa.

–¿No?

Se
volvió y dio una palmada. Pinketts apareció en la
puerta.

–Traeme el violín.

Pinketts volvió al cabo de un rato con una vieja caja de
madera en forma de pequeño ataúd, oscurecida y abrillantada por los
años, que depositó sobre una mesa cercana a la pared, antes de
retirarse a un rincón del fondo.

Fosco
se levantó para acercarse a ella. Sacó el arco, lo tensó, le pasó
colofonia un par de veces y después, con gran cuidado y lentitud,
sacó el violín. A D'Agosta no le pareció nada del otro mundo. Se
trataba de un simple violín, más antiguo que la mayoría. Parecía
increíble que les hubiera hecho dar tantas vueltas y hubiera
costado tantas vidas.

Fosco
se lo puso debajo de la barbilla y se irguió en toda su estatura.
Transcurrido un momento de silencio, en el que el conde suspiró y
entrecerró los ojos, el arco empezó a moverse lentamente por las
cuerdas, haciendo brotar unas notas cristalinas.

Era
una de las pocas melodías clásicas que D'Agosta reconocía, porque
de niño se la había oído cantar a su abuelo: el Jesus bleibet
meine Freude de Bach. Una melodía sencilla, de notas
cadenciosas que se escalonaban con gran dignidad, llenando el aire
de hermosas vibraciones.

La
sala parecía otra, como si estuviera bañada por una especie de
luminosidad trascendente. La trémula pureza del sonido dejó a
D'Agosta sin respiración. La melodía lo llenaba como una presencia
dulce y cristalina, cuyo lenguaje iba más allá de las palabras y
estaba hecho de pura belleza.

El
final de la melodía fue como verse arrancado de un sueño. D'Agosta
se dio cuenta de que por unos instantes se había olvidado de todo:
Fosco, los crímenes, el riesgo que corrían... Y tódo lo recordó de
golpe, agravado por el minuto de olvido.

Fosco
bajó el violín en silencio y susurró con voz temblorosa:

–¿Lo
ve? No es un simple violín. Está vivo. ¿Ha entendido ya, señor
D'Agosta, por qué resulta bellísimo el sonido de un Stradivarius?
Porque es mortal. Porque es como el corazón de un pájaro volando.
Nos recuerda que todo lo bello está condenado a morir. De algún
modo, la profunda belleza de la música reside en su propia
fugacidad, en su fragilidad: respira, y todo es luz; luego muere.
Fue el genio de Stradivari: captar ese momento con madera y barniz.
Inmortalizó la mortalidad.

Miró
exaltadamente a Pendergast.

–La
música, en efecto, siempre muere, pero esto... –Levantó el violín–.
Esto nunca morirá. Vivirá cien veces más que nosotros. Ahora, señor
Pendergast, dígame que he hecho mal en salvar este violín. Dígame
que he cometido un crimen, por favor.

Pendergast no abrió la boca.

–Ya lo
digo yo –dijo D'Agosta–: es usted un cruel asesino.

–Claro, claro –murmuró Fosco–-. De un filisteo siempre
puede esperarse que defienda la moralidad absoluta. –Limpió
cuidadosamente el violín con una tela blanda y lo guardó–. Es
precioso, pero no está en su mejor momento. Hay que usarlo más. Lo
he estado tocando cada día, primero un cuarto de hora y ahora media
hora. Aún se está curando. Dentro de seis meses volverá a ser el de
siempre, y se lo prestaré a Renata Lichtenstein. ¿La conocen? Es la
primera mujer que ha ganado el concurso Chaikovski. Solo tiene
dieciocho años, pero ya es un genio que pasará a la historia. Sí,
este violín dará gloria y renombre a Renata, y cuando ella ya no
pueda tocarlo mi heredero se lo entregará a alguien más. Así será
durante siglos, de un heredero a otro.

–¿Tiene usted un heredero? –preguntó
Pendergast.

La
pregunta sorprendió a D'Agosta, pero no a Fosco, a quien pareció
alegrar.

–No,
un heredero directo no, pero no tardaré en tener un hijo. Acabo de
conocer a una mujer encantadora. El único inconveniente es que es
inglesa, pero al menos puede presumir de tener un abuelo
italiano.

Se le
ensanchó la sonrisa.

D'Agosta vio palidecer a Pendergast.

–Si
cree que estará dispuesta a casarse con usted, se engaña de manera
grotesca.

–Sí,
ya lo sé: el conde Fosco está gordo, asquerosamente gordo, pero no
subestime el poder de una lengua con encanto para conquistar el
corazón de una mujer. Mi tarde con lady Maskelene en la isla fue
maravillosa. Ambos pertenecemos a la aristocracia, y nos
entendemos. –Se limpió el chaleco–. Hasta es posible que haga
régimen.

La
respuesta fue un breve silencio, roto por Pendergast.

–Ya
nos ha enseñado el violín. ¿Sería posible ver el aparatito al que
se ha referido, el que ha matado como mínimo a cuatro
personas?

–Con
muchísimo gusto. Estoy muy orgulloso de mi invento. No solo se lo
enseñaré, sino que les haré una demostración.

D'Agosta se estremeció. ¿Una demostración?

Fosco
hizo una señal con la cabeza a Pinketts, que salió de la sala
llevándose el violín y regresó al poco rato con una gran maleta de
aluminio. Fosco quitó el cierre y levantó la tapa, descubriendo
media docena de piezas de metal sobre un fondo de gomaespuma gris.
Después de enroscarlas se volvió hacia D'Agosta y le hizo una
señal.

–¿Me
haría el favor de acercarse, sargento? –preguntó
tranquilamente.
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–¡Buck! –volvió a exclamar Hayward; se resistía a que el
pánico la paralizase–. ¡No se lo permita!

Pero
era inútil. Gritaban demasiado para que se oyera su voz, y Buck
estaba dentro de su tienda de campaña con la solapa cerrada y un
muro de gente de por medio.

La
muchedumbre se acercaba. El cerco se estrechaba por momentos. El
ayudante de campo de Buck, que hacía las veces de cabecilla,
levantó la piedra que tenía en la mano, envalentonado por el
creciente frenesí de sus seguidores. Hayward vio su mirada
desorbitada y el temblor de las aletas de su nariz. Conocía su
expresión: era la de alguien a punto de atacar.

–¡No!
–exclamó–. ¡Esto no es lo que representáis! ¡Está en contra de todo
lo que defendéis!

–¡Cállate, centurión! –dijo Todd.

La
capitana tropezó y recuperó el equilibrio. Consciente, a pesar del
gran peligro, de que no podían verla asustada, siguió mirando a
Todd (el más peligroso de todos, la mecha del barril de pólvora)
mientras acercaba la mano a su pistola. Era el último recurso, el
más desesperado. Naturalmente, usarla representaba el final de
todo, pero no pensaba dejarse cazar como un gato por una jauría de
perros.

«Aquí
pasa algo raro», se dijo. En todo aquello había algo que no lograba
entender.

Los
improperios de la gente tenían tan poco sentido como su
vocabulario. «Centurión.» «Soldado de Roma.» ¿De qué hablaban? ¿De
algo que Buck había alentado sutilmente en sus últimos sermones? A
propósito de Buck, ¿por qué había puesto cara de desilusión al
verla? ¿Por qué se había ido sin decir nada? ¿A qué se debía su
mirada vidriosa y expectante? Le había ocurrido algo entre las dos
visitas.

«Pero
¿qué?»

–¡Blasfema! –bramó Todd, y se acercó otro
paso.

La
reacción de los demás fue seguir rodeando a la capitana, que casi
no tenía sitio para volverse. Sintió un aliento fétido en la nuca.
Notó que se le disparaba el corazón, y acercó un poco más la mano a
la culata.

Tenía
que haber alguna lógica en todo eso. La cuestión era
encontrarla.

Hizo
un esfuerzo por pensar de forma racional. La única manera de salir
de allí sana y salva era Buck. No había ninguna otra.

Repasó
al vuelo sus conocimientos sobre trastornos psicológicos, tratando
de explicarse los motivos de Buck. ¿Qué había dicho Wentworth?
«Posible esquizofrenia paranoide y complejo mesiánico en potencia.»
En el fondo seguía convencida de que Buck no tenía nada de
esquizofrénico.

En
cambio lo del complejo mesiánico...

«Necesidad de ser el Mesías.» Cabía la remota posibilidad
de que Wentworth hubiera acertado más de lo que pensaba.

De
pronto lo vio todo claro. Las nuevas esperanzas y deseos de Buck
dejaron de tener secretos para ella. Cuando esa gente hablaba de
romanos, no se refería a la Roma católica, sino a la genuina, la
pagana, la de los centuriones. «Los soldados que arrestaron a
Jesús.»

De
pronto entendió el guión al que se ceñía Buck. ¡Por eso había
vuelto a la tienda sin hacerle caso! ¡Porque no se ajustaba a su
visión de lo que estaba destinado a ocurrir!

Se
enfrentó a la multitud y dijo con todas sus fuerzas:

–¡Va a
venir un grupo de soldados a arrestar al reverendo!

El
efecto fue galvánico. La intensidad de los gritos bajó un poco,
empezando por las primeras filas, como la onda expansiva de una
piedra en un estanque.

–¿Habéis oído?

–¡Vienen los soldados!

–¡Ya
vienen! –exclamó ella para azuzarles.

Obtuvo
la reacción esperada: la gente repitió su grito y le sirvió de
megáfono para llegar hasta Buck.

–¡Vienen los soldados! ¡Vienen los
centuriones!

Hubo
una especie de suspiro general. En ese momento un grupo se apartó,
y Hayward vio que Buck había reaparecido en la entrada de su
tienda. Todd volvió a levantar la piedra, pero se lo pensó
mejor.

Era la
oportunidad que esperaba; un simple paréntesis, pero que le
permitiría llamar a Rocker. Sacó su radio disimuladamente e inclinó
la cabeza de espaldas a la multitud.

–¿Oiga? ¿Jefe? –dijo.

Tras
unos segundos de estática, la voz de Rocker hizo crujir el
minúsculo altavoz.

–¿Se
puede saber qué pasa, capitana? Parece un disturbio. Ahora mismo
nos movilizamos, entramos a saco y la sacamos de ahí.

–¡No!
–se apresuró a decir ella–. ¡Sería un baño de sangre!

–¡Está
usando la radio! –exclamó Todd–. ¡Traidora!

–Escúcheme: mande a treinta y tres hombres. Exactamente
treinta y tres. Ah, y a uno de los agentes de paisano que ha estado
usando para reconocer el terreno, los que van vestidos como los
seguidores de Buck. Solo uno.

–Capitana, no tengo ni idea de lo que...

–Cállese y escuche, por favor. Buck tiene que interpretar
la pasión de Cristo. Es como se ve a sí mismo: como el cordero de
Nueva York. No hay ninguna otra manera de explicar sus actos. Lo
que tenemos que hacer es seguirle la corriente y dejarle continuar
con su papel. El agente de paisano será el señuelo. Tiene que hacer
de Judas y abrazar a Buck. ¿Me ha oído? Tiene que abrazar a Buck.
Luego, que entren los polis y le pongan las esposas. Si lo hace,
señor, no habrá ningún disturbio. Buck no ofrecerá resistencia. De
lo contrario...

–Pero
¿treinta hombres? No es bastante...

–Treinta y tres, el número de una cohorte
romana.

–¡Quitadle la radio!

Hayward sufrió un empujón y se apartó, protegiendo la
radio.

–¿Qué
quiere decir, que Buck se cree...?

–Usted
hágame caso. Deprisa, que...

Un
fuerte empujón en la espalda la hizo soltar la radio, que salió
disparada hacia la multitud.

–¡Agente de la oscuridad!

Hayward no sabía si Rocker la había entendido. Tampoco
sabía cómo reaccionaría la multitud, que era lo importante. Una
cosa era que Buck tuviera un guión, y otra que esos locos se
ajustasen a él.

Miró
hacia Buck, que se metía entre la gente, y exclamó:

–¡Abrid paso a los soldados de Roma! ¡Abrid
paso!

Señaló
hacia el suroeste, la dirección por donde sabía que vendrían los
refuerzos.

Increíble: la gente se volvía. El reverendo miraba en la
misma dirección. Erguido y sereno, esperaba el inicio del
drama.

–¡Ya
vienen! –gritaron varias voces–. ¡Ya vienen!

En un
momento de confusión, el resto del grupo empezó a armarse con rocas
y palos. De repente Buck levantó las manos para hacerse oír, y el
barullo bajó de intensidad.

–¡Va a
decir algo! –anunciaron varias voces–. ¡Que se calle todo el
mundo!

Buck
pronunció con voz grave y penetrante:

–¡Abrid paso a los centuriones!

La
sorpresa fue general. Mientras algunos apretaban con más fuerza sus
improvisadas armas, otros volvían la cabeza hacia la policía y
otros observaban a Buck sin saber si le habían oído
correctamente.

–¡Es
como tiene que ser! –exclamó él–. Ha llegado la hora de que se
cumpla lo que anunciaron los profetas. ¡Abrid paso, hermanos y
hermanas! ¡Abrid paso!

Después de algunos titubeos, se convirtió en el clamor
general:

–¡Abrid paso!

–¡No
os resistáis! –exclamó Buck–. ¡Soltad las armas! ¡Abrid paso a los
centuriones!

–¡Abrid paso a los centuriones!

Cuando
Buck abrió las manos, la gente empezó a apartarse, no muy
convencida.

Al
verlo, Hayward sintió una ola de calor por todo el cuerpo. Estaba
funcionando. El centro de atención ya no era ella. El único que no
parecía aceptar ese cambio era Todd, el ayudante, que aún observaba
a Buck y a ella, como si la intensidad del momento fuera
excesiva.

–¡Traidora! –espetó a la capitana.

Justo
en ese momento (el más indicado) apareció una falange de policías
corriendo entre los árboles del fondo. Así que al final Rocker la
había entendido. Los agentes llegaron a las últimas filas y
empezaron a empujar a la gente con sus escudos antidisturbios, pero
las exhortaciones de Buck lograban que sus seguidores se
apartasen.

–¡Dejadles pasar! –exclamaba el reverendo con los brazos
abiertos.

Los
policías corrían por el camino despejado, pisoteando tiendas de
campaña y apartando a los más remolones. Cuando llegaron al claro
de la tienda de Buck, se produjo un episodio de pánico y
resistencia. Todd levantó la piedra con el rostro crispado de
rabia.

–¡Has
sido tú, bruja!

La
piedra salió despedida y alcanzó de refilón la sien de Hayward, que
se tambaleó y cayó de rodillas, sintiendo el calor de la sangre en
la piel.

De
repente Buck la rodeó con toda la fuerza de sus brazos y la
levantó, mientras alzaba la mano para contener a los
suyos.

–¡Volved las espadas a su sitio! ¡Han venido a
arrestarme, y les seguiré en paz! ¡Es la voluntad de
Dios!

Hayward, aturdida, le miró. Él le limpió la herida con un
pañuelo muy blanco.

–¡Parad! ¡Basta ya! –murmuró. Tenía la cara radiante y
luminosa.

«Claro
–pensó ella–. Está todo en el guión, incluido esto.»

Seguía
reinando cierta confusión. Alguien abrazó a Buck (¡por fin el
topo!), y Hayward oyó decir al reverendo:

–¡Judas, con un beso me entregas!

De
repente todo se llenó de policías, que se lo llevaron. Hayward
estaba atontada por el corte, que no dejaba de sangrar.

–¿Capitana Hayward? –oyó decir–. ¡La capitana Hayward
está herida!

–¡Hay
un herido! ¡Necesitamos un médico!

–¿Está
bien, capitana Hayward? ¿Le ha atacado?

–Estoy
bien –dijo ella, sacudiéndose el aturdimiento mientras todos
corrían a ayudarla–. Solo es un rasguño. No ha sido
Buck.

–¡Sangra!

–Os
digo que no es nada. Soltadme.

Lo
hicieron a regañadientes.

–¿Quién ha sido? ¿Quién la ha atacado?

Todd
la miraba fijamente. El susto le había devuelto su humanidad, y no
daba crédito a lo que había hecho.

Hayward apartó la vista. En un momento así, otro arresto
podía ser desastroso.

–Ni
idea. Una piedra volando. Da igual.

–Vamos
a llevarla a una ambulancia.

–No,
puedo caminar –dijo ella, apartando otro brazo.

Se
sentía violenta. De hecho no era nada grave. Las heridas del cuero
cabelludo siempre sangraban mucho. Miró a su alrededor parpadeando.
De pronto reinaba un gran silencio. La policía había esposado a
Buck y había formado un semicírculo a su alrededor para llevárselo.
La gente miraba azorada, mientras el reverendo les exhortaba a
conservar la calma y a no hacer daño a nadie.

–Perdonadles, que no saben lo que hacen –dijo.

Había
pasado el arrebato. Buck les había ordenado que se apartasen, y
ellos obedecían.

Era el
final.
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D'Agosta sacó rápidamente su pistola y encañonó al conde,
diciendo:

–¡Y
una mierda!

El
conde miró el arma con un suspiro de condescendencia.

–No
sea tonto y suelte la pistola. ¡Pinketts!

El
criado, que se había ido de la sala, volvió con una calabaza de
gran tamaño en los brazos y la dejó frente a la
chimenea.

–Sí,
es verdad, con usted la demostración habría sido mucho más eficaz,
sargento D'Agosta, pero lo habríamos dejado todo
perdido.

Fosco
siguió con el montaje del aparato.

D'Agosta retrocedió despacio, enfundando la pistola. Por
alguna razón, sacar el arma le había dado fuerzas. Tanto él como
Pendergast estaban armados. En cuanto las cosas se pusieran feas,
no vacilaría en cargarse al conde o a Pinketts. De hecho no tenía
la impresión de que hubiera más criados, salvo los de la cocina.
Claro que con el conde las apariencias engañaban...

–Listo. –Fosco levantó la máquina, que una vez ensamblada
parecía un rifle grande, casi todo de acero inoxidable, con una
antena bulbosa en una punta y un cañón con una docena de botones e
indicadores en la otra–. Como les iba diciendo, me di cuenta de que
tenía que matar a Grove y Cutforth de una manera que desorientara a
la policía. Había que usar el calor, naturalmente, pero ¿cómo?
Incendiar la casa, hervirlos... Demasiado vulgar. Tenía que ser
algo misterioso, inexplicable. Entonces me acordé del fenómeno que
se conoce como combustión humana espontánea. ¿Sabe que el primer
caso documentado lo tuvimos aquí, en Italia?

Pendergast asintió con la cabeza.

–La
condesa Cornelia.

–La
condesa Cornelia Zangan de'Bandi di Cesena. Muy dramático. Me
pregunté cómo reproducir ese terrible efecto, y me acordé de las
microondas.

–¿Microondas? –repitió D'Agosta.

El
conde le obsequió con una sonrisa de condescendencia.

–Sí,
sargento, igualito que el que tiene usted en la cocina. Las
microondas se ajustaban a mis necesidades como un guante. Queman
desde dentro hacia fuera, y se pueden enfocar como la luz para
quemar un cuerpo, dejando intacto el resto del entorno, por poner
un simple ejemplo. Las microondas calientan el agua mucho más
selectivamente que los materiales secos o las grasas; por lo tanto,
quemarían un cuerpo húmedo antes de calentar las alfombras o los
muebles. Por no hablar de su efecto ionizador y calentador sobre
los metales con cierto número de electrones de valencia.

Fosco
acarició su aparato y lo dejó en la mesa de al lado.

–Como
sabe, señor Pendergast, soy un manitas. Me encantan los desafíos.
Construir un transmisor de microondas con los vatios necesarios es
bastante fácil. El problema era la fuente de energía, pero J.G.
Farben, una empresa alemana que tuvo relaciones con mi familia
durante la guerra, fabrica una magnífica combinación de condensador
y batería capaz de suministrar la carga requerida.

D'Agosta echó un vistazo al aparato de microondas. Casi
parecía un juguete, parte del atrezo de una vieja película de
ciencia ficción.

–Como
arma bélica no tendría futuro. En teoría su alcance máximo es
inferior a los siete metros, y su efecto es bastante lento. Sin
embargo, se ajustaba perfectamente a mis necesidades. Me divertí
bastante puliendo los detalles. Sacrifiqué muchas calabazas,
sargento D'Agosta. Al final hice una prueba con ese pedófilo de
Pistola, el de la tumba que abrieron, y no salió muy bien. El
cuerpo humano tarda mucho más en calentarse que las calabazas.
Entonces reconstruí el aparato en una versión perfeccionada, y al
usarlo con el pobre Grove obtuve mejores resultados. No fue
suficiente para prenderle fuego, pero sirvió, sirvió. Luego lo
dispuse todo a mi antojo, recogí los bártulos y me fui dejándolo
todo cerrado con llave y encendiendo la alarma. Con Cutforth
todavía fue más fácil. Ya les he dicho que Pinketts había alquilado
el apartamento de al lado, y que estaba haciendo «reformas».
¡Pobre, qué bien quedaba como provecto caballero inglés, encorvado
y con bufandas contra el frío!

–Ahora
me explico que no pudieran identificar al sospechoso de las cámaras
de vigilancia –dijo D'Agosta.

–Pinketts tiene experiencia como actor de teatro, algo
que suele serme muy útil. Bueno, el caso es que esta arma funciona
de maravilla con paredes secas y tacos de madera. Sepa, mi querido
Pendergast, que las microondas poseen la maravillosa propiedad de
penetrar en la pared seca como si fuera vidrio, mientras no
contenga nada húmedo ni metálico. Como es obvio, no podía haber
clavos metálicos en la pared divisoria de los dos apartamentos, ya
que el metal absorbe las microondas y el calor habría provocado un
incendio, pero Pinketts abrió nuestra parte del muro, retiró los
clavos y los sustituyó por espigas de madera. Después volvió a
tapar la pared e hizo creer que formaba parte de las reformas. Fue
el propio Pinketts quien hizo los honores con Cutforth mientras yo
estaba con usted en la ópera. ¿Qué mejor coartada que pasar la
velada del asesinato con el propio detective?

Fosco
tembló de silenciosa alegría.

–¿Y el
olor a azufre?

–Sulfuro y fósforo quemados en un incensario e inyectados
a través de la pared por las grietas de alrededor de las
molduras.

–¿Cómo
grabó las imágenes en la pared?

–La
huella de pezuña de la casa de Grove fue hecha directamente,
enfocando el microondas. La imagen del apartamento de Cutforth tuvo
que hacerse de modo indirecto, ya que Pinketts no pudo introducirse
en el apartamento. Se enfocó el aparato a través de una máscara.
Fue un poco más complicado, pero funcionó. Quemó la imagen a través
de la pared. Brillante, ¿verdad?

–Usted
está enfermo –dijo D'Agosta.

–Soy
un manitas. No hay nada que me guste tanto como resolver pequeños
problemas que se me resisten. –Sonrió con una mueca horrible y
cogió el aparato–. Ahora apártense, por favor, que tengo que
ajustar el radio del haz. ¡No sea que nos quememos nosotros, además
de la calabaza!

Fosco
levantó el cachivache, se puso la cinta de cuero en el hombro,
apuntó hacia la calabaza y manipuló algunos botones, antes de
apretar una especie de gatillo rudimentario. D'Agosta le observaba
con una mezcla de horror y fascinación, pero solo oyó un zumbido
procedente del condensador.

–En
este momento el aparato está partiendo de la graduación más baja.
Si la calabaza fuera nuestra víctima, empezaría a experimentar un
cosquilleo sumamente desagradable en la barriga y la
piel.

La
calabaza permanecía intacta. Fosco giró un disco, haciendo que el
zumbido aumentase un poco.

–Ahora
nuestra víctima está chillando. El hormigueo se ha vuelto
insoportable. Me imagino que ha de ser como tener la barriga llena
de avispas que no dejan de picar. También empezaría a tener la piel
reseca y ampollada. El calor de los músculos no tardaría en activar
las neuronas y hacer que las extremidades se movieran
espasmódicamente, tumbándole en el suelo y provocando convulsiones.
Su temperatura interna está subiendo. En pocos segundos estará
retorciéndose en el suelo, mordiéndose o tragándose la
lengua.

Un
grado más en el dial. Apareció una ampolla en la piel de la
calabaza, que pareció reblandecerse y hundirse un poco. Después se
oyó un ruidito y la calabaza se resquebrajó de arriba abajo,
soltando un chorro de vapor.

–Ahora
nuestra víctima está inconsciente. Le quedan pocos segundos de
vida.

La
fisura se ensanchó con una especie de borboteo interno. De repente,
con un ruido viscoso, la grieta expulsó un chorro de una pasta
anaranjada que se derramó humeante por el suelo.

–Sobran comentarios. A estas alturas nuestra víctima ya
ha muerto. Sin embargo, todavía falta lo más
interesante.

Empezaron a aparecer ampollas por toda la superficie de
la calabaza. Algunas reventaban, soltando nubecitas de vapor; otras
se partían y vertían un fluido naranja.

Otro
grado en el dial.

La
calabaza se abrió por otro lado con un nuevo chorro de pulpa y
semillas hirviendo, que se derramó en forma de pasta viscosa. La
calabaza se hundió y se oscureció un poco más, mientras su
pedúnculo se volvía negro y desprendía humo. Las grietas escupieron
más líquido y semillas, acompañados por chorros de vapor, hasta que
de pronto las semillas empezaron a explotar, con las
correspondientes detonaciones. Parecía que el fruto se estuviera
endureciendo. Un olor a carne quemada de calabaza llenó la sala. De
pronto, con un brusco «¡paf!», la calabaza empezó a
arder.

–Ecco! Lo hemos logrado. Nuestra víctima se quema.
Aun así, si pusieran la mano en la piedra de al lado de la
calabaza, comprobarían que apenas está caliente.

Fosco
bajó el aparato. La calabaza siguió quemándose y chisporroteando,
mientras las llamas lamían el pedúnculo y un humo negro y fétido se
elevaba lentamente.

–¿Pinketts?

Raudo,
el criado cogió una botella de acqua minerale de la mesa de
la cena y la vació sobre la calabaza. Después, mediante un hábil
puntapié, mandó los restos a la chimenea, alimentó el fuego con
algunas ramas y volvió a su rincón.

–Maravilloso, ¿verdad? Sin embargo, les aseguro que es
mucho más dramático con un cuerpo humano.

–¿Sabe
que está usted como una puta cabra? –dijo D'Agosta.

–Oiga,
Pendergast, su amigo está empezando a molestarme.

–Señal
de que tiene muchas virtudes –repuso Pendergast–. Pero creo que
esto ya ha durado bastante. Ha llegado la hora de que vayamos al
grano, o a lo que queda de él.

–Claro, claro.

–He
venido a proponerle un trato.

–Por
supuesto.

El
labio de Fosco se contrajo cínicamente. Pendergast le dirigió una
mirada impenetrable, dejando que el silencio se
alargara.

–Usted
confesará por escrito todo lo que nos ha contado esta noche,
firmará la confesión y me entregará su diabólico aparato como
prueba. Yo le acompañaré a los carabinieri, que le detendrán. Será
juzgado por los asesinatos de Locke Bullard y Cario Vanni, y por
complicidad en el asesinato del cura. Teniendo en cuenta que en
Italia no existe la pena capital, lo más probable es que pase
veinticinco años de reclusión y salga a los ochenta años para vivir
el resto de sus días en paz, siempre y cuando sobreviva a la
cárcel. Hasta aquí su parte del trato.

Fosco
sonrió con incredulidad al escucharle.

–¿Ya
está? ¿Y usted? ¿Qué me da a cambio?

–Su
vida.

–No
sabía que estuviera en sus manos, señor Pendergast. Tengo la
impresión de que es al revés.

D'Agosta vio moverse algo con el rabillo del ojo.
Pinketts había sacado una Beretta de nueve milímetros y les
apuntaba con ella. La mano del sargento se acercó a su pistola y
abrió la funda.

Pendergast le detuvo con un gesto de la cabeza, antes de
sacarse un sobre del bolsillo.

–El
príncipe Corso Maffei ha recibido una carta idéntica a esta, con
instrucciones de abrirla dentro de veinticuatro horas si para
entonces no he vuelto a recogerla.

El
conde palideció al oír el nombre de Maffei.

–Usted, Fosco, pertenece a una sociedad secreta que lleva
el nombre de Comitatus Decimus, la Compañía de los Diez. Como
miembro de esta sociedad, que se remonta a la Edad Media, heredó
una serie de documentos, fórmulas y manuscritos que obran en su
poder. Usted ha abusado varias veces de esa custodia, sobre todo el
treinta y uno de octubre de 1974, cuando aprovechó dichos
instrumentos para organizar una falsa ceremonia con el objetivo de
asustar a un grupo de estudiantes norteamericanos. Después ha
intentado remediarlo con los asesinatos.

La
palidez se había convertido en manchas de rabia.

–Esto
es absurdo, Pendergast.

–Sabe
perfectamente que no. Pertenece al Comitatus Decimus en virtud de
su título. No le dejaron elegir. Es miembro desde que nació. De
joven no se lo tomaba en serio. Le parecía cómico. Solo comprendió
la gravedad de su error con el paso de los años.

–Simples bravatas. Una burda tentativa de salvar el
cuello.

–Haría
bien en preocuparse por el suyo. Ya sabe cómo acaban los que
infringen el pacto de silencio de la sociedad. ¿Se acuerda de lo
que le pasó al marqués Meucci? Los diez hombres que encabezan el
Comitatus tienen muchísimo dinero y poder, y un brazo
extremadamente largo. Le encontrarán, Fosco. Lo sabe muy
bien.

Fosco
se limitó a mirarle fijamente.

–Repito que salvaré su vida recogiendo la carta, pero no
antes de haber recibido su confesión firmada y haberle acompañado a
los carabinieri. El violín puede quedárselo. A fin de cuentas, es
suyo. Si reflexiona, verá que el trato es justo.

Fosco
abrió la carta con una de sus manos regordetas y empezó a leerla.
Al cabo de un momento levantó la cabeza.

–¡Esto
es una infamia!

Pendergast se limitó a observar cómo reanudaba la lectura
del documento con un visible temblor en las manos.

Mientras asistía a la conversación, D'Agosta empezó a
entenderlo todo. Ahora se explicaba la gestión matinal de
Pendergast, a la que el agente se había referido como un «seguro»:
había dejado la carta en manos del príncipe Maffei. En cuanto al
cómo y el porqué de todo el montaje, D'Agosta lo ignoraba, pero
seguro que se enteraría a su tiempo. En todo caso, lo más
importante era el alivio que sentía. Una vez más, Pendergast
salvaba el cuello de los dos.

El
conde bajó bruscamente el documento. Estaba lívido.

–¿Cómo
se ha enterado? ¡Eso significa que el pacto de silencio del
Comitatus ya lo ha roto alguien! ¡Quien tiene que pagar es esa
persona, no yo!

–Me
enteré exclusivamente por usted. No necesita más
explicaciones.

Se
notaba que Fosco hacía un gran esfuerzo por dominarse. Dejó la
carta sobre la mesa y miró a Pendergast.

–Muy
bien; me esperaba una jugada de ordago, pero este golpe es
francamente meritorio. ¿Veinticuatro horas, dice? Pinketts les
acompañará a sus aposentos mientras medito mi respuesta.

–Y una
mierda –dijo D'Agosta–. Nosotros nos vamos. Cuando esté listo para
entregar su confesión, nos llama a nuestro hotel.

Echó
un vistazo a Pinketts, que les apuntaba con su pistola moviendo el
cañón de un lado a otro, y supo que sería capaz de meterle una bala
en el cuerpo sin darle tiempo a reaccionar, siempre y cuando
calculara bien.

–He
dicho que vayan a sus aposentos y esperen mi respuesta –dijo en un
tono imperioso el conde.

Como
nadie se movía, hizo un gesto casi impercetible a
Pinketts.

En
cuanto vio que la mano del criado se movía, D'Agosta se dejó caer
al suelo, rodó y disparó con una fluidez hecha de agilidad y
práctica. Pinketts se vio arrojado contra la pared sin articular ni
un solo grito y disparó una vez al aire con su Beretta. D'Agosta
apoyó una rodilla en el suelo e hizo dos disparos más. Pinketts
sufrió una sacudida. Su pistola se deslizó por el suelo hasta
detenerse en un rincón.

Mientras tanto Pendergast, que ya había sacado la suya,
apuntó al conde.

Fosco
levantó lentamente las manos.

De
pronto aparecieron varios hombres en los pasillos de acceso al
comedor, hombres de aspecto duro y ropa campesina, armados y muy
serios. Llegaban en orden, sin prisas, seguros de sí mismos. En
poco tiempo más de media docena apuntaban a Pendergast y
D'Agosta.

Se
produjo un largo silencio, solo interrumpido por el estertor final
de Pinketts.

Fosco
seguía con las manos en alto.

–Parece que estamos empatados –dijo–. ¡Qué teatral! Si me
matan, mis hombres les matarán a ustedes.

Las
palabras eran ligeras, pero no el tono, duro y
escalofriante.

–Déjenos salir y no habrá muertos –dijo
D'Agosta.

–Ya ha
matado a Pinketts –contestó el conde secamente–. ¡Pensar que se ha
atrevido a echarme un sermón sobre la santidad de la vida humana!
Pinketts era mi mejor y más fiel criado.

D'Agosta dio un paso hacia el conde.

–¡Agente Pendergast! –exclamó Fosco, volviéndose–. Por
poco que reflexione se dará cuenta de que esta partida no puede
ganarla. Cuando cuente hasta tres, ordenaré matar a D'Agosta. Yo
también moriré. Será usted quien me mate, y quien sobreviva para
pensar en cómo causó la muerte de su colega. Me conoce lo
suficiente para saber que no es ningún farol. Ahora bajará la
pistola, porque tiene la carta.

Hizo
una pausa.

–Uno...

–¡Es
un farol! –dijo D'Agosta–. ¡No se deje engañar!

–Dos...

Pendergast bajó su pistola.

El
conde hizo otra pausa con las manos en el aire.

–Señor
D'Agosta, aún no ha bajado la pistola. ¿Es necesario que pronuncie
el último número, o ya entiende que la situación se ha vuelto
contra usted? Aunque sea un buen tirador, no logrará abatir a más
de uno o dos de mis hombres antes de ir al encuentro de su
Creador.

D'Agosta bajó lentamente la pistola. Tenía otra en la
pierna, y sabía que Pendergast también. La partida no había
terminado. Ni muchísimo menos. Además aún tenían la
carta.

Fosco
les miró con los ojos brillantes.

–Muy
bien. Ahora mis hombres les acompañarán a sus habitaciones,
mientras yo valoro su oferta.
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Cuando
Pendergast salió de su habitación, ya amanecía por las minúsculas
ventanas de la torre del homenaje. D'Agosta, sentado al lado de la
chimenea, le saludó con un gruñido. Se había pasado toda la noche
sin dormir dando vueltas en la cama, mientras que Pendergast
parecía haber descansado.

–Magnífico fuego, Vincent –dijo el agente, mientras se
alisaba la pechera del traje y se sentaba a su lado–. Estas mañanas
de otoño siempre resultan un poco frías.

D'Agosta atizó el fuego con brusquedad.

–¿Qué,
ha dormido bien?

–La
cama era abominable; por lo demás, he podido descansar,
gracias.

D'Agosta añadió otro tronco al fuego. Odiaba esperar sin
saber nada. Por otra parte, no podía disimular del todo su
irritación por el hecho de que Pendergast se hubiera acostado sin
darle una explicación satisfactoria.

–Oiga,
¿cómo se enteró de lo de la sociedad secreta? –preguntó con cierta
brusquedad–. No es la primera vez que le veo sacar un conejo de la
chistera, pero este se lleva la palma.

–Deliciosa metáfora mixta. Antes de encontrar el trozo de
crin del Stormcloud junto al cadáver de Bullard ya
sospechaba que Fosco tenía algo que ver con todo esto.

–¿Cuándo tuvo las primeras sospechas?

–¿Recuerda que le hablé de un colaborador mío, un tal
Mime? Le encargué una búsqueda por internet sobre las últimas
actividades de todos los presentes en la última fiesta de Grove, y
descubrió que hace seis meses Fosco compró discretamente una cruz
florentina del siglo XVII, muy valiosa, a un anticuario de Via
Maggio.

–¿La
que le dio a Grove?

–Exacto, y recuerde que fue el propio conde quien tuvo a
bien señalarme que si Grove hubiera vivido un solo día más habría
visto aumentar su fortuna en cuarenta millones de
dólares.

–Claro. Cuando alguien presenta una coartada sin que se
la pidan, no hay que fiarse.

–El
talón de Aquiles del conde es su locuacidad.

–Sí, y
que es un bocazas.

–En
suma, que empecé a buscar sus puntos débiles. Evidentemente era un
hombre peligroso, y me pareció que necesitábamos todas las ventajas
posibles por lo que pudiera ocurrir. No sé si se acuerda de lo que
comentó el colonnello en la comisaría sobre las sociedades
secretas. Dijo que estaban muy extendidas entre la nobleza
florentina. Empecé a preguntarme si Fosco formaba parte de alguna
de ellas y, en caso afirmativo, si se podía usar contra él. La
aristocracia florentina es una de las más antiguas de Europa, con
linajes que se remontan al siglo XIII. La mayoría de los títulos antiguos están
relacionados con una serie de órdenes y corporaciones misteriosas,
que en algunos casos son tan antiguas como las Cruzadas. Casi todas
tienen documentos y ritos secretos. Los Caballeros del Temple, los
Gonfaloneros Negros, los Caballeros de la Rosa... Hay
muchas.

D'Agosta asintió sin decir nada.

–Algunas de esas sociedades se lo toman extremadamente en
serio, aunque su función original esté obsoleta y solo queden
normas y ceremonias vacías. Dada la pertenencia del conde a una de
las familias más antiguas de la zona, era seguro que formaría parte
de varias sociedades por derecho hereditario. Mandé un e-mail a
Constance, que logró reunir varias posibilidades y aproveché mis
contactos en Italia para seguir algunas de esas pistas.

–¿Cuándo?

–Anteanoche.

–¡Y yo
pensando que dormía como un tronco en su suite!

–Dormir es una desafortunada exigencia biológica que nos
hace perder tiempo y ser vulnerables. El caso es que encontré
indicios sobre la existencia del Comitatus Decimus, la Compañía de
los Diez. Se trata de un grupo de asesinos formado durante los años
más tumultuosos del siglo XIII, mucho antes de que llegaran los Médicis al
poder. Uno de los fundadores de la orden fue un barón francés, Hugo
d'Aquilanges, que trajo a Florencia algunos manuscritos peculiares,
llenos de referencias a la magia negra. Gracias a esos manuscritos,
el grupo invocaba al diablo (o creía invocarle) para que les
ayudase en sus asesinatos nocturnos. Juraban secreto con un pacto
de sangre, y cualquier infracción se castigaba con la muerte
inmediata. Otro de los fundadores fue el cavaliere Mantun de
Ardaz da Fosco, que transmitió a sus descendientes la condición de
miembro, juntamente con el título, hasta llegar al Fosco que
conocemos. Al parecer la familia Fosco también tenía a su cargo la
biblioteca del Comitatus.

» El
documento que usó Fosco en la víspera de Todos los Santos para
invocar al diablo en presencia de Bullard y los demás era uno de
esos antiguos documentos. Ignoro si tenía planeado usarlo desde el
principio, pero en un momento u otro debió de enterarse de que
Beckmann sabía leer en italiano, y de que Grove, en su etapa
universitaria, ya estaba versado en manuscritos antiguos. Por lo
tanto no podía utilizar un manuscrito cualquiera, sino uno
auténtico. Yo creo, sencillamente, que no pudo resistirse a la
diversión. En ese momento no se dio cuenta de la gravedad de su
acto, ni del castigo en el que incurriría al infringir el secreto.
Le informo de que los miembros de la orden no son investidos como
tales hasta los treinta años.

–Aún
no me ha explicado cómo se enteró de que Fosco era uno de
ellos.

–Uno
de los datos reunidos por la investigación fue que en la ceremonia
de investidura los miembros hereditarios de la secta son marcados
con un punto negro, una especie de tatuaje hecho con un frasco de
cenizas procedentes del cadáver de Mantun de Ardaz, que fue
cuarteado y quemado como hereje en la Piazza della Signoria. El
punto negro se aplica justo a la altura del corazón.

–Y
¿cuándo se lo vio?

–Al
entrevistarle en el Sherry Netherland. Llevaba una camisa blanca
abierta por el cuello. Entonces no supe qué quería decir. Parecía
un simple lunar.

–Pero
se le grabó en la memoria.

–A
veces la memoria fotográfica es muy útil.

De
repente Pendergast le indicó que se callara. Aguardaron cerca de un
minuto sin moverse, hasta que D'Agosta oyó pasos y un golpecito en
la puerta.

–Adelante –dijo Pendergast.

Fosco
abrió la puerta y entró seguido por media docena de hombres
armados. Hizo una reverencia.

–Buenos días a los dos. Espero que hayan pasado en lo
posible una buena noche.

D'Agosta no contestó.

–¿Y
usted, conde? –preguntó Pendergast.

–Yo
siempre duermo como un bebé, gracias.

–Como
la mayoría de los asesinos, curiosamente.

Fosco
miró a D'Agosta.

–A
usted le veo un poco paliducho, sargento. Espero que no esté
enfermo.

–El
que me enferma es usted.

–Sobre
gustos no hay nada escrito –dijo Fosco, sonriendo, y volvió a mirar
a Pendergast–. Lo prometido es deuda. He meditado su oferta y le
traigo mi respuesta.

Metió
una mano en su chaqueta y sacó un sobre muy blanco, que tendió a
Pendergast con los ojos brillantes.

Para
sorpresa de D'Agosta, Pendergast palideció al cogerlo.

–Exacto, la misma carta que entregó al príncipe Maffei,
cerrada y sin leer. Creo que la palabra es «jaque», señor
Pendergast. Le toca a usted.

–¿Cómo...? –empezó a decir D'Agosta, pero no terminó la
pregunta.

Fosco
hizo un gesto con la mano.

–El
señor Pendergast no contaba con mi inteligencia. Le he explicado al
príncipe Maffei que habían entrado ladrones en mi castillo, y que
temía por la segundad del manuscrito más secreto del Comitatus, que
tengo en custodia como bibliotecario de la orden. Le he pedido que
lo guardara hasta que fueran detenidos los ladrones. Él,
naturalmente, me ha llevado a su escondrijo más seguro, donde yo
suponía que habría guardado la carta. Al desconocer lo que le había
dicho usted sobre su contenido he optado por no mencionarla. El
pobre viejo ha abierto su caja fuerte para guardar el manuscrito, y
en efecto ¡había una carta nueva entre los manuscritos mohosos! He
sabido que era la que buscaba, y me la he apropiado con un juego de
manos. Cuando el príncipe Maffei vea que usted no vuelve, abrirá su
caja fuerte, no encontrará nada y sospecho que empezará a
preocuparse por el peso de los años y sus maltrechas facultades
mentales.

Fosco
se rió en silencio con el sobre en las manos, mientras sacudía su
ancha frente.

Durante un momento de silencio, Pendergast contempló el
sobre. Después lo cogió, lo abrió, echó un vistazo al papel que
contenía y lo dejó caer al suelo.

–He
dicho «jaque», pero quizá debiera haber dicho «jaque mate», señor
Pendergast.

Fosco
se volvió hacia los hombres de la puerta. Llevaban ropa basta de
lana y cuero, y todos iban armados. Detrás estaba otro hombre con
una chaqueta de ante sucia. Tenía el rostro pequeño y afilado, y
les miraba con ojos inteligentes.

D'Agosta se acercó lentamente a su pistola. Al percatarse
de ello, Pendergast le disuadió con un pequeño gesto.

–Exacto, D'Agosta. Su superior sabe que es inútil. Dos
contra siete... Eso solo sale bien en las películas. Estaría
encantado de verles morir a los dos aquí y ahora, como
comprenderán, pero no pierdan la esperanza –añadió en son de
burla–. ¡No está dicho que no puedan escaparse! –Se volvió con una
risa en los labios–. Desármales, Fabbri.

El
hombre de la chaqueta de ante se acercó con la mano tendida. Al
cabo de un rato Pendergast cogió su Les Baer y se la entregó.
D'Agosta hizo lo mismo, a su pesar y con muy malos
presagios.

–Ahora
regístrales –dijo el conde.

–Usted
primero, señor Pendergast –dijo Fabbri con un fuerte acento
italiano–. Quítese la chaqueta y la camisa y levante los
brazos.

Pendergast obedeció y le entregó ambas prendas. Cuando el
agente se quitó la camisa, D'Agosta reparó por primera vez en que
llevaba una cadena con un pequeño y extraño colgante, un ojo sin
párpados sobre la imagen de un fénix surgiendo de las cenizas de
una hoguera.

Uno de
los campesinos empujó a Pendergast contra la pared. Fabbri empezó a
cachearle como un experto. Tardó poco en encontrar la segunda
pistola, seguida por el estilete.

–También debe de llevar ganzúas –dijo el
conde.

Fabbri
registró el cuello y las mangas del agente hasta extraer un pequeño
kit de herramientas enganchado con velero. También aparecieron
otras cosas: una jeringuilla con su aguja y algunas
probetas.

–¡Menudo arsenal lleva en su traje! –dijo Fosco–. Fabbri,
por favor, déjalo todo en esa mesa.

Fabbri
sacó un cuchillo y empezó a abrir y registrar a fondo el forro del
traje de Pendergast. Aparecieron más objetos: unas pinzas y algunos
paquetitos de productos químicos, que Fabbri dejó sobre la
mesa.

–La
boca, regístrale la boca.

Fabbri
abrió la boca de Pendergast y buscó entre sus dientes y debajo de
la lengua.

La
indignación de D'Agosta iba en aumento. Cada vez que aparecía una
nueva herramienta, sentía decrecer sus esperanzas. Sin embargo,
Pendergast tenía muchos trucos escondidos en la manga. Seguro que
podría salvarles.

Fabbri
indicó a Pendergast que se moviera un poco y se agachara, a fin de
poder examinarle el pelo. El agente obedeció sin bajar los brazos y
se colocó de espaldas al semicírculo formado por los campesinos y
el conde, que examinaba los artículos de la mesa con murmullos de
interés.

Al
quedar con Fabbri de espaldas y Pendergast de frente, D'Agosta se
llevó una sorpresa enorme.

Acababa de ver que Pendergast, con un movimiento casi
imperceptible de los dedos, había sacado una minúscula pieza de
metal situada entre el anular y el meñique de su mano izquierda. Se
las arregló para esconderla al principio del cacheo.

–Bueno
–dijo Fabbri–, ahora baje los brazos y coloqúese aquí.

Pendergast siguió sus instrucciones, pero al mismo
tiempo, con un movimiento tan fugaz que D'Agosta no estuvo seguro
de haberlo visto, guardó la piececita de metal detrás de la solapa
de la chaqueta de Fabbri, usándole como escondrijo.

A
continuación Fabbri examinó sus zapatos; cortó los tacones con un
cuchillo y lo clavó en varios puntos de las suelas con un excelente
resultado: apareció otro juego de ganzúas. Fabbri frunció el
entrecejo y volvió a registrar el traje del agente.

Al
final se dio por satisfecho. La ropa de Pendergast estaba hecha
jirones.

–Ahora
el otro –dijo Fosco.

Repitieron la operación con D'Agosta, que quedó desnudo y
sometido a la misma humillación de que le cachearan a fondo y le
deshicieran todas las costuras.

–Les
dejaría desnudos –dijo el conde–, pero las mazmorras de este
castillo son muy húmedas y no me gustaría que se resfriasen.
–Señaló su ropa con la cabeza–. Vístanse.

Así lo
hicieron.

Fabbri
les obligó a volverse y les esposó las manos en la
espalda.

–Andiamoci.

El
conde dio media vuelta y salió del apartamento, seguido por Fabbri,
Pendergast y D'Agosta. Los últimos fueron los seis
rufianes.

Salieron de la torre del homenaje por la escalera de
caracol y volvieron a pasar por las habitaciones antiguas del
castillo. Con el conde en cabeza, cruzaron el comedor y la cocina y
llegaron a una despensa grande y ventilada. En la pared del fondo
había un arco bajo el que desaparecía una escalera en la oscuridad.
Bajaron por ella hasta llegar a un túnel profundo y abovedado con
manchas de humedad y cristales de calcita en los muros. Después
cruzaron en silencio varios almacenes y galerías de piedra en
desuso.

–Ecco –dijo el conde al llegar a una puerta
baja.

Fabbri
también se detuvo. Pendergast, que iba detrás mirando el suelo,
chocó con él. Fabbri masculló una palabrota y le empujó, haciéndole
caer sobre la fría piedra.

–Entren –dijo el conde.

Pendergast se levantó y agachó la cabeza para acceder a
una pequeña habitación. D'Agosta le siguió. El impacto de una
puerta de hierro y el giro de una llave metálica les dejaron a
oscuras.

El
rostro del conde apareció en la pequeña reja de la
puerta.

–Aquí
estarán a buen recaudo mientras me ocupo de los últimos detalles
–dijo–. Luego volveré. Les advierto que tengo preparado algo
especial, a la medida de los dos. Para Pendergast un final
literario, inspirado en Poe; por lo que respecta a D'Agosta, el
asesino de mi Pinchetti, usaré una vez más mi aparato de microondas
antes de destruirlo y eliminar así la última prueba de mi
participación en todo este asunto.

La
cara desapareció. Poco después fue la luz tenue del pasillo la que
se apagó.

D'Agosta se quedó sentado en la oscuridad, oyendo el eco
de unos pasos que se alejaban. Pronto el silencio fue total, a
excepción de un ligero goteo y de una especie de aleteo que
atribuyó a los murciélagos.

Cambió
de postura y se abrigó un poco más con los restos de su ropa. En
ese momento oyó la voz de Pendergast, casi inaudible.

–Yo no
veo ninguna razón para quedarnos más tiempo, ¿y usted?

–¿Lo
que escondió en la solapa de Fabbri era una ganzúa? –preguntó
D'Agosta.

–Naturalmente. Fabbri ha sido muy amable guardándomela.
Estoy prácticamente seguro de que en este momento hay alguien
vigilándonos al otro lado, Fabbri u otra persona. Golpee la puerta,
Vincent, a ver si nos contesta...

D'Agosta lo hizo, gritando:

–¡Eh!
¡Dejadnos salir! ¡Dejadnos salir!

El eco
se perdió lentamente en el pasillo.

Pendergast tocó el brazo de D'Agosta y le
susurró:

–Siga
haciendo ruido mientras fuerzo la cerradura.

D'Agosta profirió una retahila de gritos y palabrotas. Un
minuto después Pendergast volvió a tocarle el brazo.

–Ya
está. Ahora présteme atención: es de suponer que el hombre que
espera en la oscuridad tenga una linterna, y que la encienda a la
menor sospecha. Voy a buscarle y me encargaré de él. Usted siga
haciendo ruido para despistar y tapar el que haga yo cuando me
arrastre por la oscuridad.

–Vale.

D'Agosta siguió gritando, pateando la puerta y exigiendo
que les dejaran salir. Estaba todo tan oscuro que no podía ver los
movimientos de Pendergast. Gritó y gritó.

De
repente oyó dos golpes en el pasillo, uno más fuerte y el otro más
sordo. Después, un haz luminoso penetró por la puerta.

–Muy
bien hecho, Vincent.

D'Agosta agachó la cabeza para salir al pasillo. Fabbri
estaba a unos seis metros, de bruces en el suelo de piedra y con
los brazos abiertos.

–¿Está
seguro de que se puede salir de esta mole? –preguntó el
sargento.

–¿Verdad que ha oído chillidos de murciélagos?

–Sí.

–Pues
tiene que haber una salida.

–Sí,
pero para murciélagos.

–Si
ellos vuelan, nosotros también, pero antes tenemos que conseguir el
aparato, que es nuestra única prueba válida contra el
conde.
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Rehicieron su camino por los subterráneos de oscura
manipostería, antes de subir furtivamente por la antigua escalera
que conducía a la despensa. Pendergast la examinó con gran cuidado
e hizo señas a D'Agosta de que le siguiese. Cruzaron despacio el
umbral de la cocina, una sala inmensa con mesas paralelas de pino
engrasado y mármol, y una chimenea de grandes dimensiones llena de
rejas y parrillas. El techo estaba plagado de utensilios de cocina
de hierro colado, que colgaban de él con grandes ganchos y cadenas.
Al lado, en el salotto, no se oía nada. No parecía haber
nadie.

–Cuando Pinketts fue a buscar el arma –susurró
Pendergast–, salió por esta cocina y no tardó más de un minuto.
Tiene que estar cerca.

–Y
¿por qué tendría que estar en el mismo sitio que antes?

–Recuerde lo que dijo Fosco: piensa usarla una vez más.
Con usted. Esta habitación solo tiene dos salidas, además de la del
comedor: la despensa que acabamos de cruzar y esa.

Señaló
lo que parecía la puerta de un viejo secadero.

En ese
momento se oyeron pasos más allá del comedor. Pendergast y D'Agosta
se escondieron detrás de la puerta, ocupando el mínimo espacio.
También se oían voces hablando en italiano, incomprensibles, pero
cada vez más próximas.

–Sigamos buscando –comentó Pendergast al cabo de un buen
rato–. Pueden dar la voz de alarma en cualquier momento.

Se
asomó al secadero. Era una fría habitación de piedra llena de
prosciutti y salami, con anaqueles que crujían por el peso
de enormes ruedas de queso reggiano yparmigiano
añejo. Pendergast paseó la luz de la linterna de Fabbri por el
interior. Uno de los estantes superiores devolvió un brillo de
aluminio.

–¡Ahí!

D'Agosta cogió la caja.

–Demasiado voluminosa –dijo Pendergast–. Será mejor
tirarla y montar el arma.

Abrieron la caja. Pendergast enroscó las piezas con
cierta dificultad. Después entregó el aparato a D'Agosta, que se lo
colgó de la cinta de cuero en el hombro y volvió deprisa a la
cocina. Más voces, que provenían esta vez del comedor. El crepitar
de una radio. Alguien exclamó con voz de pánico:

–Sono scappati!

Un
momento de ajetreo, seguido por pasos que se alejaban.

–Tienen radios –murmuró Pendergast.

Después de unos segundos, regresó corriendo a la cocina y
cruzó el comedor. D'Agosta le seguía con el arma rebotándole en el
hombro. Salieron a la galería central, con sus retratos
ennegrecidos por el tiempo y sus lujosos tapices.

Se
oían voces por delante.

–Por
aquí –dijo Pendergast, señalando con la cabeza una pequeña puerta
abierta.

Era la
puerta de una antigua armería, con espadas, armaduras y cotas de
malla oxidadas en las paredes. Pendergast descolgó una espada en
silencio, la examinó, volvió a colgarla y bajó otra.

Las
voces aumentaron de volumen. De repente un grupo de hombres pasó
por delante de la puerta, corriendo a gran velocidad en dirección
al comedor y la cocina.

Pendergast asomó la cabeza e hizo señas a
D'Agosta.

Siguieron por la galería hasta penetrar en un laberinto
de elegantes aposentos que desembocaba en las salas pequeñas,
húmedas y casi ciegas situadas alrededor de la torre del homenaje.
D'Agosta ya no oía más pasos, salvo los suyos. La suerte, al
parecer, les sonreía. Nadie esperaba que se dirigieran al centro
del castillo, sino a los muros exteriores.

Justo
cuando se felicitaba, oyó una voz delante de ellos, una voz
iracunda. Miró a su alrededor. La secuencia de habitaciones
desnudas no ofrecía ningún escondrijo.

Pendergast se apresuró a colocarse detrás de la puerta,
con D'Agosta acuclillado a sus espaldas. Un hombre apareció en el
umbral con una radio en la mano. Pendergast levantó rápidamente su
espada. El hombre gimió y se derrumbó en el suelo, manchando el
pavimento de sangre.

Pendergast le quitó rápidamente la pistola, una Beretta
de nueve milímetros. Luego dio la espada a D'Agosta y le indicó que
le siguiese.

Tenían
delante el paso a una escalera circular que descendía hacia la
oscuridad. Se lanzaron por ella de dos en dos peldaños, hasta que
Pendergast levantó una mano.

Subía
un eco de pisadas. Alguien corría a su encuentro.

–Pero
¿cuántos rufianes tiene el gordo? –musitó D'Agosta.

–Supongo que todos los que quiera. No se mueva. Tenemos
la ventaja de la sorpresa y la altura.

Pendergast apuntó con gran cuidado hacia la curva de la
escalera.

Poco
después apareció un hombre con ropa de campesino. Pendergast
disparó sin vacilar, se arrodilló junto al cuerpo caído, cogió su
pistola y se la lanzó a D'Agosta.

Alguien más gritaba desde abajo.

–Carlo! Cosa c’è?

Pendergast bajó por la escalera como una exhalación,
haciendo volar los faldones de su chaqueta destrozada, y se
abalanzó sobre el segundo hombre, que salió disparado hacia atrás
con una patada en la cabeza. Pendergast aterrizó con suavidad y se
tomó el tiempo de coger la pistola de la mano de su víctima y
guardarla en la cintura de sus pantalones.

Echaron a correr por un pasillo húmedo, en dirección
opuesta a la escalera. D'Agosta oyó voces detrás. Pendergast apagó
la linterna para no ofrecer un blanco fácil. Siguieron corriendo en
una oscuridad casi total.

El
túnel se bifurcaba. Pendergast se detuvo a examinar el suelo y el
techo.

–¿Ve
los excrementos? Los murciélago salen volando por aquí.

Tomaron por el túnel de la izquierda. De pronto apareció
una lucecita a sus espaldas. Justo después oyeron un disparo, y el
rebote de una bala en la piedra. D'Agosta se detuvo para
contraatacar, frenando a sus perseguidores.

–¿Y el
arma de microondas? –preguntó.

–No
sirve de nada en una situación así. Es de efectos demasiado lentos,
y no tiene el alcance necesario. Además, ahora no tenemos tiempo de
averiguar cómo funciona.

El
túnel volvía a bifurcarse. D'Agosta olió aire fresco, y distinguió
poco después un vago resplandor. De repente, al segundo recodo,
toparon con una reja de hierro macizo bañada por una luz intensa.
D'Agosta vio que la reja se asomaba al precipicio de debajo del
castillo. Al mirar al exterior reconoció la ladera empinada de la
montaña, con un barranco muy profundo a la izquierda y una serie de
cimas y riscos a la derecha.

–Mierda.

–Me
esperaba algo así –dijo Pendergast. Examinó rápidamente los
barrotes–. Antiguos, pero sólidos.

–¿Y
ahora qué?

–A
plantar cara. Cuento con su buena puntería, Vincent.

Pendergast se arrimó al último ángulo del túnel. D'Agosta
hizo lo mismo. Los hombres se acercaban más deprisa. A juzgar por
sus pasos, eran como mínimo una docena. D'Agosta se volvió, apuntó
y disparó. Vio caer una silueta en la penumbra. Las demás se
dispersaron, pegándose a las paredes de roca viva. De pronto se oyó
una detonación, seguida por el tableteo de un arma automática: dos
ráfagas cortas que acribillaron el techo y provocaron una lluvia de
chispas y trocitos de piedra.

–¡Mierda! –dijo D'Agosta, encogiéndose sin
querer.

–Vincent, manténgales a raya mientras veo si se puede
hacer algo con estos barrotes.

D'Agosta se agachó lo máximo que pudo para asomar
rápidamente la cabeza por la esquina y disparar. El arma automática
contraatacó. Las balas volvieron a rebotar en el techo y
percutieron dispersas por el suelo, no muy lejos de
D'Agosta.

«Apuntan adrede para que reboten», pensó.

Sacó
el cargador de la culata y lo examinó. Era una Beretta con cargador
de diez balas, de las que quedaban seis, sin contar la de la
recámara.

–Tenga, el cargador de recambio –dijo Pendergast,
tirándoselo–. No desperdicie ni una sola bala.

D'Agosta le echó un vistazo. Estaba lleno. Disponía de
diecisiete disparos.

Otra
breve ráfaga de disparos de arma automática se desvió en el techo y
mordió el suelo a poca distancia de sus pies.

«El
ángulo de incidencia es igual al ángulo de refracción», recordó
vagamente de sus clases de tiro. Disparó dos veces hacia la zona
donde vio que rebotaban las balas. Siempre apuntaba hacia una zona
de piedra lisa, estudiando el efecto con el máximo
cuidado.

Oyó un
grito. Un punto a favor de las matemáticas.

La
respuesta fue una gran descarga de balas que rebotaban. D'Agosta
rodó por el suelo justo a tiempo, mientras una docena de
proyectiles golpeaba la parte del suelo de la que acababa de
apartarse.

–¿Cómo
va? –preguntó por encima del hombro.

–Más
tiempo, Vincent. Déme tiempo.

Llovieron más balas y esquirlas.

Tiempo. D'Agosta no tenía más remedio que contraatacar de
nuevo. Se arrastró hacia la esquina y asomó la cabeza. Un hombre
había salido de la oscuridad y corría hacia una posición más
próxima. La bala de D'Agosta le rozó y le hizo batirse en retirada
con un grito.

Ahora
era Pendergast quien disparaba a intervalos regulares. D'Agosta se
volvió y vio cómo disparaba a la mampostería que afianzaba la
reja.

Se
produjeron más disparos, que agujerearon el suelo alrededor de
D'Agosta. Este respondió con una de sus balas.

Pendergast había agotado las suyas.

–¡Vincent! –dijo.

-¿Qué?

–Tíreme su pistola.

–Pero...

–¡La
pistola!

Pendergast la cogió, apuntó con cuidado y disparó a
bocajarro en el cemento, donde estaban clavados los barrotes. Era
un cemento viejo y blando, y los disparos estaban surtiendo efecto;
aun así D'Agosta hizo una mueca, incapaz de no contar las balas
desperdiciadas: una, dos, tres, cuatro... clic. Pendergast hizo
saltar el cargador vacío y lo tiró. D'Agosta le dio el de recambio.
Al otro lado de la esquina, el fuego se había intensificado.
Disponían de muy poco tiempo antes de que se les echaran encima.
Sonaron siete disparos más. Pendergast se puso en cuclillas y
dijo:

–Vamos
a darle una patada los dos juntos. A la de tres.

La
reja recibió un fuerte golpe, pero no se movió.

Pendergast disparó dos veces más y se guardó la pistola
en la cintura del pantalón.

–Otra
patada. Ahora desde el suelo.

Se
tumbaron de espaldas, levantaron las piernas y golpearon la reja al
mismo tiempo.

Se
movió.

Otra
vez, otra... y se soltó, cayendo por el precipicio entre rocas y
piedras.

Se
asomaron al borde. Había como mínimo quince metros de pared de roca
hasta el punto en que arrancaba la pendiente.

–Mierda –murmuró D'Agosta.

–No
hay alternativa. Tire el aparato. Procure que caiga entre arbustos,
o en el sitio más blando posible. Luego empiece a
escalar.

D'Agosta se inclinó hacia el precipicio y arrojó el
dispositivo de microondas hacia un espeso matorral. Después,
haciendo de tripas corazón, se volvió y empezó a bajar por el
borde. Se deslizó lentamente sin soltar el cemento de la reja,
hasta que encontró un apoyadero para los pies. Entonces bajó un
poco más y repitió la operación. Tardó poco tiempo en quedar con la
cabeza por debajo del nivel del túnel y las manos en la
roca.

De
pronto Pendergast llegó a su altura.

–Baje
en diagonal. Así verá mejor los apoyaderos y no será un blanco tan
fácil.

La
pared era de caliza estratificada, y a pesar de su terrible
verticalidad ofrecía abundantes asideros y apoyaderos. Seguro que a
un escalador profesional le habría planteado pocas dificultades,
pero D'Agosta estaba aterrorizado. Sus pies resbalaban
constantemente, y sus zapatos de suela de piel le ayudaban muy
poco.

Siguió
bajando con cuidado, alternando las manos y haciendo lo posible por
no tocar las rocas afiladas con su dedo herido. Pendergast,
escalador veloz, se encontraba mucho más abajo.

Oyeron
un eco de disparos sobre sus cabezas, seguido por una descarga
tremebunda que dejó paso al silencio, y luego a varias
voces:

–Eccoli! Di la!

Al
mirar hacia arriba, D'Agosta vio unas cuantas cabezas asomadas al
vacío. De pronto apareció una mano con una pistola que le apuntaba
directamente. Ofrecía un blanco perfecto. Era hombre
muerto.

La
pistola de Pendergast disparó desde abajo: la última bala. El
tirador la recibió en la frente y se tambaleó, antes de emprender
un vuelo silencioso hacia las rocas de abajo. D'Agosta apartó la
vista y reanudó su descenso lo más deprisa que pudo.

Arriba, en la boca del túnel, algo volvía a moverse. Vio
cómo otra figura se asomaba con cautela. Esta vez lo que llevaba en
la mano era el arma automática. Reconoció la forma achaparrada de
una Uzi.

Se
pegó a la roca. Pendergast había desaparecido. ¿Dónde se había
metido?

Oyó
varias ráfagas cortas y el zumbido de las balas del Uzi. Justo
cuando tanteaba el vacío con el pie, se percató de que solo le
protegía un pequeño saliente de roca, y de que si volvía a moverse
quedaría al descubierto.

Se lo
confirmó otra ráfaga de disparos. Estaba acorralado.

–¡Pendergast!

No
hubo respuesta.

Más
tiros, que le clavaron esquirlas de piedra en la cara. Movió una
pierna.

A la
siguiente ráfaga sintió que una bala rozaba su zapato y retiró la
pierna. Estaba respirando demasiado deprisa, a bocanadas, con las
manos crispadas en el minúsculo asidero. Más disparos y fragmentos
de piedra.

Estaban horadando el saliente de encima. Aunque no se
moviera, acabarían cazándole. Sintió cómo un hilo de sangre
resbalaba por su mejilla, debido a alguno de los cortes que le
provocaron las esquirlas.

De
pronto oyó un disparo, provenía de abajo. Después un grito. Se
despeñó otro hombre acompañado por la Uzi.

Pendergast. Debía de haber llegado al pie del precipicio
y se había apoderado del arma del muerto.

Empezó
a bajar, resbalando varias veces de puro pánico. Los disparos desde
abajo se multiplicaron. Era Pendergast, que le cubría, despejando
la boca del túnel.

La
pared empezó a perder su verticalidad. Los últimos seis o siete
metros los bajó casi resbalando. De repente estaba de pie en lo más
alto de un pedregal, empapado de sudor, con el corazón desbocado y
las piernas como si fuesen de gelatina. Pendergast estaba en
cuclillas detrás de una roca, disparando de nuevo hacia la boca del
túnel.

–Coja
el aparato y vamonos –dijo.

D'Agosta se incorporó, bajó corriendo hasta el matorral y
recogió el arma. Tenía una muesca en uno de los bulbos, y
presentaba un aspecto algo sucio y arañado, pero por lo demás no
parecía haber sufrido daños. Se la colgó del hombro y corrió a
esconderse entre los árboles. Pendergast se reunió con él poco
después.

–Abajo, a la carretera de Greve.

Echaron a correr por la ladera, saltando sobre las raíces
de los castaños mientras el ruido de disparos se
amortiguaba.

De
repente Pendergast dejó de correr.

En el
silencio, D'Agosta oyó un sonido que llegaba desde abajo y se
intensificaba. Eran ladridos de perros.

Muchos
perros.
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 Ochenta y dos

Tras
unos segundos de atención, Pendergast se volvió hacia
D'Agosta.

–Los
perros que usa el conde para la caza del jabalí. Vienen de abajo,
con los perreros.

–Dios
mío...

–Están
adiestrados para desplegarse en una línea impenetrable, acorralar a
su presa y rodearla. No tenemos más alternativa que subir al otro
lado de la montaña. Es nuestra única oportunidad de
huir.

Dieron
media vuelta y empezaron a trepar en diagonal por la cuesta,
alejándose del castillo. Era una subida muy dura por la abundancia
de zarzas entre los castaños y porque el suelo estaba húmedo,
resbaladizo por las hojas. D'Agosta oyó los ladridos de los perros.
A juzgar por la que armaban, debían de ser varias docenas. El eco
reverberaba nítidamente de punta a punta del valle. Parecían
acercarse.

Después de una parte especialmente abrupta del bosque,
llegaron a una cuesta más suave, con viñas y hojas amarillas en el
aire otoñal. Subieron sin aliento por una de las hileras de vides,
tropezando con la tierra levantada y llenándose los zapatos de
barro pegajoso.

No
cabía duda: los perros les estaban dando alcance.

Al
llegar al final del viñedo, Pendergast paró un segundo para
reconocer la zona. Se encontraban en un pasillo entre dos crestas
que se estrechaba hacia la cumbre, situada más o menos a un
kilómetro. El castillo quedaba a sus pies, oscuro y severo en su
peñasco.

–Venga, Vincent, que no hay ni un segundo que
perder.

Al
final del viñedo había otro castañar frondoso y empinado. Lo
cruzaron a trancas y barrancas, desgarrándose aún más la ropa con
las zarzas. De pronto apareció ante ellos un muro en ruinas que
pertenecía a una antigua casa colonica infestada de zarzas.
Dejaron atrás las ruinas y las edificaciones, y entraron en un
claro cubierto de maleza. Pendergast hizo otra pausa para examinar
el último tramo.

D'Agosta tenía el corazón a punto de explotar. El aparato
de microondas era un peso muerto en su hombro. Mientras recuperaba
el aliento, miró hacia abajo y vislumbró un grupo de perros
corriendo y ladrando. Estaban estrechando el cerco. Ya era posible
oír los silbidos y los gritos de los perreros.

Pendergast miraba atentamente la parte de la cuesta en
que el pasillo, acercándose a la cumbre, se estrechaba.

–Veo
un brillo metálico.

–¿Hombres?

Asintió con la cabeza.

–¿Alguna vez ha cazado jabalíes?

–No.

–Pues
es como nos están cazando, como jabalíes. Allí arriba, donde se
estrecha la garganta, seguro que hay cazadores parapetados. Calculo
que no pueden ser menos de una docena. Tienen a tiro toda la parte
superior de la montaña. –Asintió como si diera su aprobación–. Es
la típica caza. Los perros levantan a los jabalíes y los hacen
subir por un valle que se estrecha progresivamente hasta una
cresta, donde los animales no tienen más remedio que quedar al
descubierto. Entonces son abatidos por los cazadores.

–¿Qué
hacemos?

–Lo
contrario de los jabalíes. En vez de huir de los perros, seguiremos
una trayectoria lateral.

Se
volvió y corrió por la ladera en ángulo recto respecto al sentido
de la cuesta, siguiendo las ondulaciones del terreno. Los ladridos
se acercaban. El efecto del relieve sobre el eco hacía que
parecieran llegar de todas partes.

Quedaba menos de un kilómetro de cuesta. Sacando fuerzas
de flaqueza, D'Agosta pensó que si lograban llegar al otro lado
podrían sacar ventaja a los perros y volver a descender, pero el
bosque, cada vez más frondoso y vertical, obstaculizaba su carrera.
Llegaron al borde de un barranco pequeño pero muy abrupto, con un
torrente que se precipitaba por un lecho de rocas afiladas. Al otro
lado, a una distancia de unos seis o siete metros, se erguía un
precipicio cubierto de musgo. No se podía pasar.

Pendergast se volvió. Ahora los perros parecían estar muy
cerca, hasta el punto de que D'Agosta oía el ruido de las ramas y
distinguía los exabruptos de los perreros.

–No
podemos cruzar este barranco –dijo Pendergast–. Eso significa que
solo nos queda una posibilidad: seguir subiendo y tratar de
infiltrarnos entre los cazadores.

Sacó
la pistola que le había quitado al tirador que se cayó por el
precipicio y miró el cargador.

–Quedan tres balas –dijo–. Vamos. Reanudaron el ascenso.
A D'Agosta le parecía increíble seguir caminando, pero la
adrenalina (y el horrible ladrido de los perros de caza) le
impulsaba a hacerlo.

Al
cabo de unos minutos, la frondosidad se aclaró y dejó que se
filtrase más luz. Se pusieron en cuclillas y siguieron a rastras,
lentamente. Más adelante, el bosque se convertía en una sucesión de
prados y hondonadas llenas de maleza. El disgusto dejó a D'Agosta
sin respiración. La maleza de las hondonadas era impenetrable; los
prados, por su parte, eran pura hierba, con algunos árboles
dispersos. Quedaba casi medio kilómetro de subida entre dos crestas
rocosas, hasta llegar a una cima pelada. Era como una galería de
tiro.

Pendergast dedicó como mínimo un minuto a examinar la
cumbre, pese a la rapidez con que se acercaban los perros, y negó
con la cabeza.

–Es
inútil, Vincent; seguir subiendo sería un suicidio. Arriba habrá
demasiados hombres, y seguro que han cazado jabalíes por estos
montes desde que eran pequeños. No podemos pasar.

–¿Está
seguro? De que haya hombres arriba, quiero decir...

Pendegast asintió observando la cresta.

–Desde
aquí veo como mínimo media docena, y a saber cuántos se esconden
detrás de las rocas. –Calló, pensativo. Luego dijo muy deprisa,
como si hablara solo–: Por este lado y por arriba el cerco ya se ha
cerrado. Hacia abajo no podemos ir. Sería imposible cruzar la línea
de perros.

–¿Está
completamente seguro?

–A
esos perros no podría esquivarlos ni un jabalí macho de cien kilos
atravesando la maleza a cincuenta kilómetros por hora. En cuanto el
jabalí llega a la línea, los perros convergen hacia él
y...

Enmudeció y miró a D'Agosta con los ojos
brillantes.

–¡Claro, Vincent! Sí que hay una salida. Escúcheme, ahora
bajaré directamente por la cuesta. Cuando llegue a la línea de
perros, sus ladridos atraerán a los demás, y se agrupará toda la
jauría. Mientras tanto, usted se desplazará lateralmente unos
doscientos metros, lo más deprisa que pueda, y a continuación
bajará lentamente por el monte. Repito, lentamente. Cuando oiga los
ladridos de los perros al acorralarme (un sonido inconfundible),
sabrá que he llegado a la línea y que me están rodeando. Cuando los
perros se junten, la línea se romperá. Será el momento en que usted
podrá pasar. No habrá ninguno más. ¿Me explico? Esté atento al
momento en que cambien los ladridos. Cuando cruce la línea, vaya
directamente a la carretera de Greve.

–¿Y
usted?

Pendergast enseñó la pistola.

–¿Con
tres balas? Imposible.

–Es la
única manera.

–Pero
¿dónde nos reuniremos? ¿En la carretera de Greve?

Pendergast negó con la cabeza.

–No me
espere. Vaya a buscar al colonnello y vuelva lo antes
posible con el máximo de refuerzos. Insisto, el máximo. ¿Me
entiende? Llévese la máquina, porque tendrá que
convencerle.

–Pero...

D'Agosta se calló. Acababa de entender toda la gravedad
del plan de Pendergast.

–Y un
carajo –dijo–. Iremos juntos.

Los
ladridos se acercaban.

–Solo
puede pasar uno de los dos. Es la única posibilidad.
¡Vayase!

–De
eso nada. Me niego. No pienso dejarle con los perros
y...

–¡Vincent, por Dios, le digo que se vaya!

Fueron
las últimas palabras del agente antes de volverse y bajar por la
ladera.

–¡No!
–exclamó D'Agosta–. ¡Nooo...!

Pero
ya era demasiado tarde.

Se
quedó paralizado, clavado al suelo por la incredulidad. La silueta
negra y espigada de Pendergast brincaba por el monte como un gato,
con la pistola en alto. De repente desapareció entre los
árboles.

No le
quedaba otra opción que seguir el plan. Empezó a caminar como un
robot por la montaña. Después de unos trescientos metros en sentido
lateral, cambió de dirección y se dispuso a bajar.

Se
detuvo de golpe. Delante, al pie de un espolón rocoso, entre los
árboles, había un hombre. Desde cualquier otro ángulo le habría
ocultado el espolón. Miraba a D'Agosta sin moverse.

«¡Ay,
mi madre! –pensó D'Agosta–. De esta no salgo.»

Estuvo
a punto de coger el aparato de microondas, pero se lo pensó mejor.
No estaba armado. Al menos no se le veía ningún arma. Era mejor
abordar esa situación con los puños. Se dispuso a abalanzarse sobre
él.

De
pronto vaciló. Aunque fuera vestido de campesino, no se parecía al
resto de los esbirros de Fosco. Era muy delgado y muy alto, unos
diez centímetros más que Pendergast, con una barba muy corta y una
mirada extraña. Sus ojos no eran del mismo color. El izquierdo era
marrón claro y el derecho intensamente azul.

«Quizá
sea de por aquí –pensó D'Agosta–, o un cazador furtivo, no sé...
¡Pues vaya momento para salir a pasear! ¡No te jode!»

De
repente se acordó de los perros, que seguían ladrando como antes, a
intervalos regulares.

No
podía perder más tiempo. El hombre le había dado tranquilamente la
espalda, sin demostrar ningún interés. D'Agosta empezó a bajar
despacio, esperando oír un cambio en los ladridos. Al mirar por
encima del hombro, vio que el desconocido seguía sin moverse, pero
que observaba atentamente hacia abajo.

Reanudó despacio y con prudencia su camino por el bosque.
En ese momento, lo importante era Pendergast. Se escaparía. Tenía
que escaparse. Tenía que...

Justo
entonces oyó un ladrido histérico procedente de abajo, a la
derecha. Era un sonido mucho más agudo y urgente que los
anteriores. Prestó atención. Ahora eran dos perros los que
aullaban, no, tres; al poco tiempo, se trataba de toda la jauría.
Los oyó converger en un solo punto, con una confusión de
penetrantes ladridos. Después oyó una detonación de arma de fuego y
el grito de un perro. Los aullidos frenéticos se agudizaron aún
más. Era un sonido terrorífico, que quedó interrumpido por una
sucesión de dos disparos. Después oyó detonaciones más graves, de
alguna vieja carabina de gran calibre. No veía nada por culpa de la
maleza, pero tampoco hacía falta. Los ruidos hablaban por sí
solos.

Era su
oportunidad. Con la máquina pegada al cuerpo, corrió monte abajo
con todas sus fuerzas, saltando por encima de las zarzas o
arañándose con ellas. Corría y corría a pesar de los tropiezos. Al
llegar a un pequeño claro, vislumbró a Pendergast por última vez a
la derecha: una figura de negro muy pequeña, rodeada por una jauría
enloquecida, a la que se acercaba como mínimo una docena de hombres
desde abajo y por los flancos, apuntando al agente con grandes
escopetas. El alboroto de los perros que le rodeaban (con algunos,
los más atrevidos, acercándose para arrancar algún trozo de carne)
era increíble.

D'Agosta siguió corriendo, siempre corriendo. De pronto
la línea quedó a sus espaldas. El terrible y voraz aullido de los
perros se situaba detrás y por encima de él. El pavoroso griterío
de los perros y las voces agresivas de los perreros se diluían en
sus tímpanos. La caza había terminado. La presa estaba acorralada,
pero no era ningún jabalí, sino un ser humano: Pendergast. Y no
escaparía. Esta vez no escaparía.
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 Ochenta y tres

Sentado en el camastro de su celda del Centro de
Detención de Manhattan, Buck escuchaba y esperaba. Era un edificio
moderno e impersonal, de paredes muy blancas, con fluorescentes en
cajas de cristal con refuerzo metálico. Ya era más de medianoche,
pero el resto de los prisioneros no se estaban quietos. Aporreaban
los barrotes, gritaban, discutían, pedían un abogado... Algunos
berreaban en idiomas ininteligibles de sonoridad gutural y casi
bárbara.

Le
habían fichado, tomado las huellas, fotografiado, duchado, le
habían dado ropa limpia... Después le dieron de comer y el
Times, y le ofrecieron llamar a un abogado, pero nadie le
dijo nada. Tenía la impresión de llevar una eternidad en la celda.
Cada hora que pasaba era otro giro de tuerca. ¿Cuándo empezaría
todo? ¿Era eso lo que sintió Jesucristo mientras esperaba su
comparecencia ante Poncio Pilato? Buck habría preferido casi
cualquier cosa (una paliza, torturas, insultos) a esa espera
interminable, en ese entorno frío y angustioso. Pero lo peor era
que le hubieran dado una celda individual. Le trataban con una
cortesía rayana en la crueldad. Se preguntó cuánto tiempo podría
soportar que le trajesen comida y se la llevasen sin responder a
sus preguntas, mirarle a los ojos ni abrir la boca.

Se
arrodilló para rezar. ¿Cuándo empezaría todo? ¿Cuándo temblarían
las paredes? ¿Cuándo se abriría el suelo para tragarse a los
impuros? ¿Cuándo resonarían por doquier los gritos de los
condenados? ¿Cuándo correrían a esconderse entre las rocas los
reyes y los príncipes, al ver a los cuatro jinetes del Apocalipsis
en el cielo? Ni siquiera tenía una ventana a la que asomarse. No
podía ver nada, nada en absoluto.

El
suspense le estaba matando, literalmente.

Apareció el enésimo guardián, un hombre negro y
corpulento con uniforme azul y una bandeja.

–¿Qué
es? –preguntó Buck, levantando la cabeza.

Silencio. El guardián deslizó una placa hacia fuera, dejó
encima la bandeja, empujó la placa, cerró la ranura, se volvió y se
fue.

–¿Qué
está pasando fuera? –exclamó Buck–. ¿Qué...?

Pero
el guardián ya no estaba.

Se
levantó y volvió a sentarse en el camastro, mirando la comida: un
panecillo con queso para untar y mermelada, una pechuga de pollo
con salsa congelada, unas pocas judías verdes y zanahorias, una
cucharada de puré de patatas que estaba duro. Era todo tan banal
que le dio asco.

De
repente oyó algo que se diferenciaba de los típicos ruidos
carcelarios: voces, un sonido metálico y un coro de gritos entre
los prisioneros. Se levantó.

¿Ya
empezaba? ¿Empezaba por fin?

Aparecieron cuatro policías muy armados en el pasillo,
con andares chulescos y porras rebotando en las caderas. Venían en
su busca.

Sintió
un hormigueo de impaciencia. Ahora sí que pasaría algo; podía ser
muy duro, y seguro que forzaría al máximo su resistencia, pero lo
aceptaría fuera lo que fuese. Formaba parte del gran plan de
Dios.

Se
detuvieron a la altura de su celda. Él les miró. Uno de los
policías se acercó y leyó una tarjeta que estaba unida con un clip
a una carpeta verde.

–¿Wayne Paul Buck?

Buck
asintió y se puso tenso.

–Tiene
que acompañarnos.

–Estoy
preparado –dijo desafiante, pero digno y sereno.

El
policía abrió la celda, mientras los demás esperaban con las armas
a punto.

–Salga, por favor. Dése la vuelta y ponga las manos en la
espalda.

Obedeció. Iba a ser terrible. Se notaba. Sintió el frío
del acero alrededor de sus muñecas y oyó un clic, presagio de lo
que se avecinaba.

–Por
aquí, por favor.

«Por
favor.» Ya empezaban a burlarse.

Le
condujeron en silencio a un ascensor y después, algunos pisos más
arriba, se pararon ante una puerta de metal gris situada al fondo
de un pasillo tan frío como el resto. Llamaron a la
puerta.

–Adelante –dijo una voz femenina.

Al
cruzar el umbral, Buck se encontró en un despachito con una mesa
metálica y una sola ventana que ofrecía una visión nocturna de
Lower Manhattan. La mujer sentada al otro lado era ella, la misma
oficial que trajo a los centuriones para que le
arrestaran.

Le
plantó cara, muy erguido y orgulloso. Era su Poncio
Pilato.

Ella
cogió la carpeta de las manos del jefe de los policías.

–¿Ya
se ha puesto en contacto con un abogado? –le preguntó.

–No
necesito ninguno. Mi abogado es Dios.

Buck
se fijó por primera vez en lo guapa que era. Guapa y joven. Llevaba
un discreto vendaje encima de la oreja, donde la hirieron con la
piedra. Buck la salvó de la muerte. La había curado.

«El
diablo tiene muchas caras», pensó.

–Usted
mismo. –La mujer se levantó, descolgó su chaqueta, se la puso e
hizo un gesto a los policías–. ¿Ya está listo el
alguacil?

–Sí,
capitana.

–Pues
entonces vamos.

–¿Adonde? –preguntó Buck.

La
única respuesta de la joven fue abandonar el despacho. Bajaron en
otro ascensor y salieron al patio por un laberinto de pasillos.
Fuera había un coche sin identificación policial, bajo la luz de
una docena de lámparas de sodio. El motor estaba en marcha y había
un policía uniformado al volante. En el asiento de al lado, un
hombre bajo y corpulento, con traje gris de poliéster, esperaba con
las manos juntas.

–Ya
pueden quitarle las esposas –dijo Hayward a los policías–.
Siéntenle detrás, por favor.

Le
quitaron las esposas, abrieron la puerta del coche y le hicieron
subir. Mientras tanto, Hayward conversó con el hombre del traje y
le entregó la carpeta y una tablilla. Él estampó su firma en la
tablilla, se la devolvió, subió al asiento delantero y dio un
portazo.

Hayward se asomó a la ventanilla trasera.

–Supongo, señor Buck, que quiere saber qué va a
pasarle.

Buck
sintió una gran emoción. Ahora sí. Lo conducían a su destino final,
su gran momento. Estaba preparado.

–Este
señor es un alguacil que le acompañará al avión que le devolverá a
Broken Arrow, Oklahoma, donde le buscan por infringir la libertad
condicional.

Buck
se quedó de piedra. No podía ser. Otra burla. Era un truco, una
trampa.

–¿Me
ha oído?

Se
hizo el sordo. Tenía que ser un truco.

–El
fiscal ha decidido no acusarle de nada en Nueva York. Sería
demasiado follón. En realidad tampoco es que haya hecho nada muy
grave, salvo ejercer la libertad de expresión de una manera un poco
sui géneris. Después de que se lo llevaran tuvimos la suerte de
evitar un tumulto y dispersar pacíficamente a los demás. Se han ido
todos a su casa, y ahora la zona está acordonada. Pronto el
departamento de parques y jardines la limpiará y la replantará a
fondo. La verdad es que ya lo necesitaba antes. Conque ya ve que no
ha pasado nada grave. Hemos preferido dejar que el incidente se
olvidara solo.

Buck
escuchaba sin dar crédito a sus oídos.

–¿Y
yo? –logró decir al fin.

–Ya le
he dicho que le devolvemos a Oklahoma, donde tienen muchas ganas de
hablar con usted. Aquí no le queremos. Ellos tenían prioridad y
querían que volviera, así que al final todos contentos.

Hayward sonrió y puso una mano en el coche.

–¿Le
pasa algo, señor Buck?

Él no
contestó. Sí, le pasaba algo: estaba mareado. No era lo que estaba
escrito. Era un truco, un truco malvado.

Hayward se asomó un poco más.

–¿Señor Buck? Si no le importa, me gustaría decirle algo
personal.

Buck
la miró fijamente.

–En
primer lugar, Jesús solo hay uno y no es usted. Otra cosa: soy
cristiana, tan buena cristiana como puedo, aunque es posible que no
siempre lo consiga. Usted no tenía ningún derecho a quedarse
cruzado de brazos mientras me enfrentaba con la multitud, ni a
señalarme con el dedo y juzgarme. Haría bien en leer atentamente un
pasaje del Evangelio según san Mateo que dice: «No juzguéis, para
que no seáis juzgados... Hipócrita, saca primero la viga de tu ojo,
y entonces podrás ver para sacar la brizna del ojo de tu
hermano».

Hizo
una pausa.

–Hágame caso: a partir de ahora preocúpese de usted, de
ser buen ciudadano, de no meterse en líos y de acatar la
ley.

–Pero... Usted no se da cuenta... Va a suceder. Le
advierto que falta poco.

Buck
casi no podía articular palabra.

–Si se
está preparando el segundo advenimiento, le aseguro que usted no lo
sabrá con antelación. Es de lo poco que estoy segura.

Hayward sonrió, dio unas palmaditas en el lado del coche
y dijo:

–Adiós, señor Buck. Pórtese bien.
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 Ochenta y cuatro

El
conde esperaba pacientemente su cena en el elegante comedor del ala
principal del castillo Fosco. Los muros de la villa del siglo XV
eran tan gruesos que no se oía nada salvo el suave zumbido mecánico
de Bucéfalo, que aplicaba su pico artificial a un fruto seco en una
percha blanca. Las majestuosas ventanas de la sala ofrecían un
paisaje espectacular: las colinas de Chianti y el profundo valle
del Greve. Fosco, sin embargo, estaba muy a gusto en una punta de
la mesa, sentado en una silla de roble macizo, repasando (con
deliciosa tranquilidad) los acontecimientos del día.

El
ruido de unos pies arrastrándose por el pasillo le sacó de sus
ensoñaciones. Poco después entró su cocinera, Assunta, con una gran
bandeja; la dejó en la otra punta de la mesa y le enseñó los platos
uno a uno: unos simples maltagliati ai porcini, rabo de buey
alla vaccinara, fegatini a la brasa y un contorno de
hinojo braseado en aceite de oliva. Platos sencillos en los que la
buena mujer era una experta, y que Fosco prefería cuando estaba en
el campo. ¿Que el servicio de Assunta no tenía el refinamiento y la
sutileza del de Pinketts? Eso, por desgracia, no tenía
remedio.

Le dio
las gracias. Mientras ella se marchaba, se sirvió una copa del
Chianti Classico de la finca, un vino fuera de serie. Seguidamente
se entregó con entusiasmo a la cena. Tenía un hambre de lobo, pero
comió despacio, saboreando cada bocado y cada trago de
vino.

Cuando
hubo terminado de cenar hizo sonar una campanilla de plata situada
junto a su mano derecha, y Assunta reapareció.

–Grazie –dijo el conde, aplicando una servilleta
enorme de hilo a las comisuras de sus labios.

Assunta hizo una reverencia un poco torpe.

El
conde se levantó.

–Cuando haya retirado la mesa, tómese el fin de semana
libre.

La
cocinera le miró con curiosidad, sin levantar la cabeza.

–Per favore, signora. Hace meses que no va a
Pontremoli a ver a su hijo.

La
reverencia se hizo más pronunciada.

–Mille
grazie.

–Prego. Buona
sera.

El
conde se volvió con gran agilidad y salió del comedor.

Después de la cocinera ya no quedaría ningún criado en el
castillo. Sus hombres se habían ido tras cumplir con sus
obligaciones. Hasta los que cuidaban de la finca tenían el fin de
semana libre, y no volverían hasta el lunes. El único que quedaba
en todos sus dominios era Giuseppe, el viejo perrero, de quien las
circunstancias impedían prescindir.

De
hecho Fosco no desconfiaba de su servidumbre, ya que todos tenían
lazos antiguos con su familia (de hasta ocho siglos, en algunos
casos), y su lealtad estaba más allá de cualquier duda, pero quería
concluir lo que tenía entre manos sin que le molestara
nadie.

Recorrió lentamente las enormes salas del castillo: el
salone, la sala de los retratos, la de armas... Fue un paseo
por el espacio, pero también por el tiempo. Primero las adiciones
más antiguas, del siglo XIII; después el castillo original,
construido hacía un milenio como fortaleza lombarda y desprovisto
de electricidad, agua corriente o calefacción central. El laberinto
de pequeñas estancias ciegas se volvió cada vez más oscuro y
agobiante. Fosco se detuvo para descolgar una antorcha de un
aplique y la encendió. Después se acercó a una antigua mesa de
trabajo, recogió algo y se lo guardó en el chaleco, antes de tomar
un pasadizo lateral y proseguir su camino descendente, que le
condujo a un laberinto subterráneo de túneles tallados en la roca
viva.

Los
subterráneos del castillo de los Fosco, que eran vastísimos,
servían en su mayor parte de almacén para productos de la finca,
empezando por el vino, cuya producción ocupaba muchas salas:
maquinaria de embotellado, cubas de fermentación, incontables
barricas de roble francés... Otras dependencias servían para curar
jamones de jabalí. Eran salas frescas y profundas, con una
infinidad de patas todavía sin despellejar colgando del techo.
También existía un sector para almacenar aceite de oliva o hacer el
aceto balsamico. Sin embargo, la parte donde se encontraba
Fosco, situada a gran profundidad bajo la fortaleza originaria, no
ofrecía espacios tan grandes ni tan ventilados como los anteriores,
sino sótanos estrechos perforados en las entrañas del precipicio de
caliza, y escaleras de caracol que conducían a viejos pozos o a
estancias con medio milenio en desuso.

Tomó
una de esas escaleras. Hacía frío y las paredes estaban viscosas
debido a la humedad. Caminó aún más despacio. Los escalones,
cortados a mano, eran resbaladizos. Nadie le oiría gritar si se
caía.

La
escalera terminaba en un dédalo de angostas bodegas con vetustas
paredes de ladrillo sembradas de nichos, cada uno de ellos con un
esqueleto: un lejano antepasado o un aliado caído en alguna guerra
de hacía mil años (lo más probable, en vista del gran número de
esqueletos, era lo segundo). Casi no se podía respirar. La llama de
la antorcha parpadeó cada vez más a lo largo del sinuoso
recorrido.

Allí
abajo, en el corazón del laberinto, las antiguas paredes eran cada
vez más toscas. El conde pasó por varios sitios donde se habían
derrumbado, dejando un montón de ladrillos y la roca al desnudo.
Había tantos esqueletos que parecían abandonados de cualquier
manera a las ratas, que habían mordido y dispersado los
huesos.

Fosco
llegó al final del subterráneo, donde la oscuridad era tan densa e
impenetrable que la antorcha no servía prácticamente de nada. Dio
otro paso y la movió con cautela hacia el último nicho.

El
parpadeo de la llama reveló la figura del agente Pendergast con la
cabeza apoyada en el pecho. Tenía el rostro lleno de arañazos y una
docena de heridas que sangraban. Su traje negro, tan impoluto de
costumbre, estaba sucio y hecho trizas, con la chaqueta tirada por
el suelo, y los zapatos ingleses (hechos a medida) cubiertos de
barro toscano. El agente parecía haber perdido la conciencia. Lo
único que le impedía derrumbarse en el suelo a los pies de Fosco
era una pesada cadena que le ceñía el pecho, y que a su vez colgaba
de dos argollas de hierro (una de ellas con un candado) clavadas al
muro de caliza. Pendergast tenía los brazos caídos, con una cadena
en cada muñeca, para que no pudiera separarlas del fondo del
nicho.

El
primer movimiento de la antorcha de Fosco había sido de extrema
prudencia. Sabía que su contrincante no debía ser subestimado, ni
siquiera en un momento así, cuando era obvio que no estaba en
situación de moverse ni de defenderse. El conde volvió a acercar la
antorcha con mayor valentía.

Cuando
la llama pasó ante su rostro, Pendergast se movió un poco y
entreabrió los párpados. Fosco retrocedió al instante.

–¿Agente Pendergast? –dijo con gran suavidad–. Aloysius,
¿está despierto?

Pendergast no contestó, pero seguía con los ojos
abiertos. Movió débilmente los brazos y flexionó las manos,
cargadas de grilletes.

–Lo
siento muchísimo, pero creo que las cadenas son necesarias. No
tardará en comprenderlo.

A
falta de respuesta, el conde siguió hablando.

–Me
imagino que estará débil y que apenas podrá moverse. También es
posible que experimente cierto grado de amnesia. El fenobarbital
puede tener ese efecto. Me pareció la manera más fácil de traerle
al castillo sin esfuerzos innecesarios. Permítame, pues, que le
refresque la memoria. Usted y el bueno del sargento D'Agosta se
cansaron de mi hospitalidad y quisieron marcharse. Como es natural,
yo me opuse y tuvimos un enfrentamiento muy desagradable, en el que
lamento decir que perdió la vida mi amadísimo Pinketts. Usted había
dejado en custodia cierto papel que me vi obligado a recuperar.
Después se produjo su tentativa de escapatoria. El sargento
D'Agosta, siento decirlo, la coronó con éxito, pero lo importante
es que usted, querido agente Pendergast, ha regresado. ¡Vuelve a
estar a buen recaudo en el seno de Castel Fosco! E insisto en que
se quede como invitado. No aceptaré una negativa.

Fosco
dejó la antorcha con cuidado en un aplique de hierro.

–Le
ruego me disculpe por la modestia del hospedaje, aunque debo decir
que estas salas no carecen de encanto natural. ¿Se ha fijado en el
entramado blanco que luce en las paredes de la cueva? Es nitrito,
mi querido Pendergast. Si hay alguien sensible a la alusión
literaria, debería de ser usted, y tendría que ayudarle a entender
lo que vendrá.

El
conde metió una mano en su cintura y sacó lentamente una paleta,
como si quisiera subrayar sus palabras.

Al
verla, los ojos de Pendergast, apagados y atontados por la droga,
brillaron fugazmente.

–¡Aja!
–exclamó el conde–. ¡Conque lo entiende! Entonces no perdamos más
tiempo.

Se
volvió y apartó un montón de huesos, dejando a la vista una gran
cantidad de cemento recién hecho. Después usó la paleta para
aplicar una gruesa capa de cemento en el borde del nicho.
Seguidamente se acercó a una de las montañas de ladrillos y los
trajo de dos en dos hasta la hornacina para alinearlos con cuidado
encima del cemento. En pocos minutos quedó formada la primera
hilera de ladrillos. Fosco empezó a aplicar otra capa de cemento
por encima.

–¡Qué
maravilla de ladrillos! –dijo, mientras trabajaba–. Son de hace
muchos siglos, y están hechos con la propia arcilla de la montaña.
Fíjese, fíjese qué solidez. ¡A mí que no me vengan con esa birria
de ladrillos ingleses! He puesto mucha cal en el cemento, casi dos
partes por una de arena, pero es que quiero que su última morada
sea lo más sólida posible. Quiero que dure siglos y siglos, querido
Pendergast. ¡Que dure hasta que suenen las trompetas del Juicio
Final!

Pendergast no dijo nada, pero sus ojos habían perdido ese
velo producido por la droga y observaban la labor de Fosco con un
estoicismo casi felino (aunque Fosco se preguntó si estoicismo era
la palabra más indicada). Al terminar la segunda hilera de
ladrillos, el conde sostuvo la mirada de su víctima.

–Hacía
bastante tiempo que lo preparaba –dijo–. Mucho tiempo, si he de
serle sincero. El día en que nos conocimos (en el servicio fúnebre
de Jeremy Grove, donde contrastamos opiniones sobre la tabla de
Ghirlandaio), me di cuenta de que era el adversario de mayor
enjundia con quien me había enfrentado.

Aguardó, pero en vista de que Pendergast seguía sin
hablar, ni mover nada salvo los párpados, siguió trabajando. Un
arranque súbito de ira le dio suficiente energía para colocar la
tercera, cuarta y quinta hileras de ladrillos.

Después de fijar en su sitio el último ladrillo de la
sexta hilera, hizo otra pausa. Ya se le había pasado el enfado.
Volvía a ser el Fosco de siempre. El muro, mientras tanto, llegaba
a la cintura de Pendergast. El conde apartó los faldones de su
chaqueta y se sentó delicadamente sobre el montón de ladrillos a
descansar, con una mirada casi afable para su
prisionero.

–Habrá
observado que sigo el aparejo flamenco, alternando los ladrillos a
lo ancho y a lo largo –dijo–. Queda bonito, ¿eh? No sé, quizá se me
hubiera dado bien el oficio de albañil... Claro que construir un
muro así lleva su tiempo. Considérelo mi último regalo. El de
despedida. Piense que una vez colocado el último ladrillo la cosa
no tardará mucho; entre uno y dos días, dependiendo del aire que se
filtre por estos antiguos muros. No soy un sádico. Su muerte no se
demorará más de lo necesario, aunque supongo que asfixiarse
lentamente en la oscuridad no es precisamente el colmo de la
clemencia. En fin, qué le vamos a hacer...

Siguió
sentado para recuperar el aliento, y añadió con un tono casi
pensativo:

–No
crea que me tomo esta responsabilidad a la ligera, señor
Pendergast; comprendo que emparedarle aquí significa privarnos de
un gran intelecto, y que el mundo será más aburrido sin usted, pero
también resultará más seguro, al menos para mí y mis semejantes,
los que prefieren vivir libres de las restricciones ideadas por sus
inferiores.

Echó
un vistazo al interior del nicho, que con el muro a medias quedaba
sumido en una profunda oscuridad. Lo único que reflejaba la
linterna eran las facciones enjutas del rostro ensangrentado de
Pendergast.

La
mirada del conde se volvió interrogante.

–¿Qué,
nada? Bueno, pues sigamos.

Se
levantó.

Las
siguientes tres hileras fueron puestas en silencio. Cuando Fosco
colocó en su sitio el último ladrillo de la novena y empezó a
aplicar cemento fresco por encima, Pendergast se decidió a hablar.
El muro había llegado a la altura de sus ojos claros, lo que hizo
que su voz resonase en el interior del nuevo sepulcro.

–No lo
haga –dijo con una voz que había perdido la meliflua y casi
perezosa precisión que la caracterizaba.

Fosco
sabía que era un efecto secundario del fenobarbital.

–¡Pero
si ya está hecho, mi querido Pendergast!

Y,
tras limpiar el cemento sobrante, regresó a la montaña de
ladrillos.

Cuando
Pendergast volvió a hablar ya estaba puesta la décima
hilera.

–Tengo
que hacer algo, se trata de una tarea pendiente de gran importancia
para el mundo. Un miembro de mi familia tiene la capacidad de
provocar un desastre. Debe permitirme que se lo impida.

Fosco
interrumpió su labor para escucharle.

–Déjeme terminar esa tarea y volveré. Entonces podrá...
eliminarme como mejor le parezca. Le doy mi palabra de
caballero.

Fosco
se rió.

–¿Qué
se cree, que soy tonto? ¿Quiere que me crea que volverá por su
propio pie, como Régulo a Cartago, para perder la vida? ¡Bah! Y,
aunque cumpliera su palabra, ¿cuándo vendría? ¿Dentro de veinte o
treinta años, viejo y cansado de la vida?

No
hubo respuesta en la oscuridad del nicho.

–En
cuanto a la tarea a la que se refiere... Me intriga. ¿Un miembro de
su familia, dice? Déme más detalles.

–Libéreme primero.

–Imposible. Además, ya veo que es hablar por hablar, y
este trabajo me cansa.

Fosco
acabó la décima hilera a mayor velocidad y empezó la undécima y
última.

Pendergast volvió a decir algo cuando solo quedaba el
último ladrillo por encajar y fijar en el muro con
cemento.

–Fosco... –Su voz era débil, sepulcral, como si saliera
de lo más hondo de la tumba–. Se lo pido como caballero y ser
humano, no ponga el ladrillo.

–Sí,
la verdad es que es una lástima. –Fosco lo sopesó en la mano–. Pero
me temo que ha llegado el momento de despedirnos. Le agradezco el
placer de su compañía durante estos últimos días. No le digo
arrivederla, sino addio.

Y
encajó la última piedra en su lugar.

Mientras retiraba los últimos restos de cemento, oyó (o
creyó oír) un ruido procedente de la tumba, un gemido gutural o una
exhalación. A menos que fuera simplemente el viento gimiendo por
las antiguas catacumbas... Aplicó la cabeza al muro recién hecho y
prestó atención.

No se
oía nada.

Retrocedió y, tras arrimar con el pie unos huesos al
muro, cogió la antorcha y caminó deprisa por aquella ratonera.
Cuando llegó a la escalera de caracol, empezó a subir (una docena
de escalones, dos docenas, tres docenas) hacia la superficie y el
cálido sol de la tarde, dejando muy atrás un mundo agitado de
sombras.
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Ochenta y cinco

D'Agosta guardaba silencio en el asiento trasero del
coche, que ascendía por las curvas de la montaña. La campiña era
tan bonita como dos días atrás (el vestido otoñal de las colinas,
rojos y oros bajo el primer sol de la mañana), pero él no le
prestaba atención. Su mirada permanecía fija en el aspecto
siniestro de la fortaleza de Castel Fosco, que acababa de aparecer
sobre su espolón de roca gris. La mera visión del castillo le
produjo un escalofrío que ni siquiera el convoy de coches patrulla
fue capaz de aliviar.

Cambió
de una pierna a la otra el peso de la bolsa de lona. Esta contenía
el arma diabólica de Fosco. La rabia candente que se esforzaba por
disimular ardía en su interior y pudo rápidamente con el
escalofrío. Intentó canalizarla. La necesitaría muy pronto. Por fin
habían terminado las veinticuatro horas de espera y agonía. El
papeleo y la orden judicial habían tardado, pero ahí estaban. La
burocracia se había dado por satisfecha. Ahora D'Agosta volvía a
los dominios del enemigo, y debía conservar la calma y el control.
Era consciente de que solo tenía una oportunidad para salvar a
Pendergast (suponiendo que aún estuviera vivo), y no pensaba
desperdiciarla perdiendo los nervios.

A su
lado, el coronel Esposito chupó con fuerza el cigarrillo y lo apagó
en un cenicero. No había dicho nada en todo el viaje.

Solo
se había movido para encender los cigarrillos. Se decidió a mirar
por la ventana.

–Imponente residencia –dijo.

D'Agosta asintió con la cabeza.

Esposito sacó otro cigarrillo, pero se lo pensó mejor y
lo guardó en la cajetilla. Después se volvió hacia
D'Agosta.

–Por
lo que me ha explicado, ese Fosco es muy inteligente. Tendremos que
pillarle con las manos en la masa y buscar las pruebas por nuestra
cuenta. En definitiva, que entraremos deprisa.

–Perfecto.

Esposito se acarició el pelo gris peinado hacia
atrás.

–También es evidente que no deja nada al azar. Tengo
miedo de que Pendergast pueda estar...

No
acabó la frase.

–Si no
hubiéramos esperado veinticuatro horas...

El
colonnello negó con la cabeza.

–Las
cosas son como son, y no se pueden cambiar. –Se quedó callado
mientras los coches cruzaban el acceso exterior en ruinas del
castillo y subían por la avenida de cipreses–. Voy a pedirle una
cosa, sargento –dijo al fin.

-¿Qué?

–Que
me deje hablar a mí, si es tan amable. Me encargaré de que la
conversación sea en inglés. ¿Fosco lo habla bien?

–A la
perfección.

D'Agosta no recordaba haber estado tan cansado como en
ese momento en toda su vida. Le dolían todas las extremidades y
tenía el cuerpo lleno de cortes y rasguños. Pero su férrea voluntad
de rescatar a Pendergast y el miedo por la suerte que pudiera estar
corriendo su amigo en manos del conde le mantenía en pie. «Puede
que aún esté vivo –pensó–, en la misma celda. Sí, claro. Seguro que
sí.»

Dedicó
unos segundos a rezar fervorosamente por que fuera así. La
alternativa era demasiado horrible para planteársela.

Los
coches aparcaron al pie de la segunda muralla, en un aparcamiento
de gravilla. A la sombra de los pétreos contrafuertes hacía frío.
D'Agosta abrió la puerta del coche y bajó ágilmente, a pesar de sus
dolores.

–El
Fiat –dijo–. Nuestro coche de alquiler. Ya no está.

–¿Qué
modelo? –preguntó Esposito.

–Un
Stylo negro, matrícula IGP 223.

Esposito se volvió hacia uno de sus hombres y le dio una
orden.

El
castillo parecía deshabitado, sumido en un silencio casi fantasmal.
El colonnello hizo una señal con la cabeza a sus hombres y
fue el primero en subir por la escalera de piedra que conducía a
los portones con herrajes.

Esta
vez la puerta del recinto interior no se abrió sola. De hecho tardó
cinco minutos en ceder despacio entre crujidos, después de que el
colonnello la hubiera golpeado sin descanso. Fosco estaba al
otro lado. Su mirada recorrió al grupo de policías hasta detenerse
en D'Agosta. Sonrió.

–¡Válgame Dios! ¡Pero si es el sargento D'Agosta! ¿Qué,
qué le parece Italia?

D'Agosta no contestó. La mera visión de ese grotesco
personaje lo llenó de odio. «No pierdas los nervios»,
recordó.

Fosco
respiraba con cierta dificultad, pero por lo demás era el de
siempre, jovial e imperturbable.

–Les
pido disculpas por haber tardado tanto. Es que hoy no esperaba
visitas. –Se volvió hacia el colonello–. Pero aún no nos han
presentado. Me llamo Fosco.

–Yo
soy el coronel Orazio Esposito, del Núcleo de Investigación –dijo
Esposito con rudeza–. Tenemos una orden judicial para registrar la
propiedad. Le agradeceré que no intervenga.

–¡Una
orden judicial! –El rostro del conde reflejó una gran sorpresa–.
¿De qué se trata?

Esposito pasó de largo sin molestarse en contestarle.
Tras lanzar una serie de instrucciones a sus hombres, se volvió
hacia el conde.

–Mis
hombres tendrán que entrar en todas las zonas del
castillo.

–¡No
faltaría más!

El
conde se apresuró a cruzar el jardín, pasando al lado de la fuente,
y penetró en la torre del homenaje, oscura y severa, interpretando
de modo magistral su papel de hombre sorprendido y alarmado, pero
al mismo tiempo solícito.

D'Agosta se mantuvo en el mayor de los silencios,
procurando que el conde no viera la bolsa de lona. Observó que esta
vez los portones no se cerraban a su paso.

El
conde les condujo por la galería central hasta una habitación que
D'Agosta no conocía: una biblioteca grande y elegante, con libros
antiguos de pared a pared, que exhibían sus lomos estampados y
dorados. La chimenea estaba encendida y chisporroteaba
alegremente.

–Adelante, por favor –dijo Fosco, haciéndoles pasar–.
Tomen asiento. ¿Les apetece un jerez? ¿Un puro?

–Me
temo que no hay tiempo para formalidades –dijo Esposito. Metió una
mano en el bolsillo, sacó un papel con sellos oficiales y lo dejó
sobre la mesa–. Aquí tiene la orden judicial. Primero registraremos
los sótanos, y luego iremos subiendo.

El
conde había sacado un puro de una caja de madera
tallada.

–Colaboraré con mucho gusto, pero me gustaría saber de
qué se trata.

–El
sargento D'Agosta ha formulado acusaciones muy graves contra
usted.

–¿Contra mí? –dijo el conde. Miró a d'Agosta–. ¿Qué
acusaciones?

–Secuestro, tentativa de asesinato... y que todavía tiene
prisionero a Pendergast.

La
sorpresa del conde se acentuó.

–Pero... pero... ¡esto es un escándalo! –Bajó el puro y
miró alternativamente a Esposito y D'Agosta–. ¿Es verdad, sargento?
¿Ha formulado esas acusaciones?

–Vamonos –dijo D'Agosta impaciente. Las dotes de actor de
Fosco le sacaban de quicio, aunque ello no se reflejara en el tono
de su voz. Parecía realmente un hombre dividido entre la sorpresa y
la incredulidad.

–Ya.
En ese caso ¿quién soy yo para protestar? –Fosco examinó el puro,
cortó la punta con un pequeño cortapuros de plata y lo encendió–.
De todos modos, señor coronel, puede guardarse la orden. Usted y
sus hombres gozan de plena libertad para circular por el castillo.
Tienen todas las puertas abiertas. Busquen donde quieran, y si
puedo ayudarles no dejen de hacérmelo saber.

Esposito se volvió expeditivamente hacia un grupo de
carabinieri y les dijo algo en italiano. Ellos se cuadraron y se
dispersaron.

Miró a
D'Agosta.

–Sargento, podría llevarnos a la sala donde pasó la noche
prisionero. Acompáñenos, conde.

–De
todo corazón. Los Fosco somos una familia antigua y noble. El
honor, para nosotros, es lo más preciado. Es necesario aclarar lo
antes posible estas acusaciones.

Miró a
D'Agosta con un dejo de indignación. Fueron por la galería con el
sargento en cabeza, cruzando el salón y la larga serie de elegantes
estancias. El conde caminaba con esa ligereza que le era
característica, indicando obras de arte y detalles interesantes al
colonnello, que no le prestaba la menor atención. Los
últimos eran los dos carabinieri que quedaban.

Llegó
un momento en que D'Agosta se perdió. Miró a su alrededor, dio un
paso y volvió a detenerse. Pero... ¿en aquella pared estucada no
había una puerta?

–¿Sargento? –dijo Esposito. –¿Puedo serle de alguna
utilidad? –se brindó Fosco.

D'Agosta se asomó a una puerta, retrocedió y miró por
otra. Habían pasado menos de veinticuatro horas. No podía haberlo
olvidado. ¿O sí? Se acercó al estuco y lo tocó, pero era viejo y se
deshacía al tacto. No tenía nada de reciente.

–Según
el sargento, el apartamento donde estuvo prisionero se encuentra en
la torre del homenaje –dijo el colonnello a
Fosco.

El
conde expresó su desconcierto con una mirada al coronel y se volvió
hacia D'Agosta.

–En la
torre solo hay un apartamento, pero no queda por aquí.

–Enséñenoslo.

El
conde no se hizo de rogar. Les condujo por una serie de pasadizos y
salas bajas de piedra, oscuras y sin mobiliario.

–Es la
parte más antigua del castillo –dijo–. Se remonta al siglo IX. Es
bastante fría y deprimente, sin instalaciones modernas de luz ni
agua corriente. Yo no vengo nunca.

En un
minuto llegaron a la puerta de hierro macizo de la torre del
homenaje. A Fosco le costó abrirla, porque la cerradura estaba
oxidada. Se abrió rechinando. El conde apartó telarañas y les hizo
pasar a una escalera de piedra, que hizo reverberar los pasos del
grupo. Al llegar al rellano, D'Agosta se detuvo ante la puerta de
su apartamento. Estaba entreabierta.

–¿Es
aquí? –preguntó Esposito.

El
sargento asintió con la cabeza.

Esposito hizo señas a sus hombres, que acudieron,
abrieron la puerta y entraron. El coronel les siguió con D'Agosta a
sus espaldas.

Nada
quedaba ya del agradable apartamento donde había pasado la noche.
Ni rastro de alfombras, estanterías o muebles. Todas las reformas
habían desaparecido: lámparas, grifos... Lo que tenían delante era
una cámara fría y oscura, llena de madera vieja, relieves rotos de
piedra y montones de paños viejos y mohosos. En el suelo había un
candelabro de hierro macizo retorcido y herrumbroso. Todo estaba
recubierto por una gran capa de polvo. Parecía un almacén reservado
a los desechos de los últimos siglos.

–Sargento, ¿está seguro de que es esta
habitación?

La
sorpresa de D'Agosta se convirtió en desconcierto, y finalmente en
rabia.

–Sí,
pero no era así. En absoluto. Había dormitorios, un cuarto de
baño...

Nadie
dijo nada.

«Conque este es el juego», pensó D'Agosta.

–El
conde ha aprovechado las doce horas que hemos tardado en conseguir
la orden judicial para cambiarlo todo.

Esposito pasó un dedo por la capa de polvo de una mesa
antigua y carcomida, se lo frotó con el pulgar y miró a D'Agosta
bastante fijamente. Después se volvió hacia el conde.

–¿Hay
algún otro apartamento en la torre?

–Como
ve, este ocupa toda la planta superior.

Esposito volvió a mirar a D'Agosta.

–Bueno, ¿qué más?

–Bajamos a cenar. –D'Agosta se esforzó por mantener la
calma–. Al comedor principal. Fosco dijo que no saldríamos vivos
del castillo. Hubo algunos tiros y maté a su criado.

Las
cejas del conde volvieron a arquearse.

–¿Pinketts?

Cinco
minutos después entraron en el acogedor salotto, pero ahora
el que empezaba a tener miedo era D'Agosta. No había manchas de
sangre ni indicios de pelea. Los restos de un desayuno para una
sola persona ocupaban la mesa.

–Espero que me disculpen –dijo Fosco con un gesto hacia
los platos–. Estaba desayunando. Ya les dije que no esperaba
visitas, y he dado el fin de semana libre a los criados.

Esposito se paseaba por la sala con las manos en la
espalda, examinando las paredes en busca de muescas o agujeros que
pudieran corresponder a algún balazo.

–Sargento –preguntó–, ¿cuántos disparos hubo?

D'Agosta reflexionó.

–Cuatro. Tres en el cuerpo de Pinketts. El otro debería
estar en la pared de encima de la chimenea. Siempre que no lo hayan
tapado con masilla.

Naturalmente, no había ninguna marca.

Esposito se volvió hacia el conde.

–¿Podríamos ver a ese Pinketts?

–Ha
vuelto unas semanas a Inglaterra. Se fue anteayer, creo que por una
muerte en la familia. Le daré su dirección y su teléfono de Dorset
con muchísimo gusto.

Esposito asintió con la cabeza.

–Más
tarde.

Una
vez más, nadie dijo nada.

«¡No
es inglés! –estuvo a punto de exclamar D'Agosta–. ¡Ni se llama
Pinketts!» Pero sabía que no era el momento de insistir. Saltaba a
la vista que Fosco lo había preparado todo a la perfección. Tampoco
pensaba morder al anzuelo, y menos en presencia del
colonnello.

Encontrar a Pendergast. Eso era lo importante.

Volvieron dos carabinieri y hablaron rápidamente en
italiano con el colonnello, que miró a D'Agosta.

–Mis
hombres no han encontrado ningún rastro del coche en los garajes ni
en ningún otro lugar de la finca.

–Señal
de que lo ha destruido.

Esposito asintió, pensativo.

–¿De
qué compañía era?

–Eurocar.

Se
volvió hacia sus hombres y les dijo algo en italiano. Ellos
asintieron y salieron.

–Cuando Fosco volvió de Florencia, nos encerraron en un
viejo almacén –dijo D'Agosta, luchando contra una creciente
sensación de pánico–. Estaba en el sótano. Puedo enseñárselo. La
escalera empieza en la despensa.

–Si me
hace ese favor...

Esposito le indicó que les guiara.

D'Agosta les condujo a la cocina, grande y vacía, y entró
en la despensa. La escalera de bajada a los depósitos subterráneos
estaba tapada por un armario muy macizo con ganchos antiguos de
latón cargados de ollas y otros utensilios de cobre.

«¡Bingo!», pensó D'Agosta.

–La
escalera está detrás –dijo–. La ha escondido con este
armario.

Esposito hizo señas a sus dos subordinados, que la
movieron con gran dificultad. D'Agosta sintió frío en todo el
cuerpo. La escalera ya no estaba. En su lugar había un muro tan
antiguo y polvoriento como el resto de la habitación.

–¡Tóquelo! –La voz del sargento ya no podía ocultar su
frustración ni el pánico que le embargaba–. ¡La ha tapiado! ¡El
cemento aún tiene que estar húmedo!

El
colonnello se acercó a la pared, sacó una navaja del
bolsillo y clavó la punta en el cemento. Cayeron trochos secos, con
una lluvia de polvo. Clavó la navaja un poco más. Luego se volvió y
se la ofreció a D'Agosta sin decir nada.

D'Agosta se arrodilló y palpó la base. Parecía un muro
viejo y polvoriento, incluso habían quedado telarañas a la vista al
retirar el armario. Se apartó y miró el resto de la habitación. No,
no se equivocaba. Era aquella.

–El
conde la ha tapado. No sé cómo, pero lo ha cambiado todo. Aquí
dentro había una puerta.

Se
produjo otro largo silencio. La mirada de Esposito encontró la de
D'Agosta y la evitó.

Al ver
su expresión inquisitiva, D'Agosta se sintió más decidido que
nunca.

–Vamos
con el resto de sus hombres. Registrémoslo todo de una
vez.

 

 

Una
hora después, D'Agosta volvía a encontrarse en la galería central.
Jamás habría imaginado que un solo castillo pudiera albergar tantos
pasillos, salones, habitaciones, sótanos y túneles como los que
acababan de registrar. La fortaleza era tan extensa que no se podía
saber si la habían recorrido por entero en todo el desangelamiento
y la humedad de sus estancias y escaleras. Le palpitaban todos los
músculos de cansancio. La bolsa de lona del arma de microondas le
pesaba en el hombro como si fuera de plomo.

A
medida que transcurría el tiempo, más callado estaba Esposito.
Fosco les había acompañado durante todo el registro, abriendo todas
las puertas con solicitud y paciencia, y sugiriendo incluso nuevas
vías de búsqueda.

El
conde carraspeó.

–¿Me
permiten sugerir que volvamos a la biblioteca? Estaremos más
cómodos para hablar.

Acababan de sentarse alrededor de la chimenea cuando
entró uno de los carabimeri y le susurró algo a Esposito. El
colonnello asintió con la cabeza y le despidió con un gesto.
Su expresión era inescrutable. Fosco volvió a ofrecerle un puro, y
esta vez Esposito aceptó. D'Agosta lo presenciaba todo cada vez más
incrédulo. Empezaba a sentirse dominado por la ira, una ira teñida
de horror y pena que no tenía fuerzas para controlar. Era todo
irreal, como una pesadilla.

Esposito se decidió a hablar en un tono
neutro.

–Mis
hombres han investigado el Stylo. Lo devolvieron a Eurocar ayer a
la una del mediodía. El recibo está firmado por A.X.L. Pendergast,
y el pago se hizo con una tarjeta American Express, propiedad del
mismo Pendergast. En el vuelo de las dos y media entre Firenze
Pertola y Palermo había una plaza a nombre del agente especial
A.X.L. Pendergast. Aún no hemos comprobado que estuviera en el
avión, porque hoy en día las aerolíneas se ponen tan
difíciles...

–¡Pues
claro que constará que estaba en el avión! ¿Aún no ha entendido el
juego de Fosco?

–Sargento...

–¡Es
todo mentira! –dijo D'Agosta, levantándose de la silla–. ¡Lo ha
orquestado todo! Igual que ha tapiado el puto pasillo, que ha
cambiado el puto apartamento... ¡Lo tenía todo planeado!

–Sargento, por favor –dijo Esposito en voz baja–,
repórtese.

–¡Pero
si ha sido usted el que ha dicho que era un hombre tan
decidido!

–Sargento...

La voz
era más firme.

D'Agosta se levantó loco de rabia, angustia y pena. Fosco
tenía la tarjeta de crédito de Pendergast. ¿Cómo interpretarlo?
Ahora el muy cabrón se le escurría de las manos. Pendergast había
desaparecido.

Hizo
un esfuerzo casi sobrehumano para controlarse. Si perdía los
nervios, la situación se le escaparía de las manos. Tenía que
encontrar una rendija en la armadura del conde.

–O
sea, que no está en el castillo. Se lo han llevado al bosque,
arriba, en la montaña. Tenemos que hacer una batida.

Esposito esperó a que terminara, dando caladas al habano
con expresión pensativa.

–Sargento D'Agosta –dijo finalmente–, según su versión el
conde mató a cuatro personas para recuperar un violín.

–Cuatro como mínimo. ¡Estamos perdiendo el tiempo!
Tenemos que...

Esposito pidió silencio con la mano.

–Perdone. Dice que el conde los mató con el aparato que
ha traído usted.

–Sí.

D'Agosta trató de controlar su respiración.

–¿Por
qué no se lo enseña al conde?

Sacó
el dispositivo de microondas de la bolsa.

–Válgame Dios –dijo Fosco, con una mirada llena de
interés–. ¿Qué es?

–El
sargento nos ha dicho que un arma de microondas –dijo Esposito–;
que la diseñó usted, y que la usó para quemar hasta la muerte a
Locke Bullard, a un campesino de Abetone y a dos personas más en
Estados Unidos.

Foseó
miró al colonnello y a D'Agosta, primero con asombro y
después con... ¿lástima?

–¿Eso
dice el sargento?

–Exacto.

–¿Una
máquina, dice? ¿Que liquida a la gente y la convierte en un montón
de ceniza? ¿Y la he hecho yo? –Abrió los brazos con cara de
sorpresa–. Me gustaría ver una demostración.

–Sargento, ¿le importaría enseñarnos cómo funciona el
aparato?

D'Agosta miró el arma, haciéndola girar en sus manos. El
tono escéptico de Fosco no había sido refutado por el
colonnello. Lógico, ya que el aparato parecía sacado de unos
dibujos animados, un invento de Flash Gordon.

–No sé
usarlo –dijo.

–Inténtelo –contestó Esposito con un matiz de sarcasmo en
la voz.

D'Agosta pensó que si lograba hacerlo funcionar podía ser
su única oportunidad para volver las tornas. La última.

Apuntó
hacia la chimenea, donde había una calabaza, como si la hubieran
colocado aposta. En un esfuerzo de concentración, trató de
acordarse con exactitud de lo que había hecho Fosco. Hizo girar un
botón y apretó el gatillo.

No
pasó nada.

Manipuló varios discos, pulsó un botón, apuntó y volvió a
apretar el gatillo.

Tampoco.

Podía
haberse estropeado durante la huida, cuando lo tiraron a los
arbustos. Toqueteó los discos y apretó varias veces el gatillo con
la esperanza de oír el mismo zumbido que en la demostración, pero
la máquina seguía fría y muda.

–Creo
que ya hemos visto bastante –dijo Esposito en voz baja.

D'Agosta la guardó muy despacio en la bolsa de lona. Casi
no se atrevía a mirar al colonnello, que le observaba con
una expresión de total escepticismo. No, no solo escepticismo, sino
pura incredulidad, rabia, lástima.

También Fosco le miraba por encima del hombro de
Esposito. En un momento dado, sin la menor prisa, introdujo la mano
por el cuello de su camisa, sacó un colgante compuesto por una
cadena y un medallón y se lo colocó amorosamente sobre la pechera,
antes de acariciarlo con su mano regordeta.

D'Agosta reconoció el medallón como en un fogonazo de
sorpresa: un ojo sin párpados sobre un fénix resurgiendo de las
cenizas. La cadena de Pendergast. El mensaje privado de Fosco no
podía estar más claro.

–¡Hijo
de puta!

Se
lanzó sobre el conde.

Los
carabinieri se le echaron encima sin perder ni un segundo y se lo
llevaron a la pared del fondo de la biblioteca. El
colonnello se apresuró a interponerse entre el sargento y
Fosco.

–¡Qué
hijo de puta! ¡Es la cadena de Pendergast! ¡Ya tenemos la prueba!
¡Ha matado a Pendergast y se la ha quedado!

–¿Se
encuentra bien? –preguntó Esposito al conde, ignorando a
D'Agosta.

–Sí,
gracias –dijo Fosco, mientras volvía a sentarse y se alisaba la
amplia pechera–. Solo ha sido un susto. Para zanjar de una vez por
todas la cuestión, y que no quede ni una sola duda...

Giró
el disco. En el reverso del medallón había un grabado intrincado de
su escudo de armas, con todas las señales del paso del
tiempo.

Después de ver el blasón, Esposito se volvió hacia
D'Agosta y le miró fijamente, echando chispas por sus ojos oscuros.
D'Agosta, reducido por seis hombres, casi no podía moverse. Intentó
dominarse y controlar su voz. La manera de decir «que no quede ni
una sola duda», subrayando en especial la palabra
«duda»...

Era un
mensaje destinado claramente a D'Agosta; un mensaje que le decía
que había llegado demasiado tarde. Las doce horas que duró la
tramitación de la orden judicial habían sido fatales. La esperanza
de que el conde, contra toda lógica, aún pudiera tener vivo y
prisionero a Pendergast se desvaneció. Pendergast estaba muerto.
«Para que no quede ni una sola duda...»

El
coronel tendió una mano a Fosco.

–Abbiamo finito qui, conté. Chiedo scusa per il
disturbo, e la ringrazio per la sua pazienza con questa faccenda
piuttosto spiacevole.

El
conde inclinó elegantemente la cabeza.

–Niente disturbo, colonnello. Prego. –Miró a
D'Agosta–. Mi dispiace per lui.

Se
dieron la mano.

–Ya
nos vamos –dijo Esposito–. No hace falta que nos
acompañe.

Se
despidió del conde con una profunda inclinación y abandonó la sala,
ignorando a D'Agosta.

El
carabiniere que sujetaba al sargento le soltó. D'Agosta recogió la
bolsa de lona y fue hacia la puerta. Tenía un velo rojo en la
mirada. Al llegar a la puerta se detuvo para volverse hacia
Fosco.

–Dése
por muerto –dijo casi sin poder hablar–. Es un...

Pero
enmudeció al ver que Fosco, a su vez, se volvía a mirarle, y que
sus grandes facciones y sus labios húmedos componían una mueca
espantosa. D'Agosta nunca había visto una sonrisa así: malévola,
triunfal... Una mueca grotesca de euforia.

Si el
conde lo hubiera dicho en voz alta, el mensaje habría estado igual
de claro: había matado a Pendergast.

De
pronto la sonrisa desapareció tras una nube de humo de
puro.

Durante el camino de regreso por la galería, cuando
atravesaron el césped perfectamente segado y el portón de la
muralla interna, el coronel Esposito no dijo nada. Tampoco abrió la
boca cuando los coches bajaron por la estrecha carretera, entre
apreses y olivares. Solo se volvió hacia D'Agosta cuando ya estaban
en la carretera principal hacia Florencia.

–Me he
equivocado con usted –dijo en voz baja, con enorme frialdad–. Le
recibí, le di credenciales y colaboré en todo lo posible. A cambio
usted hace el ridículo y nos humilla a mí y a mis hombres. Suerte
tendré si el conde no reporta una denunzia contra mí por
invadir su domicilio e insultarle.

Se
inclinó un poco más.

–A
partir de este momento, considere revocados todos sus privilegios
oficiales. Los trámites para declararle persona non grata en Italia
aún tardarán un poco, pero yo de usted, signore, saldría del
país en el primer vuelo.

Se
apoyó en el respaldo, miró fríamente por la ventana y no dijo nada
más.
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Ochenta y seis

Faltaba poco para medianoche cuando el conde Fosco puso
fin a su paseo de cada tarde y volvió, algo cansado, al comedor
principal del castillo. Tenía por costumbre no acostarse sin haber
dado un pequeño y salutífero paseo, tanto en el campo como en la
ciudad. Las largas galerías y pasillos de Castel Fosco brindaban
una variedad casi infinita de deambulaciones.

Tomó
asiento en un sillón, delante de la chimenea, y se calentó las
manos con el fuego para quitarse la humedad del castillo. Decidió
tomar una copa de oporto antes de irse a la cama, y quedarse un
rato sentado pensando en el final de un día repleto de
éxitos.

Que
también suponía el final de una empresa coronada por el
éxito.

Había
pagado a sus hombres. Estos habían vuelto a las cabañas y casas de
labranza de la finca. Tampoco estaba ya el pequeño destacamento de
policía, con el sargento D'Agosta y todos sus aspavientos. Pronto
se encontraría en un avión con destino a Nueva York. Los criados
tenían el fin de semana libre. No volverían hasta la mañana
siguiente. El castillo estaba sumido en un silencio
vigilante.

Se
levantó, se sirvió una copa de oporto de una botella guardada en un
antiguo aparador y volvió a la comodidad de su sillón. Por espacio
de unos días, los muros del castillo se habían llenado de ruido y
ajetreo. Ahora, en comparación, su quietud parecía
sobrenatural.

Bebió
un poco de oporto y lo encontró excelente. Qué gran lástima no
tener consigo a Pinketts, o mejor dicho Pinchetti, que siempre se
adelantaba a todas sus necesidades... Una gran lástima, en verdad,
pensar que yacía en una tumba anónima de la cripta familiar. Sería
difícil, por no decir imposible, encontrarle un sustituto. De
hecho, en honor a la verdad, estar sentado sin nadie a su lado en
un edificio tan grande y tan vacío como ese hacía que Fosco se
sintiera un poco solo.

Pero
no (recordó), no estaba solo; tenía a Pendergast, o al menos su
cadáver.

A lo
largo de su vida, Fosco había tenido muchos adversarios, pero
ninguno cuya exhibición de talento o de tenacidad pudiera
compararse a la de Pendergast. De hecho, si no hubiera contado con
la ventaja de jugar en casa (con todo lo que comportaba: topos en
la policía y otros organismos, la madurez de unos planes largamente
acariciados, medidas de emergencia que cubrían cualquier
imprevisto), la historia podría haber tenido otro desenlace.
Incluso así, conservaba un asomo de inquietud, y por eso había
hecho que el paseo de esa noche diera un rodeo descendente (muy
descendente, en verdad) para pasar por el actual domicilio de
Pendergast. Se trataba de una simple comprobación, y de hecho
encontró lo que esperaba: un muro reciente, pero perfectamente
disimulado, en el que dio varios golpes y al que aplicó el oído
susurrando el nombre del agente, pero sin obtener, naturalmente, la
menor respuesta. Habían pasado casi treinta y seis horas. El agente
estaba necesariamente muerto.

Bebió
un poco de oporto y se arrellanó en el sillón, regodeándose en el
feliz resultado. Claro que quedaba un cabo suelto, el sargento
D'Agosta... Recordó su cara de rabia (una rabia impotente y
asesina) al irse a la fuerza del castillo, pero ya se le pasaría.
La rabia se convertiría en resignación, después en incertidumbre y
por último, tarde o temprano, en miedo. Miedo, sí, porque a esas
alturas ya debía de saber con quién se enfrentaba. Fosco no estaba
dispuesto a olvidar. Cortaría el cabo suelto, remataría la faena y
haría que D'Agosta pagara la deuda contraída con su disparo mortal
a Pinchetti. Así, de paso, recuperaría su pequeño
invento.

Sin
embargo, no tenía prisa. No, ninguna.

Entre
sorbo y sorbo de oporto, cayó en la cuenta de que los cabos sueltos
no eran uno, sino dos. Viola, lady Maskelene. Se la imaginó
cuidando las viñas, con sus recias extremidades tostadas por el sol
mediterráneo. Su porte y movimientos tenían una mezcla de buena
cuna, flexibilidad felina y sexualidad que le resultaba
deliciosamente embriagadora. También tenía una manera de hablar
llena de chispa, más que cualquier otra de sus conocidas. Estaba
henchida de vitalidad. Allá adonde fuera aportaría calidez,
incluido Castel Fosco...

Oyó un
ruidito en la oscuridad, como un susurro de hojas secas en un suelo
de piedra.

Se
quedó con la copa en los labios.

La
dejó lentamente en su sitio y se levantó para asomarse por la
entrada principal del salotto. Al otro lado, solo la luna (y
algún que otro aplique) bañaba la larga galería de un blanco
resplandor, reflejado en las armaduras de las paredes.

Nada.

Se
volvió, pensativo. El viejo castillo estaba infestado de ratas. Ya
era hora de que el jardinero jefe volviera a tomar
medidas.

Se
acercó de nuevo a la chimenea con un escalofrío que no se
justificaba solamente por el aire fresco.

Se
quedó a medio camino. Había tenido una idea, algo que no dejaría de
animarle.

Apartándose del fuego, se dirigió a la puertecita de su
taller privado. Lo cruzó a oscuras, esquivando mesas de laboratorio
y aparatos hasta llegar a la pared del fondo. Se arrodilló, palpó
la superficie pulida del revestimiento de madera y accionó una
pequeña palanca. Uno de los paneles de encima de su cabeza se
entreabrió con un pequeño clic. El conde se levantó y lo abrió del
todo. Dentro había una caja fuerte de grandes dimensiones empotrada
en el muro. Introdujo un código en el teclado, que hizo que se
abriese la puerta. Con cuidado y auténtica veneración, metió la
mano y sacó la caja de madera en forma de pequeño ataúd que
contenía el Stradivarius Stormcloud.

Se la
llevó al comedor y la dejó sobre una mesa arrimada a la pared,
lejos del calor del fuego. Volvió a su butaca sin abrirla, para que
se acostumbrara poco a poco al cambio de temperatura. En
comparación con el frío del laboratorio, delante del fuego se
estaba muy a gusto. Bebió un poco más de oporto, pensando en lo que
tocaría. ¿Una chacona de Bach? ¿Algún fragmento brillante de
Paganini? No. Algo sencillo, limpio, refrescante... Vivaldi. «La
Primavera» de Las cuatro estaciones.

Pocos
minutos después volvió a levantarse, se acercó al violín, abrió el
cierre de latón y levantó la tapa, pero no lo tocó. Necesitaba como
mínimo otros diez minutos para adaptarse a la temperatura y la
humedad ambientes. Lo único que hizo fue adorar con la mirada su
acabado perfecto y misterioso, y sus líneas sensuales. Al
contemplar el violín, se sintió embargado por una alegría
prodigiosa y una gran sensación de plenitud.

Volvió
a la comodidad de su sillón, donde se aflojó la corbata y se
desabrochó el chaleco. El Stormcloud volvía a estar donde le
correspondía: en el seno de la familia. Él, Fosco, se lo había
arrebatado al olvido. Al final todo había valido la pena: los
gastos, la ardua planificación, el peligro, las muertes... De hecho
valía cualquier precio o esfuerzo. Al contemplarlo y ver cómo se
reflejaba en él la luz roja de la chimenea, le pareció que no era
de ese mundo, sino la voz –el canto– de otro mundo mejor, el
próximo. Hacía mucho calor. Se levantó, cogió un atizador, empujó
los troncos hacia el fondo y apartó un poco el sillón. «La
Primavera.» La dulce melodía resonó alegremente en su cerebro, como
si ya la estuviera interpretando. Cinco minutos más. Se quitó la
corbata y se desabrochó los primeros botones de la
camisa.

El
crujido de un tronco en la chimenea le sobresaltó, haciendo que se
incorporara bruscamente y derramara oporto sobre su chaleco
abierto.

Volvió
a acomodarse lentamente, sin saber por qué estaba inquieto. Eran
los nervios. La aventura le había desgastado más de lo que pensaba.
Sintió un pequeño vuelco en el estómago y dejó la copa de oporto
sobre la mesa. Quizá le hubiera convenido tomar algo más fuerte
como digestivo: un poco de Calvados, una grappa... No, mejor aún,
uno de los magníficos licores de hierbas que hacían los monjes de
Monte Senario.

Tenía
una sensación un poco rara en el estómago, como si estuviera
descompuesto. Se levantó y se acercó pesadamente al aparador.
¡Cuánto le costaba levantar los pies! No era normal. Sacó una
botellita de Amaro Borghini, se sirvió una copita del líquido
marrón rojizo y volvió a su sillón. Ahora su estómago protestaba
enérgicamente. Tomó dos tragos sucesivos de licor amargo. Justo en
ese momento oyó otro ruido en la puerta, como un paso.

Quiso
incorporarse, pero la debilidad se lo impidió. No había nadie. Por
supuesto que no. Era imposible. Había dado el fin de semana libre a
todos los criados. Se trataba de su imaginación, que le engañaba
debido a la tensión de los últimos días. Ya no tenía edad para esos
trotes.

Le
ardía el estómago por la indigestión. Apuró la copa y cambió de
postura para intentar ponerse cómodo. El calor empezaba a ser
agobiante, pero no había nadie para apagar el fuego. ¡Maldición!
Suspiró hondo entrecortadamente. Lo primero era calmarse. Cuando
estuviera más tranquilo sacaría el Stormcloud y recuperaría
el buen humor con una vigorosa interpretación de «La
Primavera».

Pero
nada, la calma no llegaba. El conde empezaba a sentir un peso
extraño que parecía aumentar lentamente desde dentro, capa a capa.
No era ninguna indigestión. Estaba enfermo. Se secó la frente con
un pañuelo; notaba cómo su corazón latía demasiado deprisa. Seguro
que se había resfriado en la cripta debido al esfuerzo de mover los
ladrillos y que había empeorado al bajar por segunda vez al
subterráneo, con su ambiente de humedad y de nitrito. Le convenía
tomarse unas vacaciones. De hecho estaba decidido a salir el día
siguiente. Se dijo que la isla de Capraia sería el lugar
perfecto...

Acercó
una mano temblorosa a la copa de amaro, pero el licor, de pronto,
tenía un gusto peculiar, como de brea y vinagre caliente. Quemaba
en la boca, y también en la mano. Se levantó gritando mientras la
copa se hacía añicos en el suelo. Giró sobre sí mismo y estuvo a
punto de caer, pero recuperó el equilibrio.

Porca miseria! ¿Qué le estaba pasando?

No
podía respirar. Le picaban los ojos, se le secaba la boca y le
latía mucho el corazón. Al principio pensó que podía tratarse de un
ataque o un infarto (había oído que muchos infartos empezaban así,
con la sensación de que pasaba algo muy raro), pero no tenía ningún
dolor localizado en el pecho o en el brazo. La terrible opresión
crecía y crecía por dentro hasta ahogarle. Era como si se le
estuvieran retorciendo las tripas. Miró a su alrededor
desesperadamente, pero no había nada que pudiera ayudarle o darle
una explicación, ni la botella de oporto ni el violín ni los
muebles ni los suntuosos tapices.

Sentía
una comezón en las entrañas, un hervor. Sus ojos temblaban y
parpadeaban solos. Su boca hacía muecas involuntarias y sus dedos
se movían sin querer. Hacía tanto calor que era como tener encima
una manta quemando. Su piel parecía recubierta de abejas. El miedo
y el calor crecían al mismo ritmo: un calor insoportable,
irresistible, que nada tenía que ver con el fuego de la
chimenea...

De
repente lo supo. Lo supo con certeza.

–¡D'Agosta...!

Su
garganta se contrajo, impidiendo que dijera nada más.

Se
volvió hacia la puerta cerrada del salotto, pero al dar el
primer paso tropezó y derribó la mesita. Se puso de rodillas. Tenía
espasmos en los músculos, pero un descomunal esfuerzo de voluntad
le permitió avanzar a rastras.

–Bastardo.

El
grito murió en su boca. Sus extremidades empezaron a cobrar vida
propia, retorciéndose de un modo espeluznante, pero solo le
faltaban unos metros. Con un impulso sobrehumano, cogió el pomo de
la puerta. Quemaba. Sintió que le abrasaba la piel, pero se aferró
tenazmente al tirador, se levantó un poco, lo hizo girar...
Cerrado.

Se
derrumbó al pie de la puerta entre convulsiones, con un alarido
estrangulado. El calor no dejaba de aumentar, como lava corriendo
por sus venas. Una nota aguda y penetrante, como el zumbido de un
mosquito gigantesco, se había apoderado de su cabeza. Olía a
quemado. ¿Qué era? De pronto el conde se puso rígido; su mandíbula
se cerró involuntariamente, con tanta fuerza que los dientes se
partieron, y todos sus pecados, todos sus excesos empezaron a
desfilar horribles y borrosos ante él. Mientras el calor seguía
aumentando (era insoportable, pero no dejaba de crecer, como una
llamarada de agonía que superaba el poder de su imaginación),
empezó a verlo todo más oscuro, más informe. Su mirada recorrió en
zigzag la sala hasta posarse en la chimenea, donde, mientras la
realidad se distorsionaba y se di-fuminaba, empezó a ver cosas...
cosas más allá...

–Jesucristo de mi alma, ¿qué es esa forma oscura que sale
del fuego?

Entonces, recurriendo al poco aliento que le quedaba (a
pesar de que sus dientes se estuvieran moliendo, de la sangre que
llenaba su boca y de la lengua inflada que se negaba a moverse),
empezó a farfullar, entre gemidos y gárgaras, un
padrenuestro:

–Pater noster...

Sintió
que se le formaban ampollas en la piel, y que su pelo negro
engominado se encrespaba entre hilillos de humo. Presa de atroces
sufrimientos, clavó las uñas en el suelo de piedra y se las arrancó
debido al esfuerzo que supuso pronunciar las palabras:

–...
qui es in coelis...

Entonces, a pesar del ensordecedor zumbido de sus
tímpanos, oyó una terrible carcajada, una risa gutural que parecía
brotar del fondo de la tierra, y que no pertenecía al sargento
D'Agosta ni a ninguna otra criatura terrenal...

–...
sanctificetur...

En un
último y supremo esfuerzo de voluntad, quiso seguir rezando, pero
la grasa subcutánea de sus labios se estaba derritiendo bajo la
piel.

–...
Sanctiferrrrrrrr...

Y
llegó un momento en que ya no fue posible emitir ningún sonido, ni
tan siquiera un grito.
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Bryce
Harriman penetró en el ambiente enrarecido y lleno de humo del
despacho del director del periódico, Rupert Ritts. Hacía mucho
tiempo que esperaba ese momento, y estaba decidido a disfrutarlo y
prolongarlo al máximo. Sería una historia para contársela a sus
hijos y nietos, e incluirla en sus memorias. Uno de los momentos
que saborearía durante toda la vida.

–¡Harriman! –Ritts salió de detrás de la mesa (una
muestra sui géneris de respeto) y se sentó en una esquina de la
misma–. Siéntate.

Harriman lo hizo. ¿Por qué no? Que empezara hablando
Ritts.

–Tu
artículo sobre Hayward y el predicador es fabuloso. Casi me da pena
que hayan devuelto a Oklahoma al pirado de Buck. Espero que decida
volver a la Gran Manzana en cuanto acabe la condicional. –Se rió y
cogió un periódico del escritorio–. Te voy a enseñar algo que
seguro que te interesará: las ventas en quiosco de la semana que
finaliza hoy. –Agitó el periódico ante las narices de Harriman–.
Diecinueve por ciento más que el último año en las mismas fechas,
seis por ciento más que la semana pasada y sesenta por ciento de
ejemplares vendidos.

Ritts
sonrió como si las ventas en quiosco y el porcentaje de ejemplares
del New York Post lo fueran todo para Harriman. El
periodista se puso cómodo y sonrió estudiadamente mientras le oía
hablar.

–Mira
esto, los ingresos por publicidad han subido tres puntos y
medio.

Otra
pausa, para que Harriman asimilara y calibrara la noticia en todo
su esplendor.

Ritts
encendió un cigarrillo, cerró la tapa del mechero con un che y
exhaló el humo.

–Luego
no digas que te quito méritos, Harriman. Esta noticia la has
llevado tú desde el principio. El mérito es tuyo. No digo que no te
haya ayudado con alguna idea, ni que no te haya brindado mi
experiencia o te haya orientado un par de veces por la vía
correcta, pero la noticia era tuya.

Ritts
se calló como si esperara algo. ¿Qué? ¿Un efusivo agradecimiento
efectuado de rodillas? Harriman se apoyó en el respaldo y siguió
sonriendo.

–Pues
eso, lo que te estaba diciendo, que el mérito es tuyo. Los de
arriba se han fijado en ti; fijado, pero lo que se dice fijado,
¿eh?

Harriman se preguntó a quién se refería. ¿Al jefazo en
persona? ¡Menudo chiste! Seguro que no podía ni entrar en el club
de su padre.

Ritts
se decidió a soltar la bomba.

–La
semana siguiente quiero que me acompañes a la cena anual de la News
Corporation en Tavern on the Green. No se me ha ocurrido solo a mí,
aunque me parece perfecto. La idea la ha tenido... –Miró hacia
arriba, como si la invitación procediese de un anfitrión
celestial–. Él. Quiere conocerte y darte la mano.

Conocerle y darle la mano. ¡Qué gusto, por Dios! ¡Pero
qué gusto! No veía el momento de contárselo a sus
amigos.

–Hay
que llevar esmoquin. ¿Tienes uno? Yo lo alquilo enfrente de
Bloomingdale's, en un sitio que se llama Discount Tux. Es una
ganga.

Harriman no daba crédito a sus oídos. ¡Qué tío! Ni
siquiera le daba vergüenza reconocer que alquilaba el
esmoquin.

–Tengo
un par de ellos, gracias –dijo fríamente.

Ritts
lo miró con expresión rara.

–¿Te
pasa algo? Sabes lo que es la cena anual, ¿no? Yo llevo treinta
años trabajando en esto y te aseguro que es lo que se dice algo
especial, ¿eh? Será el jueves. A las seis las copas en el Crystal
Room y a las siete la cena. La invitación es para dos. Si tienes
chati te la traes.

Harriman se inclinó.

–Lo
siento, pero no creo que pueda.

–Bueno, pues ven solo. No pasa nada.

–No,
no me entiende. Es que no puedo ir. Ya he quedado.

– ¿Qué?

–Que
estaré ocupado.

La
primera reacción fue de silencio y de sorpresa. Luego Ritts bajó
del escritorio.

–¿Cómo
que ocupado? Pero ¿tú me has oído? ¡Te invitan a cenar con él en
persona! ¡Te estoy hablando de la cena anual de News Corporation,
joder!

Harriman se levantó y se limpió la manga, porque Ritts se
la había manchado de ceniza al gesticular con el
cigarrillo.

–He
aceptado un trabajo de reportero en un periódico que se llama
The New York Times. No sé si le suena. –Se sacó un sobre del
bolsillo–. Mi carta de despido.

La
dejó sobre la mesa, justo en la parte brillante donde Ritts solía
apoyar el culo.

Ya
estaba. Dicho y hecho. Lo había alargado al máximo, pero ya no
tenía sentido perder más tiempo. Tenía mucho trabajo, empezando por
arreglar el nuevo despacho. No había que olvidar que el lunes Bill
Smithback volvería de su luna de miel y se encontraría con la
sorpresa de su vida: a Bryce Harriman como colega, en el despacho
de al lado.

Eso sí
que era gordo.

¡Qué
bonita era la vida!

Se
volvió. Antes de llegar a la puerta solo hizo una pausa para mirar
a Ritts, que por una vez se había quedado boquiabierto, sin saber
qué decir.

–Bueno, chico, nos vemos –dijo.

[bookmark: _(_Ochenta_y_ocho] Ù
 Ochenta y ocho

El
voluminoso avión tembló al tocar la pista, levantó un poco el morro
y tomó tierra con los inversores de empuje haciendo un ruido
infernal.

Cuando
desaceleró, una voz perezosa sonó por el sistema de
megafonía.

«Les
habla el capitán. Hemos aterrizado en el aeropuerto Kennedy. Nos
dirigiremos a la terminal en cuanto recibamos la autorización.
Hasta entonces se ruega que permanezcan sentados en sus asientos.
Disculpen las pequeñas turbulencias que hemos sufrido. Bienvenidos
a Nueva York.»

Los
pocos aplausos que brotaron del mar de rostros lívidos se apagaron
enseguida.

–Pequeñas turbulencias, dice –murmuró el ocupante del
asiento de pasillo–. ¡Sí, hombre! ¡Y una mierda pinchada en un
palo! Yo no vuelvo a volar ni que me paguen una fortuna.

Se
volvió hacia el ocupante del asiento de al lado y le dio un
codazo.

–¿Qué,
contento de volver a estar en tierra?

El
codazo devolvió a D'Agosta al presente. Se apartó lentamente de la
ventanilla, por la que había estado mirando fijamente sin ver nada,
y al fijarse en su vecino dijo:

–¿Cómo?

El
hombre resopló de incredulidad.

–¡No
se haga el duro, hombre! A mí, en la última hora, me ha pasado toda
la vida por delante como mínimo dos veces.

–Lo
siento. –D'Agosta volvió a mirar por la ventanilla–. La verdad es
que no me he dado cuenta.

 

 

D'Agosta salió con la maleta del control de aduanas y
caminó con paso rígido por la terminal 8. Estaba rodeado de gente
que hablaba con gran animación, se abrazaba y reía, pero él
caminaba con la vista al frente, sin ver prácticamente a
nadie.

–¡Vinnie! –dijo alguien–. ¡Eh, Vinnie! ¡Aquí!

Se dio
la vuelta y vio a Laura Hayward, que le saludaba e iba a su
encuentro por entre la multitud; una Laura Hayward guapísima, con
traje azul, pelo negro y brillante y unos ojos de un azul tan
profundo como el del agua en la costa de Capraia. Sonreía, pero la
sonrisa no le llegó tan hondo como sus ojos perfectos.

–¡Vinnie! –dijo al abrazarle–. ¡Vinnie!

Los
brazos de D'Agosta la rodearon enseguida. Sintió la agradable
fuerza de su abrazo, el calor de su aliento en el cuello y la
presión de sus pechos. Fue algo galvánico. ¿Era posible que solo
hubieran pasado nueve días desde su último abrazo? Tuvo un
escalofrío. Se sentía raro, como un nadador subiendo desde una gran
profundidad.

–Vinnie –murmuró ella–, ¿qué puedo decir?

–No
digas nada. De momento no. Ya habrá tiempo.

Hayward lo soltó lentamente.

–¡Madre mía! ¿Qué te ha pasado en el dedo?

–Locke
Bullard.

Caminaron por la zona de recogida de equipajes. El
silencio se alargó lo justo para volverse incómodo.

–¿Qué
tal por aquí? –preguntó él por decir algo.

–Desde
que llamaste ayer por la noche, poca cosa. Aún hay diez inspectores
trabajando en el asesinato de Cutforth. Técnicamente. También me he
enterado de que al jefe de la policía de Southampton le están
lloviendo marrones por lo poco que avanza en lo de
Grove.

D'Agosta apretó los dientes y quiso decir algo, pero ella
le puso un dedo en los labios.

–Ya lo
sé, ya lo sé, pero a veces este trabajo es así. Ahora que Buck ya
no molesta, y que el Post tiene otras noticias, Cutforth ha
desaparecido de las portadas. A la larga será uno de tantos
asesinatos sin resolver. Como el de Grove, claro.

D'Agosta asintió.

–¡Qué
increíble que fuera Fosco! Me ha dejado alucinada.

D'Agosta sacudió la cabeza.

–Esto
de saber quién es el culpable pero no poder hacer nada es
terrible.

Oyeron
un pitido. La cinta más próxima empezó a moverse, con el piloto
naranja encendido.

–Sí
que he podido hacer algo –dijo él en voz baja.

Hayward le miró inquisitivamente.

–Ya te
lo explicaré en el coche.

 

 

Diez
minutos más tarde estaban en la autopista Van Wyck, a medio camino
de Manhattan, con Hayward al volante. D'Agosta miraba por la
ventanilla de al lado.

–O
sea, que todo ha sido por un violín –dijo Hayward–. Tanto follón
por un miserable violín.

–Bueno, no era un violín cualquiera.

–Me da
igual. No justifica tantas muertes, y menos... –Dejó la frase a
medias, como si vacilara en quebrantar un código tácito entre los
dos–. ¿Dónde está?

–Lo
envié por correo especial a una mujer que vive en la isla de
Capraia, y que pertenece a una familia de violinistas. Se lo
devolverá a la familia Fosco cuando le parezca bien y haya
aparecido el nuevo heredero. No sé por qué, pero creo que es lo que
habría querido Pendergast.

Era la
primera vez que el nombre de Pendergast aparecía en la
conversación.

–Ya sé
que no podías explicarlo por teléfono –dijo ella–, pero ¿qué pasó
exactamente? Quiero decir después de ayer por la mañana, cuando
llevaste a la policía al castillo de Fosco.

D'Agosta no contestó.

–Venga, Vinnie, que te hará bien contarlo.

Suspiró.

–Me
pasé el resto del día buscando por la campiña de Chianti, hablando
con granjeros, con la gente de los pueblos... Con cualquiera que
pudiera haber visto u oído algo. Luego pregunté si me habían dejado
algún mensaje en el hotel, y no; pero es que tenía que asegurarme.
Debía estar seguro al cien por cien...

Hayward esperó. Al cabo de un rato, D'Agosta reanudó su
explicación.

–Y eso
que en el fondo ya estaba seguro. Después de registrar todo el
castillo... Y con la cara que me puso Fosco... ¡Qué horror! Si la
hubieras visto... –Sacudió la cabeza–. Poco antes de medianoche
volví al castillo. Entré tal como había salido. Me entretuve un
poco en ver cómo funcionaba el aparato de micro-ondas, y luego...
luego lo usé. Por última vez.

–Hiciste justicia con Fosco, y vengaste a tu compañero.
Yo habría hecho lo mismo.

–¿Sí?
–preguntó D'Agosta en voz baja.

Ella
asintió con la cabeza.

D'Agosta, violento, cambió de postura.

–No
hay mucho más que explicar. Esta mañana me he quedado en Florencia,
yendo por los hospitales, los depósitos de cadáveres y las
comisarías. Luego me fui al aeropuerto.

–¿Qué
has hecho con el arma?

–Desmontarla, romper las piezas y repartirlas por
Florencia en media docena de contenedores de basura.

Hayward asintió.

–¿Y
ahora? ¿Qué planes tienes?

D'Agosta se encogió de hombros. No se lo había
planteado.

–Ni
idea. Supongo que volver a Southampton y apechugar con lo que
haya.

Una
sonrisa se insinuó en el rostro de la capitana.

–¿No
me has oído? El que está apechugando es el jefe. Volvió de
vacaciones y tenía tantas ganas de protagonismo que ahora paga las
consecuencias. Braskie será su adversario en las próximas
elecciones, y tiene las de ganar.

–Peor
aún para mí.

Hayward cambió de carril.

–Tengo
que decirte otra cosa. En Nueva York vuelven a contratar personal,
así, que puedes trabajar otra vez en la ciudad. Puedes recuperar tu
antiguo empleo.

D'Agosta negó con la cabeza.

–Qué
va, he estado fuera demasiado tiempo. Ya ha pasado mi
hora.

–No
exageres. Están contratando por antigüedad, y con tu experiencia en
Southampton y como enlace con el FBI... –Hizo una pausa para
meterse por la rampa de la autopista de Long Island–. No sería en
mi división, lógicamente, pero tienen vacantes en varios distritos
del centro.

D'Agosta se tomó un momento para asimilarlo y la miró con
dureza.

–Un
momento, un momento. Recuperar mi antiguo puesto, vacantes en el
centro... ¿Esto no tendrá nada que ver contigo? ¿No habrás hablado
con Rocker, o algo así?

–¿Yo?
Ya me conoces, como poli soy de las estrictas.

Sin
embargo, su sonrisa pareció acentuarse fugazmente.

Las
fauces del túnel de Queens-Midtown se abrían ante ellos, con su
retícula de baldosas iluminada con fluorescentes. Hayward se metió
hábilmente por el carril de peaje con pase automático.

D'Agosta la observó desde el asiento de al lado,
fijándose en la armonía de sus facciones, la curva de su nariz y el
pequeño surco de concentración que se le marcaba al maniobrar por
el tráfico vespertino. ¡Qué placer volver a verla, estar con ella!
Aun así no podía quitarse de encima la angustia que sentía. Era
como un vacío que le acompañaba en todo momento, y que resultaba
imposible de llenar.

–Tienes razón –dijo al entrar en el túnel–. Como si es el
violín más valioso de toda la historia. No justificaba la muerte de
Pendergast. Nada justifica algo así.

Hayward mantuvo la vista en la carretera.

–No
sabes si está muerto.

D'Agosta no respondió. Ya se lo había repetido a sí
mismo, no una vez, sino mil. Cuántas veces, con las circunstancias
en contra, cuando parecían condenados a una muerte segura,
Pendergast había logrado salvarles... En algunas ocasiones de un
modo casi milagroso. Esta vez, sin embargo, Pendergast no había
reaparecido. Esta vez la sensación era distinta.

Una
sensación a la que se añadía otra que le provocaba un malestar casi
físico: era la imagen de Pendergast en el claro, rodeado de perros,
con los cazadores, los perreros y los batidores acercándose. «Solo
puede pasar uno de los dos. Es la única posibilidad.»

Se le
hizo un nudo en la garganta.

–Tienes razón. No tengo pruebas. Como no sea
esto...

Metió
la mano en el bolsillo y sacó el colgante de Pendergast con su
cadena de platino: un ojo sin párpados sobre un fénix que alzaba el
vuelo desde unas cenizas humeantes. Estaba picado y medio
derretido. Era la cadena que había recogido del cadáver quemado y
humeante de Fosco. Se la quedó mirando. Luego cerró el puño y
apretó un nudillo contra sus dientes. Tenía unas ganas ridiculas de
llorar.

Pero
lo peor de todo es que sabía que era él quien debía haberse quedado
en la colina. Eso era lo que más deseaba en el mundo, haberse
quedado allí.

–De
todos modos, a estas alturas ya se habría puesto en contacto
conmigo. O contigo. O con alguien. –Hizo una pausa–. No sé cómo
decírselo a Constance.

–¿A
quién?

–Constance Greene, su pupila.

No
volvieron a hablar hasta el final del túnel. Después de salir a la
noche de Manhattan, D'Agosta sintió que Hayward le cogía la
mano.

–Déjame donde sea –dijo angustiado–. En la estación de
Penn, por ejemplo. Cogeré el LIRR a Southampton.

–¿Por
qué? Allí no pintas nada. Tu futuro se encuentra aquí, en Nueva
York.

Mientras el coche se dirigía hacia el oeste por las
avenidas Park, Madison y Quinta, D'Agosta permaneció en
silencio.

–¿Tienes algún sitio donde poder dormir en la ciudad?
–preguntó ella.

Él
negó con la cabeza.

–Pues... –empezó a decir ella, pero se calló.

D'Agosta salió de su estupor para mirarla.

-¿Qué?

Tenía
la impresión de haberla visto sonrojarse a la luz de las
farolas.

–No,
nada, pensaba en voz alta –dijo ella–. Si vas a volver a la policía
de Nueva York y vas a trabajar en la ciudad... No sé... ¿Por qué no
te quedas en mi casa? Una temporadita, ¿eh? –se apresuró a añadir–.
A ver qué pasa.

Al
principio D'Agosta no contestó. Miraba las luces que desfilaban
sobre el parabrisas.

De
pronto comprendió que tenía que dejarse ir, al menos de momento. El
pasado era irrecuperable. El día de mañana era una incógnita. No
podía controlar ni lo uno ni lo otro. Lo único que podía controlar,
y vivir, era el presente. Ser consciente de ello no aliviaba su
dolor, pero le daba fuerzas para continuar.

–Mira,
Vinnie –dijo ella en voz baja–, me da igual lo que digas. Yo no me
creo que Pendergast esté muerto. Tengo la intuición de que aún está
vivo. Es indestructible, en la medida en que pueda serlo una
persona. Ha engañado mil veces a la muerte, no sé cómo, pero
volverá a hacerlo. Estoy segura.

D'Agosta esbozó una sonrisa.

El
semáforo de delante se puso rojo. Hayward frenó y se volvió a
mirarle.

–¿Bueno, qué? ¿Vienes conmigo o no? No es galante obligar
a una mujer a preguntar dos veces.

Él la
miró y le apretó la mano.

–Creo
que me gusta la idea –dijo sonriendo abiertamente–. Creo que me
gusta muchísimo.
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 Epílogo

Un
frío sol de noviembre iluminaba las lúgubres murallas de Castel
Fosco, pero sin calentarlas. No había nadie en el jardín. La fuente
murmuraba en soledad. Al otro lado del recinto, en la grava del
aparcamiento, un remolino de hojas secas borraba las huellas del
gran número de vehículos que había llegado por la mañana, y que se
había ido. Ahora todo era silencio. Nadie circulaba por la estrecha
carretera que descendía por la montaña. Arriba, en las almenas,
solo un cuervo contemplaba en silencio el valle del
Greve.

La
camioneta del forense se había llevado el cadáver de Fosco a media
mañana. La policía se había quedado un poco más para hacer fotos,
tomar declaraciones y buscar indicios, pero sin encontrar nada de
interés. A Assunta, que era quien había encontrado el cadáver, se
la había llevado su hijo, lívida y deshecha. También se habían ido
los pocos criados que quedaban, aprovechando las inesperadas
vacaciones. No tenía mucho sentido quedarse; el pariente más
próximo de Fosco, un primo lejano, estaba de vacaciones en la costa
Esmeralda de Cerdeña, y aún tardaría varios días en llegar. Además
nadie tenía muchas ganas de quedarse en un sitio que había recibido
la visita de una muerte truculenta. En suma, que el castillo se
había quedado solo en su sombra y silencio.

Un
silencio que en ningún lugar era tan profundo como en los antiguos
pasadizos que perforaban la roca muy por debajo del sótano del
castillo. Allí abajo, ni el susurro del viento perturbaba las
tumbas polvorientas y los sarcófagos de piedra de unos muertos
olvidados.

El más
profundo de esos pasadizos, labrado por los etruscos en la roca
viva hacía casi tres mil años, se adentraba oscuramente en las
profundidades hasta acabar en un túnel horizontal. Al final de ese
túnel había un muro de ladrillo con un montoncito de huesos en la
base. El túnel era oscuro, pero ni tan siquiera una antorcha habría
permitido detectar que el muro solo tenía cuarenta y ocho horas, y
que se había levantado para tapiar una tumba antigua, no sin antes
desalojar los huesos de su anterior ocupante (un caballero lombardo
desconocido) y dejarlos tirados en el polvo.

La
antigua tumba del otro lado del muro de ladrillo tenía las
dimensiones justas para albergar a una persona. En su interior, el
silencio era total. Reinaba una oscuridad tan impenetrable que
hasta el paso del tiempo parecía suspendido.

De
pronto ese silencio fue roto por algo, un vago sonido, un paso
amortiguado.

Después se oyó un ruido parecido al que produce una bolsa
de herramientas al ser dejada en el suelo. Por unos instantes todo
volvió a estar en silencio, roto a su vez por un sonido
inconfundible: el roce del hierro en el cemento, y el brusco
impacto de un martillo en un frío cincel.

Los
golpes prosiguieron a un ritmo lento y metódico, como el tictac de
un reloj. Transcurrieron varios minutos. De pronto el ruido cesó.
Otro silencio, seguido por un sonido más tenue: el de la fricción
de un ladrillo en el cemento. Entonces, tras algunos golpes más,
apareció una lucecita en la tumba, una rendija luminosa que
dibujaba la forma rectangular de un ladrillo en la parte superior
del muro. Ese ladrillo fue extraído milímetro a milímetro, con un
suave ruido de fricción. Al cabo de un instante ya no estaba. Un
agujero recién practicado dejaba pasar una luz suave y amarilla,
que penetró en la oscuridad de la tumba.

Momentos después aparecieron dos ojos en el rectángulo de
luz y se asomaron con curiosidad, o tal vez con nerviosismo. Dos
ojos: uno marrón y el otro azul.

 

ó
ó ó
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Nota para el
lector

Algunos lectores se habrán dado cuenta de que en La
mano del
diablo hemos
hecho algo muy poco habitual. Es posible que algunos profesores
reaccionen con un gesto de exasperación, preguntándose cómo se ha
podido cometer esa vil ofensa contra la alta literatura.

Nos
referimos al atrevimiento con el que hemos sacado al conde Isidor
Ottavio Baldassare Fosco de las páginas de La dama de
blanco, la gran novela del escritor Victoriano Wilkie Collins,
para introducirlo, tal como es, en La mano del
diablo.

Aclaremos, para aquellos lectores que no conozcan a
Collins, que este autor inventó la novela policíaca moderna al
publicar su obra La piedra lunar. A nuestro juicio, La
dama de blanco, editada pocos años antes (1860), es su mejor
novela, así como uno de los libros más populares de la época
victoriana [bookmark: _ftnref6]* .

Pedimos disculpas por tomar prestado el personaje del
conde Fosco, pero era el mayor homenaje que podíamos hacer a uno de
nuestros escritores favoritos, un autor cuya influencia en nuestras
obras es incuestionable. Nuestra deuda con Wilkie Collins (no solo
nuestra, sino de todos los escritores del género policíaco, lo
sepan o no) es enorme. Si por ventura algunos de nuestros lectores
más curiosos se sienten incitados a leer La dama de blanco,
nos alegraremos mucho. En cuanto a los críticos que puedan elevar
su voz contra la usurpación del personaje de Fosco y considerarla
como una transgresión contra la literatura, les respondemos lo
siguiente:

 

Braveggia, urla! T'affretta

a
palesarmi il fondo dell alma ria!

 

 

ó
ó ó
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Douglas Preston y Lincoln
Child

 Douglas Preston y
Lincoln Child son coautores de nueve novelas. Cada uno de ellos
también escribe novelas por separado. Viven a casi 3.000 kilómetros
el uno del otro pero escriben juntos con la ayuda de internet, el
faz y el teléfono.

DOUGLAS PRESTON es colaborador de New
Yorker e investigador del Laboratory of Anthropology de Santa Fe,
entre otras muchas actividades. Vive con su esposa y tres hijos en
la cima de una colina en las afuras de Santa Fe.

LINCOLN CHILD empezó su vida profesional
como editor de libros y después fue analista de sistemas. Ahora se
dedica a la literatur. Vive en New Jersey con su esposa e hija.

Preston y Child invitan a sus lectores a
visitar su web y ponerse en contacto con ellos:
www.prestonchild.com.

La Mano Del Diablo

La huella de una garra quemada en la
pared... El hedor inaguantable de azufre… ¿Serán las marcas del
diablo?

La muerte de Jeremy Grove, famoso crítico
de arte, es inexplicable. Su cuerpo fue encontrado en una
habitación cerrada con llave desde dentro y con la marca de un
crucifijo grabada en su pecho como una quemadura. Hasta los menos
supersticiosos empiezan a hablar con el diablo.

Para investigar este extraño caso, el
inspector Pendergast tendrá que abandonar Nueva Cork y viajar a un
pueblo de Italia, donde veintea ños atrás cuatro hombres hicieron
una promesa diabólica.

A partir de entonces pendergast se ve
obligado a enfrentarse con fuerzas desconocidas; hasta parece que
él será la próxima víctima de una venganza abominable, a la que no
está nada claro que pueda sobrevivir…
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[bookmark: _ftn1][1] El
apellido del compositor inglés William Byrd (1543-1623) suena igual
que «bird», es decir, «pájaro». (N. del T.)




[bookmark: _ftn2][2] En
esta canción, popularizada por Elvis Presley, el amor se compara a
un fuego abrasador: «Noto que me sube la temperatura», «Dios mío,
quemo tanto que estoy haciendo un agujero»... No hace falta
insistir en la ironía. (N.del T.)




[bookmark: _ftn3][3]
«Carrion» significa «carroña». (N. del T.)




[bookmark: _ftn4][4] La i
por una a; «Ritt» queda convertido en «Ratt», es decir, en una
rata. (N. de T.)




[bookmark: _ftn5][5] Así
empieza «El viaje del peregrino» (1678), célebre alegoría religiosa
de John Bunyan. (N. del T.)




[bookmark: _ftn6]*
Ambas publicadas en castellano por DeBolsillo en 2002, aunque hay
ediciones anteriores en otras editoriales españolas. (N. del
E.)
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